二宮村：一個(gè)多民族村莊的變遷

陳薇

二宮村，一個(gè)維吾爾族、漢族約各占一半的新疆村莊。清朝時(shí)，這里是北疆政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心。如今，它位于起點(diǎn)上海、終點(diǎn)新疆霍爾果斯口岸的312國道邊，距離口岸僅18公里。從新疆伊犁哈薩克自治州出發(fā)，往西北方向約一個(gè)半小時(shí)車程即可到達(dá)。

村名源于清代兵屯單位名稱“工”，后訛寫為“宮”，此地排序第二。也就是說，這個(gè)村在清代就是一個(gè)駐扎軍隊(duì)和屯墾的地方。如今，它隸屬于伊犁哈薩克自治州霍城縣清水河鎮(zhèn)。

它是新疆一個(gè)極其平凡的村莊。轄區(qū)總面積15.02平方公里，共有928戶4200多人。4個(gè)村組，從國道312沿線朝山腳下擴(kuò)展過去。村民們以種植和養(yǎng)殖為生，做些小買賣，農(nóng)閑時(shí)外出務(wù)工。不同宗教信仰、不同生活習(xí)慣的人們，在碰撞中、融合中安穩(wěn)生活。

正是這平凡，讓它成為觀察北疆的一份非典型樣本。

混居的形成

阿依木克孜，18歲時(shí)來到二宮村。她在霍爾果斯邊防哨卡邊長(zhǎng)大，七家鄰居，有漢族、回族、錫伯族。以前，她會(huì)一口流利的漢語，后來說得少，略有生疏。她的工作，是在大隊(duì)做翻譯、在小學(xué)教數(shù)學(xué)。

轉(zhuǎn)眼間，她62歲了。膚色黑紅，目光柔和。去年3月，二宮村在村委大院里建設(shè)了一個(gè)就業(yè)工場(chǎng)，有24臺(tái)縫紉機(jī)和1臺(tái)繡花機(jī)，她做管理，帶領(lǐng)村里的婦女們加工花帽、制作衣服。

1971年，阿依木克孜結(jié)了婚?；榉渴且婚g土房，在木頭和泥上抹葦草建成，一下雨就會(huì)漏。沒有電，點(diǎn)油燈照明。夏天從水渠接水，沉淀后喝上層的清水;冬天拿冰和雪，放鍋里化掉。每個(gè)月，大隊(duì)發(fā)6斤白面。沒有大米，只能用苞谷做抓飯。

那時(shí)候，隊(duì)里有羊，但不經(jīng)干部同意不能宰。羊要集體宰，過年過節(jié)時(shí)宰了再分發(fā)村民。

結(jié)婚時(shí)，丈夫?yàn)樗I了一雙鞋子、一條裙、一個(gè)頭巾，再加一塊120塊錢買來的上海手表。在當(dāng)時(shí)，那是村里最昂貴的彩禮了——要知道結(jié)婚那時(shí)，阿依木克孜勞動(dòng)一年，扣掉口糧后算工分，才拿了50塊錢。

像阿依木克孜這樣，出生成長(zhǎng)在伊犁及周邊的，是村里的“本地維族”。伊犁河穿越霍城縣境西去，距二宮村不遠(yuǎn)，這一片伊犁河谷很早就有了人類居住;清朝時(shí)，政府有組織地在南疆及哈密、吐魯番地區(qū)招募維吾爾族居民赴伊犁屯田，使伊犁地區(qū)成為維吾爾族新的聚居區(qū)。

“清前期，現(xiàn)在的霍城縣是北疆政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心”，新疆社科院社會(huì)學(xué)研究所楊富強(qiáng)研究員曾如此判斷。2007年，他曾前往二宮村調(diào)研，作為中國社科院的“當(dāng)代中國邊疆、民族地區(qū)典型百村調(diào)查”項(xiàng)目之一，撰寫了《西境村事——新疆霍城縣清水河鎮(zhèn)二宮村調(diào)查報(bào)告》 ?一書。

清中期，乾隆皇帝平定北疆準(zhǔn)噶爾和南疆大小和卓叛亂后，設(shè)置了“總統(tǒng)伊犁等處將軍”（即伊犁將軍），以伊犁為首府，駐節(jié)惠遠(yuǎn)城。如今已是著名旅游景點(diǎn)的惠遠(yuǎn)古城，距離二宮村僅有6公里。二宮村的建村歷史，基本上和伊犁將軍府衙的建立同步。

上世紀(jì)五六十年代至80年代初，南疆英吉沙縣、阿圖什市的一些維吾爾族人投靠本村親友，陸續(xù)遷徙而來。他們又被稱為“南疆維族”，占到村里維族人口的8成以上。可能是與南疆關(guān)系較密切，1997年伊犁“2·5”打砸搶騷亂事件以后，公安部門清查發(fā)現(xiàn)村里有多人參加極端宗教組織，二宮村因而被霍城縣列為重點(diǎn)治理村。

與阿依木克孜幾乎同時(shí)來到二宮村的，還有河南人郝連海。上世紀(jì)60年代，郝連海的父親支邊去了甘肅，1970年文革時(shí)不滿被批斗，毅然帶著一家十口人投奔二宮村里的河南老鄉(xiāng)。

二宮村里的漢族，除了一部分是烏孫古國漢族后裔外，大多是上世紀(jì)五六十年代從內(nèi)地支邊而來的、從烏魯木齊下放農(nóng)村的、以及三年自然災(zāi)害時(shí)逃亡而來的。如今，二宮村下轄的4個(gè)自然村即4個(gè)村民小組中，一組幾乎全是漢族，尤以江蘇泗陽人居多，被稱為“江蘇村”，其次是河南人、山東人、湖北人等。

“那時(shí)候哪有地啊，全是大草灘。草有一人多高，起伏不平的溝壑特別多，很少有樹。剛來時(shí)沒有房子，就挖地窨子。地窨子就是在地上挖個(gè)坑上面用草棚遮上，夏天很潮濕，冬天特別陰冷，周圍蚊子成群飛，慢慢在這里開墾荒地，填平溝壑，平整土地?！睏罡粡?qiáng)研究員的書中，一位支邊的二宮村老人對(duì)他這樣描述。

11歲的郝連海到了二宮村，跟隨父母進(jìn)了三組。三組以維吾爾族為主，還有哈薩克族和回族。郝印象中，小隊(duì)里一百多戶，只有17家漢族。不論是挑土、鋤草，全村人不分民族、一起勞作。

村里還有哈薩克族老牧民。不過，村莊周圍已經(jīng)沒有了草場(chǎng)，哈薩克族牧民過上了定居生活，在衣食住行上大多與周圍的村民相融合。回族、壯族、東鄉(xiāng)族，甚至還有一位1997年將戶籍從甘肅武威天祝藏族自治縣遷徙過來的藏族人家。

整個(gè)二宮村里，維吾爾族占一半以上，漢族接近一半。沿著村里大路，二、三、四組依次展開。居住在二宮村最深處的則是一組漢族村民，距離其他三組約1.5公里。7個(gè)民族，就這樣在4個(gè)自然村中混居著。

生活在此處

院子里鋪著條石，一塵不染。葡萄架間漏下的陽光，將地面印得光影斑駁。青的、紅的葡萄串已經(jīng)熟透，這一處那一處地懸掛著。阿依木克孜老人搬了梯子，隨意剪下兩三串來，沖洗一下，便放進(jìn)盤子待客。

2015年9月23日是維吾爾族的古爾邦節(jié)，9月27日是漢族的中秋節(jié)。兩節(jié)臨近，清水河鎮(zhèn)婦聯(lián)在阿依木克孜的家里舉辦了一次婦女聚會(huì)。村里女人們牽著娃娃，三三兩兩地陸續(xù)到來。

客廳地毯上放著餐布，盤子里有馕餅、馓子、西瓜、杏仁、話梅、瓜子、紅棗、葡萄干。沿著四面墻壁擺了長(zhǎng)條墊子，女人們席地而坐。有穿艾得來絲綢長(zhǎng)裙的、穿黑色T恤的、穿褐色皮衣的，還有穿戶外裝的。

貧苦些的穿著塑料拖鞋，富裕些的戴了粗粗的金項(xiàng)鏈。一個(gè)叼著奶嘴的維吾爾族小女孩，眉宇間被畫得連結(jié)起來——維吾爾族傳統(tǒng)中，據(jù)說女兒兩眉之間的距離越小，將來出嫁的地方就離娘家越近，母女可以免受相思之苦。

“像這樣擺起來、吃起來的，以前可沒有。”阿依木克孜說。她是經(jīng)歷過困難年代的人。第一次生小孩時(shí)，她想吃餅干，有錢也買不到。為了賺錢，她還在晚上幫別人縫裙子，一條手工費(fèi)一塊五角錢。

郝連海至今記得，小時(shí)候家里最值錢的，是一張80公分高的小八仙桌。桌子是一位木匠老鄉(xiāng)做的，上面畫著一棵樹，樹上兩只鳥。桌子上不能有水，吃完飯就要擦得干干凈凈。爸爸對(duì)郝連海說，桌子壞了就找他（算賬）。

上世紀(jì)80年代，二宮村開始試行在小隊(duì)里劃組、獨(dú)立核算，后來又分田到戶，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。慢慢地，生產(chǎn)效率提高了，一畝地的玉米產(chǎn)量從五六百公斤提高到現(xiàn)在的八九百公斤，最好的超過一噸。

“把娃娃帶上，天不亮就趕著牛車上地里，一個(gè)小時(shí)才能到。帶水和饅頭、咸菜，暖瓶里帶點(diǎn)牛奶。我們?nèi)ジ苫?，拿些木棍搭個(gè)棚，把娃娃放里面睡覺。早上看得見星星就出門，晚上不見月亮不回來”，二宮村婦女主任宋月蘭感慨著當(dāng)年勞動(dòng)的辛苦。

種胡麻、玉米、小麥，是村里的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)。最近十年起，農(nóng)田機(jī)器化作業(yè)成為潮流。宋月蘭家和其他農(nóng)戶合買了好幾套大馬力，翻地、播種、施肥、收割，以每畝10元至50元不等的價(jià)錢，租借給其他農(nóng)戶。

另外，維吾爾族人種些果樹，養(yǎng)些牛羊、驢子，漢族人散養(yǎng)土雞，算是村里常見的庭院經(jīng)濟(jì)。不過，家庭農(nóng)牧業(yè)收入并不高，尤其是今年玉米價(jià)格暴跌，從以往每公斤一元以上，降至七八角，刨去成本人工，甚至有可能虧損。

外出打工，是村里年輕人最近十年的另一個(gè)出路。二宮村臨近新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)某師團(tuán)場(chǎng)，常組織農(nóng)民過去摘棉花、挖甜菜、種葡萄。以往，摘一公斤棉花能有工錢兩塊，今年降到了一塊五。一天摘七八十公斤，收入就上百。

還有村民是專門組織鄉(xiāng)親，組團(tuán)去外地打工的。眼下，村里就有三四十位村民在庫爾勒承接了市政綠化工程。在路上花上兩天，從伊犁到庫爾勒工作八個(gè)月，就能有7萬塊錢的收入。

不過，由于文化程度低、加之擔(dān)心適應(yīng)不了，除了年輕人，他們都不怎么敢離開新疆到外地去。

二宮村里的生意人也多。村子距離霍爾果斯口岸只有18公里，曾經(jīng)有人做倒賣生意發(fā)了財(cái)。那時(shí)，俄羅斯人和浙江老板語言不通，有高中文化的維吾爾族村民做中介賺差價(jià)。一天七八車錄音機(jī)，每臺(tái)能賺幾十塊。

不過，在現(xiàn)今四五十歲的維吾爾族村民中，有高中文化的只有一位。他們做生意，更需要靠運(yùn)氣。曾有一位以倒賣牛羊?yàn)樯拇迕裢聽栠d塔依，2008年時(shí)接到一位浙江老板電話，稱溫州牛皮價(jià)錢很不錯(cuò)。他和朋友們裝滿了整一車牛皮，七天七天開到溫州，沒想到價(jià)格暴跌，250元一張的進(jìn)價(jià)，90元賣出，狠狠虧了一筆。

這是吐爾遜塔依第一次、也是最后一次出省做生意。虧得肉疼，他自此收手。第二年，又有浙江老板讓他運(yùn)牛皮去，他拒絕了。不料，當(dāng)年價(jià)格卻真的上漲了。

如今，二宮村和其他村落一樣，有富裕得開上寶馬的，也有還在領(lǐng)低保的。先富起來的老板們，有的離開二宮村，搬去鎮(zhèn)上或縣上、首府定居;沒能脫貧致富的，有的還住在土坯房里。

1973年，村里通了電。1982年，村里出現(xiàn)了第一臺(tái)電視機(jī)。2014年底，村里人畜安全飲水項(xiàng)目完工，農(nóng)戶家中接通了自來水。今年，村里爭(zhēng)取到縣財(cái)政支持，完成了22公里泥土路的道路重建，正在鋪設(shè)人行道、安裝路燈。

因?yàn)榫嚯x清水河鎮(zhèn)很近，村里沒有巴扎（維吾爾語集市的意思），大件的生產(chǎn)生活用品去清水河鎮(zhèn)或者霍城縣購買。每個(gè)村都有三四個(gè)小商店，村民日常所需從商店里買。有的村民買了電腦、裝了寬帶;郵政特快專遞已經(jīng)能到村委會(huì)了。

今年，村里成立了建筑公司、勞務(wù)輸出公司，希望發(fā)展壯大集體經(jīng)濟(jì)，增加收入。

“讓老百姓沒有一個(gè)人閑著，讓他們脫離土地也能富起來。”村黨支部書記沙里木·艾沙，對(duì)二宮村的未來有更多規(guī)劃。他希望改變傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)，將土地整合起來發(fā)展特色林果業(yè)，搞養(yǎng)牛、養(yǎng)驢基地。靠近國道的那一片，可以發(fā)展二宮村特有的民族飲食一條街，賣自家產(chǎn)的馕、酸奶。

他甚至設(shè)想，明年再為村里蓋個(gè)養(yǎng)老院，讓“老有所養(yǎng)”也在邊疆農(nóng)村實(shí)現(xiàn)。

和而不同

2015年9月底，二宮村婦女主任宋月蘭，忙著去維吾爾族朋友家“拜年”——古爾邦節(jié)被漢族人稱為“大年”，肉孜節(jié)是“小年”。古爾邦節(jié)到了，維族人家打掃了庭院，有條件的人家宰上一只羊，迎接客人。

她今年48歲，祖籍甘肅，從小被過繼到二宮村的叔父家，之后嫁到本村。宋月蘭熱心快腸，性格潑辣，已經(jīng)做了13年的村婦女主任。每到一家，宋月蘭會(huì)喝杯清茶、切塊羊肉，吃點(diǎn)零食點(diǎn)心。

漢族農(nóng)歷新年時(shí)，維吾爾族朋友也會(huì)去她家拜年。她們知道初二不拜年的規(guī)矩，只在初一來。不過，她們只吃糖和花生，或是用電磁爐煮的帶殼雞蛋。曾有一次，一位維吾爾族協(xié)管員在她家里連水都不愿意喝，宋月蘭再三說明是飲水機(jī)的水，還拿出一次性杯子和筷子，對(duì)方這才喝了一口。

由于信仰、生活習(xí)慣等諸多原因，二宮村的維吾爾族男子寧可千里迢迢從南疆娶一位維吾爾族媳婦，也不愿意和漢族或回族通婚。楊富強(qiáng)研究員曾在霍城縣檔案局的一封檔案里看到，上世紀(jì)50年代，一位上海來的漢族支邊青年和一位維吾爾族姑娘戀愛，由于周圍反對(duì)因素太多，結(jié)果兩人“私奔”到了蘇聯(lián)。

一位二宮村民說，以前三組有維漢結(jié)婚的，男方是維吾爾族，去內(nèi)地打工后一起回來的。女方結(jié)婚后，開始學(xué)維吾爾語。生了兩個(gè)孩子后，他們因種種原因離婚。過了幾年，他們又復(fù)婚了。不過，這次他們選擇了離開二宮村，去外地生活。

“我舅舅家的丫頭，找了一個(gè)在派出所工作的維吾爾族。坐月子回娘家，婆婆來伺候，自己帶了一整套餐具另外做飯，你說麻煩不麻煩？”一提到維漢通婚這事，宋月蘭便不停嘆氣。此前，這位姑娘回到娘家，堅(jiān)決不再吃自己媽媽做的飯，只吃干馕餅，帶杯子接水喝。

她還聽說過鄰村一個(gè)故事。媳婦是回族，嫁給了漢族男人。公公去世辦喪事時(shí)，媳婦不肯讓孫子回家，因?yàn)榛貋砭鸵念^、戴孝，而在伊斯蘭教義中，穆斯林是不允許向除了真主以外的人這樣做的，特別是死人。

兩邊都難以退讓，結(jié)果這位漢族丈夫被折騰得里外不是人，最終以離婚收?qǐng)觥?/p>

二宮村黨支部書記沙里木·艾沙，算是一個(gè)特例了。他是縣法制局干部，2013年起任自治區(qū)住二宮村集中整治工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，之后被任命為村支書。他的妻子，是一位名叫張金花的縣城漢族公務(wù)員。

兩人是1989年在霍城縣薩爾布拉克鎮(zhèn)相識(shí)的。當(dāng)時(shí)，沙里木在縣法院上班，張金花是鎮(zhèn)政府的一名計(jì)劃生育干事。張金花經(jīng)常跑基層，沒有交通工具不方便，協(xié)助計(jì)生工作的沙里木就主動(dòng)承擔(dān)起了用三輪摩托接送她的任務(wù)。一來二去，這兩個(gè)來自不同民族的年輕人漸漸走到了一起。

沙里木皮膚黝黑、身材健壯，有著深眼窩、高鼻梁，是典型維吾爾族人的樣貌。張金花略顯瘦小，皮膚更白，一看便是漢族人。沙里木弟兄六個(gè)，上世紀(jì)六七十年代便在父母的堅(jiān)持下學(xué)習(xí)維漢雙語，可見其開明。但即便如此，在沙里木決定與張金花結(jié)婚時(shí)，父母還是不同意，母親甚至離家出走以示抗議。

兩人最終戰(zhàn)勝重重壓力結(jié)了婚，一直走到今天。如今，他們?cè)诨舫强h的家里，充滿了維漢合璧的氣息。客廳按照維族人的習(xí)慣，鋪設(shè)了覆蓋全廳的花地毯。兩間臥室，一間是床，一間是炕。陽臺(tái)上擺滿綠植，茶幾上是全套沙里木喜歡喝的功夫茶茶具。

“1997年伊犁發(fā)生暴恐事件之后，我們同事說，我們都在擔(dān)心你。你旁邊睡了個(gè)少數(shù)民族，會(huì)不會(huì)第二天早上起來不見了？”張金花笑著回憶。事實(shí)上，事件發(fā)生后，沙里木自己也很郁悶。

婚后，兩人相互尊重風(fēng)俗習(xí)慣，有商有量。他們過肉孜節(jié)、古爾邦節(jié)，也過春節(jié)、中秋。張金花的父親去世時(shí)，少數(shù)民族朋友們還按維吾爾的紀(jì)念儀式，到了家里慰問拜訪。下葬那天，沙里木作為大女婿也去了墳上，但是沒抬棺木、沒下跪。兩家人都體諒，相安無事。

張金花坦承，像他倆這樣的夫婦，即便是在霍城縣來說也不多。二宮村里，偶爾有回族、漢族、東鄉(xiāng)族結(jié)合，暫時(shí)沒有維漢通婚住在村里的。不過，宋月蘭覺得，隨著年輕人呆在村里的越來越少，去了大城市，今后不同民族之間的通婚現(xiàn)象肯定會(huì)越來越多。

相互羨慕

同一個(gè)村里，漢族人家和維吾爾族人家很容易分辨。維吾爾族人喜歡將墻面刷成藍(lán)色、橙色等各種鮮艷的色彩，漢族偏愛白色瓷磚。庭院里，維吾爾族人種蘋果、石榴，漢族人種白菜、辣椒。

有意思的是，已經(jīng)有維吾爾族村民種韭菜、甚至炒青菜吃了——以前他們不吃這些，覺得都是草。

不過，“韭菜，那是懶人種的”，曾有一位漢族村民如此打趣。韭菜一次播種，可以多次收割，省時(shí)省心。在做農(nóng)活這件事上，漢族比維吾爾族有自信。一直以來，村里漢族村民種地，產(chǎn)量普遍高于維吾爾族村民。

漢族村民去地里，常常是天不亮就出門，天黑才回。鋤草、施肥、澆水一樣不落下。維吾爾族兄弟則更注重休息和生活，逢上巴扎日，更愛歡歡喜喜去逛一天。

宋月蘭曾特意去一位維吾爾族人家學(xué)習(xí)過煮羊肉的方法。這才發(fā)現(xiàn)，維吾爾族人將新鮮羊肉改大件、涼水下鍋，掏幾次浮沫后小火慢燉，什么調(diào)料都不加，熟了后用刀子直接割，蘸鹽和孜然吃。

以前，她買回家的新鮮牛奶煮不出奶皮子。學(xué)習(xí)后才知道，不能直接放電磁爐上燒開，要小火小灶地慢慢熬、不斷攪動(dòng)。至于羊肉抓飯，快起鍋時(shí)最好放一點(diǎn)白糖，提亮，還能增點(diǎn)味道。

維漢兩族人也互相羨慕。漢族人發(fā)現(xiàn)，維吾爾族人食物簡(jiǎn)單，一個(gè)月做兩次馕，打一次吃半個(gè)月。清洗是用流動(dòng)的水，庭院衛(wèi)生特別好。維吾爾族人則覺得漢族人有時(shí)間觀念，眼光更遠(yuǎn)、肚量更大。

一個(gè)大年初八，一位漢族老漢敲打著鐵盆滿村轉(zhuǎn)，最后到了宋月蘭家門口：“主任，我被兒子攆出來了。我不能活了，沒臉見人了！”他請(qǐng)宋月蘭為自己做主，因?yàn)榕c兒媳婦相處不好，新年頭就吵了好幾架。

宋月蘭陪著老人回到家。兒子一腳把鐵盆踢老高，“丟人現(xiàn)眼，咋不去死??？！”

臉皮撕破了，父子從此斷絕關(guān)系。兩家相隔200米，再不說話。

“不像你們兒子不管老子，我們這樣是有罪的呢?！币晃痪S吾爾族村民曾這樣私下告訴宋月蘭。宋月蘭表示同意。她在村里40年，親眼見到那些不孝順父母的，大多是漢族。

“少數(shù)民族人心善，我就佩服這點(diǎn)。”宋月蘭說。好幾次，她坐鎮(zhèn)上少數(shù)民族領(lǐng)導(dǎo)的車，如果碰到小孩子、老人或是婦女在路邊行走，這些領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)讓車停下，順路捎她們一程。

宗教與生育

河南人郝連海跟著父母到達(dá)二宮村時(shí)，村里還沒有清真寺。大家一起干著活呢，禮拜的時(shí)間到了，就有維吾爾族兄弟把工具一撂，找個(gè)沒人的地方開始做“乃麻子”（指禮拜），大概半小時(shí)后回隊(duì)。其他人見怪不怪，就當(dāng)沒看見一樣。

“這有什么？人家的教嘛！”郝連海不以為意。他自小與維吾爾族兄弟混大，學(xué)會(huì)了一口流利的維吾爾語，直到現(xiàn)在，維吾爾族兄弟有什么困難還樂意找他。維吾爾族人發(fā)不了“hao”這個(gè)音，只叫他“何老板”。

他覺得，以前沒那么多“講究”。每天早請(qǐng)示晚匯報(bào)，毛主席像掛在樹條棚子上，所有人一起鞠躬致敬。大隊(duì)食堂是維吾爾族大廚和漢族幫手，一起炒菜做飯，沒人覺得不干凈。

1978年，二宮村二組、三組各建造了1座清真寺。1982年，新《憲法》重新頒布了宗教信仰自由條款，全國各地陸續(xù)恢復(fù)并落實(shí)了宗教信仰自由政策。那時(shí)，形勢(shì)已然起了變化：一個(gè)父親是阿訇、養(yǎng)過豬的小隊(duì)長(zhǎng)，被指責(zé)“立場(chǎng)不堅(jiān)定”，人言可畏之下，悄悄搬走了。

三百平方米的大殿里鋪著拜墊地毯，上面是一小格一小格清真寺的圖案。入口處放著帽子，供那些覺得自己頭發(fā)臟的穆斯林們?nèi)∮?。新月?biāo)立在清真寺頂，外立面綴滿繁復(fù)的花紋磚。二宮村三組的清真寺座落在路邊，2008年擴(kuò)建成今日模樣。

大約從1997年起，這座清真寺的阿訇阿布杜·柯克姆發(fā)現(xiàn)，有人在暗地里阻止村民來清真寺。理由是，清真寺是共產(chǎn)黨的錢蓋的，阿訇是領(lǐng)國家工資的。村里有婦女去南疆探親一趟，回來就穿上黑紗、蒙上口鼻。村里本來有個(gè)臺(tái)球室，也關(guān)停了。

“基礎(chǔ)設(shè)施落后，宗教氛圍比較濃”，2014年3月，剛上任的霍城縣縣委書記葛國第一次來到二宮村，憂心忡忡。除了一條主路是柏油路面外，老百姓房前屋后都是泥土路。房屋還是土黑墻。有婦女蒙上面紗，在村里行走。

極端宗教思想直接影響了村子管理。比如，結(jié)婚時(shí)不領(lǐng)證，只請(qǐng)阿訇念個(gè)經(jīng)。生病了不去醫(yī)院，不打針不吃藥，說是“胡大（穆斯林對(duì)真主的稱呼）的意思”。

2014年3月，二宮村迎來了“訪惠聚”住村工作組，與重新組建的村兩委班子結(jié)成了聯(lián)合黨支部。以此為機(jī)，二宮村開始了對(duì)軟弱渙散的整頓工作，加強(qiáng)宗教事務(wù)管理，推進(jìn)“去極端化”。一位阿訇被查出電腦中存著七八十個(gè)暴恐視頻，村民們自覺上交了70多本暴恐書籍，婦女們也取下了黑紗。

不過，上戶口、計(jì)劃生育的事兒，還是讓婦女主任宋月蘭操心。穆斯林禁止墮胎，計(jì)劃生育在村里是個(gè)老大難問題。在二宮村，維吾爾族人家的子女平均數(shù)遠(yuǎn)超漢族。宋月蘭統(tǒng)計(jì)，去年一年村里出生了50個(gè)孩子，其中漢族只有3個(gè)，少數(shù)民族47個(gè)。今年到目前，少數(shù)民族已經(jīng)生了33個(gè)，漢族媳婦連懷孕的都沒有。

加之漢族年輕人外出，村里維漢人口比例正在慢慢變化。2007年，楊富強(qiáng)研究員在二宮村時(shí)，維吾爾族約占51%;而今年最新數(shù)據(jù)顯示，維吾爾族已經(jīng)上升到了56%。在漢族聚居的一組，常住人口已經(jīng)從近兩千降為六七百。

2015年古爾邦節(jié)這天，新疆時(shí)間上午八九點(diǎn)，天微微亮，二宮村的道路已經(jīng)熱鬧起來了。步行或騎車，裹著頭巾的維吾爾女人們來回穿梭。再晚一些，男人們盛裝去清真寺聚禮。隨后，他們將去麻扎（指墓地）為亡故的先人祈禱。

這時(shí)的漢族村民，大多還在夢(mèng)鄉(xiāng)。

在村民們看來，二宮村與別處沒有什么不同。這里有藍(lán)天和白楊，有筆直的大路，也有灰暗的土墻。有剛擠出新鮮的奶，還有青菜和馕。人們?yōu)樯?jì)奔忙，偶有波瀾，一切向前。他們世代居住的這個(gè)村莊，別人稱為“北疆”，他們叫做“家鄉(xiāng)”。