賈樟柯的精神切片

溫天一

那是北京一個(gè)普通小區(qū)的一套單元房，光線有些暗淡，空間也不算寬敞，如果沒有一堆散亂堆放的膠片，和擠在一處的一座座獎(jiǎng)杯，沒人會(huì)把這里與導(dǎo)演工作室聯(lián)系在一起。

賈樟柯坐在一堆雜書中間，顯得有點(diǎn)疲憊，他點(diǎn)起一根雪茄提神。他的新作《山河故人》很快就要上映。標(biāo)準(zhǔn)的賈樟柯風(fēng)格，細(xì)密、綿長(zhǎng)，又有著暗藏的鋒利。

他抽著雪茄，聊起自己的電影和生活，言談中夾雜大量文學(xué)色彩頗濃重的詞匯。他看起來更像一個(gè)舊時(shí)代的讀書人，手指細(xì)白，帶著點(diǎn)墨水的痕跡，有點(diǎn)弱不禁風(fēng)又書生氣十足。

但一顆心里卻全是酷烈的想象。

故人

一個(gè)山西小鎮(zhèn)，三個(gè)生活在這里的年輕人。

他們中有的野心勃勃，企圖抓住時(shí)代的脈搏，卻最終被欲望與野心所害，自我囚禁在遠(yuǎn)離出生地、一座面朝大海的奢華“監(jiān)獄”中;有的懵懂而不自知，用自我犧牲和終身孤獨(dú)來為下一代換取了看似“正確”的選擇;還有的在車輪滾滾向前中淪為炮灰，在塵埃中自生自滅。而他們的下一代，在未來世界的天涯海角中，與漂泊海外的中文老師，開始了一場(chǎng)猝不及防又注定戛然而止的“不倫之戀”。

這是《山河故人》的故事線索，它被置入數(shù)十年的綿長(zhǎng)時(shí)間中，有溫暖、愛意、撕裂和殘忍。

告別了《天注定》里對(duì)于暴力的直接表達(dá)，《山河故人》中仿佛灌滿了脈脈溫情，“這是一部專注于情感的影片。”賈樟柯這樣對(duì)《中國新聞周刊》說，“每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷一段時(shí)間的情感歷練，如果沒有這樣一段歷練，很多事情我們即便身處其中，也很難產(chǎn)生深刻的體驗(yàn)。隨著時(shí)間的推移，尤其是到了40歲之后，生活中的很多層面都向我展開了，而在此之前，它們是隱藏著的。”

在籌拍《山河故人》的時(shí)候，賈樟柯無數(shù)次聯(lián)想到了自己的父母，一對(duì)沉默卻彼此深愛的人。但在父親去世后，即便接到北京可以與兒子經(jīng)常在一起，母親仍然不可挽回地變得越來越孤獨(dú)，“這是一種無法逃避的孤苦，這也是我們每個(gè)人都要達(dá)到的彼岸?！边€處在人生盛年的賈樟柯發(fā)出了這樣的慨嘆。

在《山河故人》中，賈樟柯企圖將人生最凡俗同時(shí)也最驚心動(dòng)魄的“生老病死”以一種原始而粗糙的形式，展示在觀眾面前。而他電影中最讓觀眾熟悉的女主角、“故人”趙濤和梁景東也認(rèn)為，他們分別飾演的“濤”和“梁子”，也是在職業(yè)生涯中投入情感最多的角色之一。

趙濤仿佛至今都沒有完全從角色中抽離出來，當(dāng)她講述起導(dǎo)演要求她在演繹2005年的濤一個(gè)轉(zhuǎn)身動(dòng)作的時(shí)候，要求“從這一個(gè)鏡頭中看到這個(gè)女人的一生”，并且談及讓她印象最為深刻的臺(tái)詞，濤對(duì)兒子說“媽媽是個(gè)沒有本事的人?！爆F(xiàn)實(shí)中的趙濤的眼睛里依然含著淚水。

而與濤和梁子相比，賈樟柯在影片中最為“心疼”的角色是那個(gè)被從故土上連根拔起的孩子，“他是一個(gè)連坐的人，不得已和父親一起遭受了殘酷的刑罰，看起來，他仿佛身處自由之國，但事實(shí)上，他的一生都被囚禁了，這種無法選擇的牽連，讓我特別心疼?！辟Z樟柯說。

拍照的時(shí)候，攝影師要求趙濤扭頭注視著賈樟柯，眼神中流露出一點(diǎn)崇拜，“她一點(diǎn)也不崇拜我。”賈樟柯哈哈笑起來。

但玩笑之外，趙濤信任并且感激賈樟柯將她從局促的舞蹈世界帶到了電影中，“他帶我認(rèn)識(shí)了我自己?！壁w濤對(duì)《中國新聞周刊》說。

在她的化妝間里，梳妝臺(tái)碩大的燈泡下，一本張愛玲的《異鄉(xiāng)記》攤開擺放著，那是趙濤隨身帶著正在讀的書。她很喜歡這個(gè)故事，也是關(guān)于一個(gè)女人從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，一路尋找的歷程。

縣城

“看到文峰塔，我就覺得自己回家了。”

在電影《山河故人》中，山西汾陽的地標(biāo)式建筑文峰塔又一次出現(xiàn)在了大銀幕上，一座外觀呈黃灰色的明清古塔，矗立在夕陽中，塔頂沉默向天。而隨著時(shí)光的更迭，它的周遭時(shí)而蕭索破敗，時(shí)而工地轟鳴，只有它，永遠(yuǎn)一成不變。

在賈樟柯的心目中，文峰塔的象征意味是：“一切都是衰敗的，但一切卻又不會(huì)被輕易摧毀。”

文峰塔是汾陽的象征，而汾陽是賈樟柯電影的“宇宙中心”。

《山河故人》劇照。圖/受訪者提

早年間表現(xiàn)縣城青年生活的電影《小武》《站臺(tái)》和《任逍遙》為賈樟柯贏得了巨大的國際聲譽(yù)，雖然它們中的任何一部都沒有獲得在中國大陸大銀幕上正式公映的機(jī)會(huì)。

至今，仍有人在懷念著“故鄉(xiāng)三部曲”時(shí)代的賈樟柯，但賈樟柯本人卻似乎一直在后來的歲月中刻意與故鄉(xiāng)保持著一定的距離。他曾在一次接受媒體采訪中反駁：“難道我只會(huì)拍縣城嗎？”

這一次的《山河故人》中，他把時(shí)間線甩到了未來，把空間架到了澳洲，看起來，同樣飽滿。所以說，他確實(shí)不只會(huì)駕馭縣城的景觀與氣息。只不過，山西縣城對(duì)他來說，無法擺脫也沒有必要刻意告別。

在賈樟柯的鏡頭中，中國山西的縣城，是一個(gè)既非鄉(xiāng)村又非城市的尷尬而又曖昧的存在，在那里，保留著民國風(fēng)味的建筑與貼著碩大標(biāo)語的土墻相依并存，百無聊賴的年輕人坐在街邊閑逛，他們一邊痛恨著像父輩那樣，從凝固的時(shí)間里尋覓著生存的意義，一邊把一本翻卷了邊兒的《故事會(huì)》或者《今古傳奇》藏在枕頭下，作為唯一的精神娛樂，在夜深人靜時(shí)翻閱。

賈樟柯曾發(fā)誓要逃離它。但離開以后卻發(fā)現(xiàn)，縣城也許無處不在。

賈樟柯坐在車?yán)铮囎玉側(cè)氡本〇|北郊的一處城鄉(xiāng)結(jié)合部，周遭環(huán)境荒蕪黯淡，一條廢棄的鐵軌延伸向遠(yuǎn)方。這樣的場(chǎng)景顯然勾起了賈樟柯的某些回憶。

他想起很多年前在電影學(xué)院完成老師布置的一次作業(yè)，題目是《將北京拍成縣城》，結(jié)果他和同學(xué)們?cè)陔娪皩W(xué)院附近的小巷、地?cái)偤惋堭^取景拍攝剪輯完成之后發(fā)現(xiàn)，完成這樣的作業(yè)似乎一點(diǎn)也不困難。

賈樟柯的老友、山西傳媒學(xué)院教師梁景東（《山河故人》中梁子一角的扮演者）對(duì)《中國新聞周刊》回憶起一件往事。

“1994年，也許是95年，我記不清了，不過肯定是在 拍《小武》（97年）之前?！彼f。那次，賈樟柯從北京回到太原，又從太原坐長(zhǎng)途汽車回汾陽，梁景東送他到站臺(tái)。一個(gè)秋天清晨，微雨，四周落木蕭蕭，空氣中滿是涼意。他們看到一對(duì)青年男女從身邊走過，女的抱著小孩，男的撐傘，一家人緩緩向站臺(tái)走去。梁景東感覺賈樟柯用手肘碰了他一下，然后扭頭看到賈樟柯的表情，像是馬上要哭出來了。

時(shí)至今日，梁景東也不知道，為什么一個(gè)溫馨、平淡又家常的畫面能夠讓賈樟柯如此動(dòng)容，“他一直是一個(gè)有使命感的人，也許那時(shí)候他就想到，選擇拍電影，那這種安逸恬淡的、具有濃烈縣城味道的生活就再也不屬于他了。”梁景東說。

在新片《山河故人》中，重回縣城的賈樟柯又一次用取景框放大了沉浮在時(shí)代海洋中無根個(gè)體的鄉(xiāng)愁，夾雜在關(guān)于政治、命運(yùn)與階層巨變翻轉(zhuǎn)的講述中，甚至還被點(diǎn)染上了一點(diǎn)點(diǎn)中年危機(jī)的氣息。而據(jù)賈樟柯對(duì)《中國新聞周刊》的講述，這樣的故事設(shè)定，來源于他的家鄉(xiāng)：“最近幾年我感受到了山西某些人的命運(yùn)，我想表達(dá)他們特有的痛楚?！?p>

《山河故人》劇照。圖/受訪者提

“比如張晉生，他是我非常投入感情的一個(gè)人，我不做道德評(píng)判，也不會(huì)去想他的財(cái)富到底是怎么來的，我只想表達(dá)，他的命運(yùn)所經(jīng)歷的魔術(shù)般的變化，之前再怎么飛揚(yáng)跋扈，而到了2014年，他拎包就得走?！辟Z樟柯對(duì)《中國新聞周刊》說。

而電影中那個(gè)名叫“美元”的孩子，他所面臨的無根的困境，則來源于賈樟柯一位朋友一家的人生際遇。

兩年前，賈樟柯去美國華盛頓的朋友家探訪。那一家人在孩子上小學(xué)期間移民美國，母親原來是大學(xué)教師，英文很好，但父親的外語卻不好，為了讓孩子盡快融入美國社會(huì)，父母就積極鼓勵(lì)孩子講英文，逐漸發(fā)展到基本丟棄了母語。后來父母二人因故離婚，父子二人之間的交流只能依靠谷歌翻譯。

“看到那個(gè)場(chǎng)面，我真的是五味陳雜?！辟Z樟柯對(duì)《中國新聞周刊》說。

“你知道語言所牽扯的鄉(xiāng)情是不一樣的，能想象到嗎？那個(gè)孩子，在前些年，他六七歲的時(shí)候，還在汾陽塵土飛揚(yáng)的街道上，父母拉著他在跑，而幾年之后，他搖身一變，就成了不會(huì)說中文的少年?！彼D了頓，又說，“牽扯了鄉(xiāng)情之后，那種震撼更讓人心酸?！?/p>

關(guān)乎鄉(xiāng)情，不只滲透在電影里。在如今太原城某個(gè)隱匿的角落里，躲藏著一家小小的面館，它的老板是賈樟柯。

那里是賈樟柯與舊時(shí)朋友與同學(xué)聚會(huì)的“秘密基地”，地處繁華地帶，卻暗藏玄機(jī)，非常隱匿，面對(duì)大批得知消息后企圖前往探訪的文青，賈樟柯只狡黠地一笑 “你們找不到它?！?/p>

他不時(shí)回到山西，在面館里和舊友們進(jìn)行“純爺們兒”式的聚會(huì)。吹牛，八卦，聊國際政治和國家領(lǐng)導(dǎo)人，“我也不知道他們?yōu)槭裁茨敲礋嶂杂谡務(wù)撈站?。”賈樟柯說。而對(duì)于電影，他的朋友們很少觸及，頂多只會(huì)偶爾開起這樣的玩笑：“導(dǎo)演，今年你又‘潛規(guī)則了誰？”而按照趙濤的講述，賈樟柯和他的朋友之間的話題，永遠(yuǎn)是關(guān)于過去的雞毛蒜皮，“比如上學(xué)時(shí)候，老師罵了誰，誰和誰又打了一架，基本都是聊了大半輩子的事，每年又再接著聊好幾遍?！?/p>

如今的賈樟柯似乎有意把生活劈成兩半，一半是電影，意味著工作和事業(yè);而另一半則屬于家鄉(xiāng)與故友。最近幾年，他養(yǎng)成了一個(gè)喜歡回鄉(xiāng)參加紅白喜事的習(xí)慣，用賈樟柯自己的話形容“這讓我感覺自己還在真實(shí)地活著?！边@種心緒，似乎也被他投射到了電影中，在《山河故人》中，賈樟柯特意安排了一個(gè)面容喜感的胖子，作為小縣城唯一的司儀，多次出現(xiàn)在婚禮和葬禮之上。

在被記者問及是否覺得家鄉(xiāng)汾陽變化巨大時(shí)，賈樟柯給與了一個(gè)否定的答案：“我從不覺得汾陽變得陌生，但也許這種感覺是因?yàn)樽约夯厝サ拿芏缺容^高，所以沒有多年不見驚詫感?！?/p>

而作為“汾陽媳婦”的太原姑娘趙濤卻認(rèn)為，汾陽的變化日新月異，“越來越有現(xiàn)代都市的味道?！?/p>

陌生還是熟悉，過客抑或歸人，這樣的答案看起來顯得頗為有趣并且意味深長(zhǎng)。

在早年完成關(guān)于汾陽的“故鄉(xiāng)三部曲”之后，賈樟柯用了很多時(shí)光，在他的電影版圖中勾畫出了一塊大大的疆域，山西、重慶、上海、湖南、廣東，甚至阿拉木圖和澳大利亞，都在他的影像中先后被跨越呈現(xiàn)。

這并不僅僅是一個(gè)地理學(xué)上的概念，《山河故人》中的“故人”，某種程度上，仿佛就是賈樟柯本人，在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，他又回到了汾陽縣城。

古風(fēng)

在賈樟柯的故友梁景東看來，他身上一直具有著“書生氣與江湖氣”相互混雜的氣息。

關(guān)于賈樟柯身上的書生氣，梁景東覺得，那是來源于他的父親，一個(gè)在中學(xué)擔(dān)任語文教師的老人，謙和儒雅，“他有智慧，但絕不賣弄?！绷壕皷|回憶。父親在世時(shí)甚少評(píng)價(jià)賈樟柯的電影，只在看完《站臺(tái)》后，淡淡說了一句：你要是在五八年，肯定是個(gè)右派。

而賈樟柯身上的江湖氣則或多或少是因?yàn)樽采狭舜髸r(shí)代的緣故。與父親那代人壓抑隱忍的個(gè)性不同，1970年代生人的賈樟柯不僅見證了大革命風(fēng)暴的遺跡，還一步步見證了1980年代的思想解放和1990年代的經(jīng)商熱潮。舊世界已經(jīng)分崩離析，新世界的規(guī)矩卻仿佛尚未建立，那個(gè)時(shí)代的年輕人唱著“不是我不明白，這世界變化快”，一邊在氣味復(fù)雜的錄像廳看港片，一邊在課余時(shí)間做買賣賺錢，心里懷揣著懵懂又壯懷激烈的夢(mèng)想，大把大把地?fù)]霍青春。

關(guān)于賈樟柯的電影，國際主流電影評(píng)論界曾有這樣一句流傳頗廣的評(píng)價(jià)：在中國，有賈樟柯這樣一個(gè)敘述者，能夠讓我們理解這個(gè)國家在發(fā)生些什么。

看上去，這仿佛是一句針對(duì)西方觀眾的廣告語;而傳回國內(nèi)，它又擁有了一個(gè)更為醒目的譯筆：在賈樟柯的電影里，讀懂中國。

雖然賈樟柯并不承認(rèn)自己有“講述中國”的義務(wù)與責(zé)任，但他也承認(rèn)自己對(duì)各種突發(fā)新聞事件的關(guān)注，以及在作品中流露出“與現(xiàn)代社會(huì)快速的互動(dòng)性”。

但事實(shí)上，賈樟柯的“中國敘事”顯然并非停留在對(duì)于當(dāng)代中國的解讀之上，剔除掉那些與現(xiàn)實(shí)保持極高敏感度的故事與事件，人們甚至可以在賈樟柯的影像中，隱隱看出一個(gè)幽深浮動(dòng)著的、對(duì)于舊時(shí)代中國傳統(tǒng)的想象。

在駕車出門工作或者旅行的時(shí)候，賈樟柯和他的司機(jī)都喜歡打開音響聽歌，但二人在歌曲選擇的口味上卻大相徑庭。司機(jī)喜歡《中國好聲音》以及一些“時(shí)下年輕人都追的歌”，而賈樟柯的欣賞習(xí)慣卻還停留在上世紀(jì)八九十年代，那時(shí)候的港臺(tái)流行音樂是他延續(xù)至今的保留曲目?！拔覀冎缓眠_(dá)成協(xié)議，先聽一小時(shí)他的歌，再放一小時(shí)我的歌，輪流替換?！辟Z樟柯笑道。

賈樟柯最喜歡的歌手是葉倩文，甚至不止一次在電影中選擇葉倩文的歌作為主題音樂。在《山河故人》中，葉倩文的《珍重》又一次作為主題曲貫穿始終，那一把幽幽的聲音，影射著主人公每個(gè)人生階段的不同狀態(tài)，隱隱唱出孤寂、鄉(xiāng)愁與滄桑。

“好多人問我，賈樟柯你為什么那么喜歡老歌？那么喜歡葉倩文的歌？我真的回答不出來?？隙ú皇且?yàn)樾傻膯栴}。因?yàn)樾赂柚幸灿心敲炊嘈珊玫母?，也唱得那么深情。然后我就在想這個(gè)問題，有一天我突然明白了，我們所經(jīng)歷過的過去的情感，包括葉倩文的歌里，八九十年代港臺(tái)流行音樂的愛情里面，那些粵語表達(dá)的老歌里面，充滿了古風(fēng)。”賈樟柯說。

他強(qiáng)調(diào)“古風(fēng)”這個(gè)字眼，甚至追溯到了他的錄像廳電影時(shí)代，吳宇森的白鴿、周潤(rùn)發(fā)的風(fēng)衣，還有葉倩文的歌，那些江湖兒女的紅塵往事，構(gòu)成了一個(gè)二十年前小鎮(zhèn)青年全部的文化想象。

“那些歌里不單有情，還有義，情義相連，這些關(guān)于情義的表達(dá)，成了我一直舍不掉那些歌的最根本的原因?！辟Z樟柯說。

在賈樟柯看來，粵語老歌中的“古風(fēng)”和“情義”是承接著中國傳統(tǒng)文化順流而下的，而《珍重》中撲面而來的宿命和危機(jī)感也讓他覺得分外動(dòng)人，“有一句歌詞是‘盼望世事總可有轉(zhuǎn)機(jī)，牽手握手分手揮手講再見我特別喜歡‘轉(zhuǎn)機(jī)這個(gè)詞，仿佛把一個(gè)愛情故事放置在某種顛沛流離和艱難處境之中，帶有一種‘不浪漫的浪漫?！辟Z樟柯對(duì)《中國新聞周刊》說。

在海外發(fā)行中，《山河故人》的英文名字沒有選擇直譯，而是被叫做“Mountains May Depart”，言外之意是“青山可移，情義不變”。從中似乎也可以看出賈樟柯對(duì)于傳統(tǒng)中國式情感的懷戀，甚至他給在影片三段故事結(jié)構(gòu)選擇時(shí)間點(diǎn)時(shí)，特意把第一段的時(shí)間背景設(shè)置在了上世紀(jì)90年代末，在他看來，那還是一段“人與人之間情感關(guān)系相對(duì)古典的時(shí)期，與明清時(shí)代的中國差異不大?！倍熬W(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)了，手機(jī)出現(xiàn)了，短信出現(xiàn)了，新的科技徹底改了人們的情感模式，那些求而不得、‘日日思君不見君的想念再也沒有了。”

賈樟柯曾開玩笑形容自己說，我是一個(gè)神秘主義者。

“我信鬼神，并且敬之?！?/p>

在他那座位于北京市區(qū)西北方、夾雜在一片居民樓中、看起來毫不起眼的工作室里，戛納金馬車獎(jiǎng)和一些大大小小的獎(jiǎng)杯被隨意放置在一個(gè)款式陳舊的玻璃金屬擱架上。一進(jìn)門最顯眼的位置，則擺放了一座關(guān)公塑像，香爐里卻并沒有青煙繚繞。而在客廳隔壁的書房里，則堆放著大批雜書，賈樟柯經(jīng)常在那里抽雪茄，讀他收集的清末民初的山西地方縣志。

在采訪中，他很興奮地說起《聊齋》中與汾陽有關(guān)的故事。一篇叫做《狐妾》的小說，講述一個(gè)情深意重的狐貍精如何幻化為人妻，為夫家排憂解難，并在最終未卜先知飄然離去。

賈樟柯甚至堅(jiān)信自己曾在老家見到過真正的“狐貍精”。他說，在一次過年的廟會(huì)上，他在人群中發(fā)現(xiàn)了三個(gè)穿著款式陳舊絲綢衣服的女人，她們很美麗，但眼睛的顏色卻是有藍(lán)有綠的，他喊身邊的媽媽和姐姐，但她們卻看不見。時(shí)至今日，那三個(gè)女人臉上“一點(diǎn)點(diǎn)興奮、一點(diǎn)點(diǎn)驚慌”的神情依然讓他印象深刻。

賈樟柯喜歡的中國電影是《馬路天使》與《小城之春》，《馬路天使》是因?yàn)槔锩媪髀冻龅幕顫姸`動(dòng)的市井表達(dá)，而《小城之春》則是因?yàn)椤跋矚g里面的人物，在他們身上看得到舊時(shí)中國人的‘禮”。

“在山西的家庭里面，這樣的‘禮，也是處處呈現(xiàn)的，比如怎么吃飯，大人動(dòng)筷子之前小孩是不能吃的，然后坐姿、吃飯的頻率，所有的東西都是被規(guī)定的。大人也教育我們從小要學(xué)毛筆字，雖然我寫的得不好，但身體完全是被控制的，然后到了《小城之春》的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，里面的人就是這樣的人，比我們更加地被控制，一個(gè)中國人，假如只知道“欲”，而不知道“禮”，是永遠(yuǎn)體會(huì)不到《小城之春》的內(nèi)涵。”賈樟柯對(duì)《中國新聞周刊》說。

但同時(shí)，賈樟柯最喜歡的哲學(xué)家是戴震， “他和我們汾陽有點(diǎn)交集，小時(shí)候我經(jīng)常聽老先生們提起什么飲食男女啊，欲滿則情達(dá)啊，我覺得很厲害，通情達(dá)理，是表達(dá)在欲的通融與寬容上的。這些東西我覺得用今天的話來說，就是自我個(gè)體自由的表達(dá)?！?/p>

看上去，這似乎有一點(diǎn)矛盾，但不論是“禮”還是“欲”，這都是困擾著中國人千百年的難題，“所以我在《山河故人》中想告訴大家，最終約束我們個(gè)體自由的不是什么形態(tài)或者主義，而是我們平時(shí)不愿承認(rèn)也意識(shí)不到的，來自自我的約束與怯懦?！?h3>夜奔

在梁景東的印象中，賈樟柯“是一個(gè)永遠(yuǎn)不停奔跑的人。”

“他仿佛總有著一種時(shí)不待我的急迫感?！绷壕皷|對(duì)《中國新聞周刊》說。

上世紀(jì)90年代，賈樟柯在籌備《小武》時(shí)，資金方面遇到了極大的困難，在焦急等待中，梁景東不止一次聽到賈樟柯念叨：“如果這次不成，那我就再也不拍電影了?！毖哉Z中，帶著點(diǎn)破釜沉舟的意味。

“他總是說，誰知道以后會(huì)怎么樣呢？”與賈樟柯相識(shí)二十年，合作了六部電影，在梁景東的回憶中，幾乎拍攝每一部電影時(shí)賈樟柯的狀態(tài)都是“等不及的”。

在大部分人的印象中，賈樟柯是個(gè)工作狂，他緊緊抓住任何一次閃爍的靈感和直覺，以強(qiáng)烈的意志和嚴(yán)格的控制來完成每一部電影。除了和山西老同學(xué)的定期聚會(huì)，他幾乎沒有任何娛樂活動(dòng)，而據(jù)趙濤對(duì)《中國新聞周刊》講述，因?yàn)橘Z樟柯的生活乏善可陳，趙濤甚至更享受與他一起出國參加電影節(jié)的時(shí)光，“因?yàn)樵趪?，沒什么人認(rèn)識(shí)，每天可以一起出去跑步、看電影。那仿佛才是生活?！壁w濤說。

作為妻子和合作伙伴，在趙濤看來，賈樟柯是一個(gè)“特別不會(huì)神化并且詩意拍電影這件事情的人?！薄拔覀兘?jīng)常提起黑澤明有一本書叫《等云到》，為了拍一朵云，黑澤明導(dǎo)演會(huì)花費(fèi)長(zhǎng)時(shí)間的等待。但實(shí)際上對(duì)于電影導(dǎo)演來說，等云，真的是一件太簡(jiǎn)單的事情?！壁w濤說。

按照趙濤的講述，在拍攝《海上傳奇》時(shí)，有一場(chǎng)趙濤在上海繁華地段人流與車流中穿梭而過的戲，從早上六點(diǎn)一直拍到了夜晚，“我們沒有人知道他究竟在等什么，我在馬路上走，周圍的人和車時(shí)刻不停地穿梭，但他就是在那里等待，希望下一刻一個(gè)‘對(duì)的人或者一輛‘對(duì)的車能夠在我身邊出現(xiàn)?！?/p>

“但是他又沒告訴你什么才是‘對(duì)的車與‘對(duì)的人？”記者問道。

“對(duì)，他沒有必要告訴我，我的工作是負(fù)責(zé)完成表演，至于怎樣安排什么樣的路人出現(xiàn)在我旁邊，那是導(dǎo)演的事情?！钡w濤篤定地相信，“導(dǎo)演對(duì)于每一個(gè)鏡頭的要求，都是最高最高的，至于他從來不會(huì)說這些事，那是因?yàn)樗X得這些事是正常的?！?/p>

趙濤甚至在拍攝《三峽好人》時(shí)候，被賈樟柯的執(zhí)拗與堅(jiān)持逼迫得差點(diǎn)跳江。在那部電影中，她飾演一個(gè)被生活和命運(yùn)的重負(fù)捉弄以及壓迫得絕望乃至于麻木的女人，但賈樟柯始終覺得趙濤臉上的麻木與絕望不夠真實(shí)，于是一遍遍地推翻重來，她想自己躲起來，但又不能讓劇組等候，終于在巨大的精神壓力之下，與角色的絕望合為一體。“我當(dāng)時(shí)看到江水，真的恨不得跳進(jìn)去，跳進(jìn)去，這一切就都結(jié)束了，這真的不是在開玩笑?！壁w濤說。

但更多時(shí)候，賈樟柯在片場(chǎng)中的堅(jiān)持是以一種更為溫柔的方式呈現(xiàn)，他對(duì)于演員的要求經(jīng)常以這樣的話語來表達(dá)：這條很好，接下來讓我們?cè)賮硪粭l更好的。而在一條一條拍攝之后，他依然不緊不慢地提出要求：繼續(xù)，再來一條更更更好的。

但偶爾，賈樟柯也會(huì)流露出一點(diǎn)多愁善感的情緒，他曾經(jīng)感嘆身邊的好朋友四散天涯，“他們走掉了，現(xiàn)在經(jīng)常一桌麻將都湊不齊?！?/p>

盡管他會(huì)悵惘于時(shí)光的流逝，但賈樟柯并不是一個(gè)無條件戀舊的人。在他的工作室中，散落的膠片盒子隨意擺放在地上，“都是我以前電影的膠片。”他笑笑，“早沒用了，只能放在這?！?/p>

與《紅樓夢(mèng)》相比，賈樟柯更喜歡的中國古典小說是《水滸傳》，但并不是因?yàn)樯倌陼r(shí)代暴力往事的殘留，而是因?yàn)橐粋€(gè)林沖夜奔的故事。他也看過好幾個(gè)傳統(tǒng)戲曲版本中對(duì)于這段故事的演繹，雖然已經(jīng)記不得是看過哪位名伶的演出，但那個(gè)舞臺(tái)上，在茫茫暗夜大雪紛飛中奔逃的末路英雄身影，始終在賈樟柯的腦海中揮之不去。

關(guān)于《山河故人》的電影結(jié)局，賈樟柯原來在劇本中設(shè)計(jì)的是，濤一個(gè)人買菜回來的路上，聽到兒子在叫她，但事實(shí)上周圍在下雪，白茫茫中沒有一個(gè)人。

但實(shí)際看景的時(shí)候，那片地域周圍很嘈雜，有人聲，還有工地的轟鳴。當(dāng)時(shí)賈樟柯突然覺得，此時(shí)此刻，需要有一個(gè)青春時(shí)代的回響繼續(xù)傳回來，于是《珍重》的歌聲再度響起，“一方面是孤老的憂傷，一方面，即使在那樣的環(huán)境里，人也應(yīng)該還具有著不滅的生命力，而把這兩點(diǎn)融合在一起，應(yīng)該是五味雜陳的?！?/p>

而他每次一想到這一幕，就會(huì)感覺到一點(diǎn)“愉悅的憂傷”。

“這算是一種生命的救贖嗎？”記者問。

“我的電影里永遠(yuǎn)不會(huì)有救贖。” 賈樟柯以他少有的肯定語氣強(qiáng)調(diào)。

他依舊是那個(gè)在大雪紛飛的茫茫暗夜中夜奔的人。