脫灰遠(yuǎn)未結(jié)束

康慨

《灰皮書(shū)：回憶與研究》

主編：鄭異凡

出版：漓江出版社

定價(jià)：68元

每一本灰皮書(shū)都帶著天然的毒性，掛著宣示有毒的標(biāo)簽，涂著自輕自賤的妝容，但這一切只能讓它們看似邪惡的魅力有增無(wú)減。它們是毒草——這只是對(duì)普通百姓和普通讀者而言。在可以享用它們的特權(quán)階層那里，它們既是能夠標(biāo)示社會(huì)地位的特供商品，也是可以帶來(lái)隱秘快樂(lè)的精神食糧。

1950年代末，中蘇交惡，為了在很快發(fā)生的兩黨公開(kāi)論戰(zhàn)中做到有的放矢，毛澤東對(duì)修正主義言論產(chǎn)生了濃厚的興趣，由此誕生了一個(gè)由中宣部組織實(shí)施、中央編譯局和人民出版社（及其副牌三聯(lián)書(shū)店）等單位具體執(zhí)行的系統(tǒng)工程，其目的非常明確，就是搜集、整理、翻譯和出版老修正主義者和機(jī)會(huì)主義者——包括伯恩施坦、考茨基、托洛茨基和布哈林，以及“鐵托集團(tuán)”——的言論與著述。

搞工程一要原材料，二要技術(shù)工。據(jù)以編譯的素材主要來(lái)自館藏蘇聯(lián)報(bào)刊、各地圖書(shū)館和高官私藏，甚至抄家所得。后來(lái)出任人民出版社總編輯的張惠卿回憶，1963年，為了尋找托洛茨基的著作，他奉中宣部之命專程前往上海，幾經(jīng)周折，終于在公安局倉(cāng)庫(kù)的角落里找到了十一年前全面肅托行動(dòng)中收繳的一批圖書(shū)。至于技術(shù)工，編譯局有自己的專職翻譯隊(duì)伍，人民出版社則主要靠“廢物利用”。沈昌文當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)挑選和起用“廢物”——這一名詞用來(lái)指代那些有學(xué)問(wèn)，懂外語(yǔ)，但政治上有問(wèn)題的人，其中既有李慎之和董樂(lè)山等大家，也有一位何清新——在北京清河勞改農(nóng)場(chǎng)改過(guò)自新的一批犯人統(tǒng)一使用的筆名，他們以偽滿時(shí)期的高官貴人為主，日語(yǔ)尤其出色。

灰皮書(shū)因?yàn)榻y(tǒng)一的灰色封面而得名，在顯要位置印有“內(nèi)部發(fā)行”或“供批判用”的字樣，并附前言，通常援引《聯(lián)共（布〕黨史簡(jiǎn)明教程》，意在消毒。但即便如此，也不是人人可得，就連江青也需要專用的購(gòu)書(shū)證明。

灰皮書(shū)的出版高峰期是1963年和1964年，之后赫魯曉夫下臺(tái)，大論戰(zhàn)停止，文化大革命爆發(fā)，出版業(yè)全面停頓，主事人身陷囹圄，“廢物”們死傷慘重，譯稿也多有遺失。但也有相當(dāng)一部分灰皮書(shū)和黃皮書(shū)（反動(dòng)文學(xué)作品）流向社會(huì)，對(duì)有機(jī)會(huì)冒險(xiǎn)讀到它們的少數(shù)人來(lái)說(shuō)，這些禁書(shū)帶來(lái)的恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一時(shí)的“小死”之樂(lè)，很多人將充滿感情地回憶起德熱拉斯從未脫灰的《新階級(jí)》，仿佛那是他們共同藏在心底的初戀情人。沈昌文便不無(wú)得意地描寫(xiě)了自己在工作中逐漸“變修”的過(guò)程。他后來(lái)?yè)?dān)任了三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理和《讀書(shū)》雜志的總編輯，當(dāng)年廢物利用的所得，在“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”口號(hào)下，果然產(chǎn)生了有目共睹的成果。

文化大革命結(jié)束以后，灰皮書(shū)曾經(jīng)歷了一個(gè)短暫的脫灰過(guò)程，一度得以重新編譯和繼續(xù)出版，但在1983年的清除精神污染運(yùn)動(dòng)中受到嚴(yán)重沖擊，隨后高漲的反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化運(yùn)動(dòng)則不僅為脫灰，也為一代灰皮書(shū)畫(huà)上了句號(hào)。

《日本帝國(guó)衰亡史：1936-1945》（全4冊(cè)）

作者：[美]約翰·托蘭

出版：中信出版社

定價(jià)：98元

作者描述了日本于1936—1945年間發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)直至最后被迫投降的歷程。史料出自美、日兩國(guó)的戰(zhàn)時(shí)檔案及戰(zhàn)時(shí)日本的公卿貴族、重要軍政頭目和參戰(zhàn)當(dāng)事人的敘述回憶。

《苦難的創(chuàng)造性維度》

作者：[美]A-M.迦蒂里安

出版：上海社會(huì)科學(xué)院出版社

定價(jià)：25元

作者探討了酗酒、抑郁、躁郁、癡呆等各種病態(tài)會(huì)怎樣影響一個(gè)人的創(chuàng)造性沖動(dòng)，而創(chuàng)造性和精神性又如何能夠幫助一個(gè)人應(yīng)對(duì)精神創(chuàng)傷的。

《隱形生產(chǎn)線》

作者：[英]白曉紅

出版：三聯(lián)書(shū)店

定價(jià)：32元

作者深入英國(guó)各個(gè)地下產(chǎn)業(yè)，暗訪不為人知的隱形生產(chǎn)線，呈現(xiàn)了非法勞工在英無(wú)證勞工的艱苦經(jīng)歷與種種遭遇。

《年少荒唐》

作者：朱炫

出版：江蘇鳳凰文藝出版社

定價(jià)：36元

一座異世迷宮里的故事，有屬于每個(gè)人的情愛(ài)、江湖、青春與生活。