格拉斯哥的后現(xiàn)代藝術(shù)生活

張璐詩

10月14日，英國格拉斯哥，波勒克公園內(nèi)的晨光。圖/CFP 圖片編輯/董潔旭

格拉斯哥中央火車站離市中心也就步行10分鐘的距離。棋盤式的街道，讓我們隨意選擇一條道都能抵達城中心地標——喬治廣場。

廣場上有幾座黑銅雕刻的帝王名士像。1919年，這里發(fā)生過一場“黑色星期五”事件。民眾集會要求提高勞工待遇，并有布爾什維克支持者舉起紅旗，而當時的政府懼怕革命，遂出動軍隊進駐廣場。當然，今日已看不出硝煙的痕跡。

秋天總是最先在植物園和大學內(nèi)露出端倪。雨水打濕落葉，瞬間接通地氣。這里一日四季，太陽剛露臉，“要抹防曬霜”的玩笑話音未落，雨點已夾著冷風降下;急忙打開的傘、穿上的雨衣未及濕透，烏云卻已飄走。

格拉斯哥市內(nèi)建筑以喬治亞風格為主，外墻多為紅砂石，走在最繁忙的步行大街Buchanan上，滿眼厚重中帶濃烈的色澤，很有視覺沖擊感。地鐵修于1896年，那是全世界第三古老的地鐵（在倫敦與布達佩斯之后），直到今日也只有“一號線”，人稱“發(fā)條橘子”：人們無需擔心搭錯方向，就是環(huán)線而行，總會到達目的地。

無論是街頭賣“老派甜食”的復古車、克萊德河畔BBC蘇格蘭總部的玻璃大樓、一旁科學博物館的兩枚“金屬巨蛋”，還是由建筑設(shè)計大師扎哈·哈迪德設(shè)計的“河濱博物館”，都能一眼讓人認出獨特的風格和生命力。“河濱博物館”尤其值得一逛。

“河濱博物館”即交通博物館，里頭有漫長的格拉斯哥交通歷史?，F(xiàn)代建筑的流線形和大圓角，與19世紀的蒸汽火車和煤油燈形成了強烈反差?？諝庵酗h蕩著淡淡的燃油味，火車蒸汽猶未散盡，馬車停在一段保存下來的19世紀老街旁，像一部蘇格蘭版的狄更斯小說。

格拉斯哥的工業(yè)味濃，但就算三步一工地或一修補的城市改造修復工程，墻縫磚隙之間都能看到對傳統(tǒng)的堅持。19世紀時，Byre街差點改名為維多利亞街，但百姓咬住不放。Byre街是西區(qū)人氣最旺的街，只有這里半夜還能買到咖啡，而城中少見的“鍋氣”，還有燒烤香味，也只有在這條街上隨時能碰到。

從中央火車站往南再搭兩站，就是我們此行最重要的目的地——當代藝術(shù)空間Tramway。

今年，蘇格蘭藝術(shù)界成為了特納獎的主角。特納獎是英國當今最重要的藝術(shù)獎，該獎自1984年設(shè)立以來，第一次將主場搬到蘇格蘭，由全歐洲規(guī)模最大、1500平方米的室內(nèi)藝術(shù)空間Tramway承辦展覽。4位最終候選藝術(shù)家的作品，從10月開始展出，一直到2016年1月。特納獎的最終得主，將在12月揭曉。

Tramway建造于1893年，曾是格拉斯哥的電車總站和電車廠。1960年代初，政府下令廢除電車，Tramway空置了好一段時間。直到1988年，20世紀重量級劇場導演彼得·布魯克偶然發(fā)現(xiàn)了這個空間，將印度古代梵文敘事詩《摩訶婆羅多》的現(xiàn)代劇場版放在這里做了首演。他對這個空間的評價是：“這座工業(yè)大教堂連通了藝術(shù)與人文?！睆拇耍琓ramway得以成為當代藝術(shù)界的一個新坐標。

歷屆特納獎的獲獎作品都有著顛覆主流藝術(shù)審美觀念的反叛傾向，而今年承辦地Tramway前生今世的空間概念本身，就極符合特納獎氣質(zhì)。今天，空間內(nèi)仍然保留著當年的電車軌道，屋頂高達12米高，一面墻長達15米，室內(nèi)粗獷的廠房磚墻未加修飾，工業(yè)氣息夾雜先鋒思維撲面而來。

本屆特納獎的4位最終入圍藝術(shù)家，包括3名女性和一個18人藝術(shù)小組Assemble。4人的作品布置在展覽現(xiàn)場4個分隔開的空間內(nèi)。

Assemble小組以利物浦一條街上的廉租公屋為基礎(chǔ)重新設(shè)計的建筑項目“The Granby Four Streets”，是特納獎歷史上的一個異數(shù)。畢竟，還沒有一整條街入圍的藝術(shù)作品呢。這個藝術(shù)項目關(guān)注的是被拆遷街區(qū)的“回春”。展覽現(xiàn)場向我們展示了一個“樣板間”。這是小組5年前在利物浦開動的第一個改造計劃：將一個廢棄的汽油站改成了電影院。

踏進一道窄門，里面竟藏了一個集合了豐富裝飾藝術(shù)與建筑設(shè)計的多層次空間。首先吸引人視線的是房間內(nèi)滿眼的手工家具與裝飾品：吊燈、木制桌椅、掛畫等。經(jīng)藝術(shù)小組成員Fran Edgerley介紹，我們才了解到，大部分手工材料來自被拆遷的利物浦廉租屋街區(qū)，如壁爐的木塊、墻磚碎片、窗簾布等等。藝術(shù)家們重新制造的家具與裝飾品不光是展品，還當做商品出售，意在為利物浦當?shù)鼐用裉峁└嗌虣C。

離開Tramway后，我們又去了特納獎?wù)褂[作品的制作后方“雕塑工作室”參觀。此地原是貯藏威士忌的倉庫，從2012年開始，成了廉租工作坊，向藝術(shù)工作者們開放。

只要找個懂門道的導游帶著逛，你會發(fā)現(xiàn)格拉斯哥城內(nèi)有很多由廠房、倉庫改造成的藝術(shù)工作坊。在克萊德河岸邊，一道鐵路橫過屋頂?shù)男抢?，是名為SWG3的藝術(shù)家平臺。這里保留著原來倉庫的門面，門外塵土飛揚，門內(nèi)如入迷宮，上樓梯，過走廊，一個個間隔利落、明亮而多樣化的工作室空間漸次展開。

出來時，拍拍一身的藝術(shù)煙塵，想起不遠處有家獨立啤酒釀造廠Drygate，于是信步走去，捧著冰鎮(zhèn)的IPA坐在路邊，秋日陽光正好。