中國鄉(xiāng)村社會的百年變遷

梁東興　唐鳴

摘要：百年來，伴隨著作為鄉(xiāng)村社會基礎的農(nóng)戶自身特點與行為特征的巨大變化，中國鄉(xiāng)村社會也歷經(jīng)了相應的轉變。這一變遷大致表現(xiàn)為：農(nóng)戶活動地域的變化使鄉(xiāng)村由封閉變得開放；農(nóng)戶認同邏輯的變化使鄉(xiāng)村由重情變得重利；農(nóng)戶自身特點的變化使鄉(xiāng)村由禮俗社會走向理性社會。具體地說，在原子化小農(nóng)時期，鄉(xiāng)村社會是封閉的重視人情的禮俗社會；在集體化小農(nóng)時期，鄉(xiāng)村社會是全能控制的動員型政治社會；在社會化小農(nóng)時期，鄉(xiāng)村社會成為開放的情退利進的理性社會。

關鍵詞：中國農(nóng)戶；鄉(xiāng)村社會；變遷

中圖分類號：C912.82 文獻標識碼：A 文章編號：1003-854X（2015）01-0133-07

在《中國農(nóng)戶的歷史變遷與行為特征》一文中，我們提出農(nóng)戶自身特點、認同邏輯、活動場域的變化是影響農(nóng)戶變遷與行為特征的主要因素，并據(jù)此分析了中國農(nóng)戶的百年變遷。我們認為，“在中國傳統(tǒng)社會中，農(nóng)戶是典型的原子化小農(nóng)，其認同邏輯上生存性價值居首，活動地域局限于村莊集鎮(zhèn)。人民公社時期農(nóng)戶被組織進公社成為集體化小農(nóng)，認同邏輯上本體性價值發(fā)生轉變，活動地域牢固束縛于公社。改革開放后農(nóng)戶流卷入市場成為社會化小農(nóng)，并在當前呈現(xiàn)出認同邏輯上社會性價值凸顯，活動地域方面呈現(xiàn)出進入市場難‘入城的局面?！薄扒О倌陙?，農(nóng)戶一直是中國農(nóng)村最基本的生產(chǎn)、生活、交往，以及政治責任單位。從這一點來說，鄉(xiāng)村社會的實質不過是農(nóng)戶行為的集合，農(nóng)戶之間不斷結構化而形成的群體存在狀態(tài)便構成了生動多樣的鄉(xiāng)村社會?！卑殡S著現(xiàn)代國家對鄉(xiāng)土社會的整合，不僅農(nóng)戶的自身特點與行為特征發(fā)生了巨大變化，這一變化也必然引起鄉(xiāng)村社會的根本變化。我們認為這一變遷大致表現(xiàn)為：農(nóng)戶活動地域的變化使鄉(xiāng)村由封閉變得開放；農(nóng)戶認同邏輯的變化使鄉(xiāng)村由重情變得重利；農(nóng)戶自身特點的變化使鄉(xiāng)村由禮俗社會走向理性社會。具體地說，在原子化小農(nóng)時期，鄉(xiāng)村社會是封閉的重視人情的禮俗社會：在集體化小農(nóng)時期，鄉(xiāng)村社會是全能控制的動員型政治社會；在社會化小農(nóng)時期，鄉(xiāng)村社會成為開放的情退利進的理性社會。

一、封閉的重視人情的禮俗社會

自費孝通之后，“熟人社會”成為人們描述中國鄉(xiāng)村社會的經(jīng)典話語。然而，如果不加區(qū)分地用“熟人社會”來描述中國當下的鄉(xiāng)村社會，則既容易誤解費孝通理解中國鄉(xiāng)村社會的原意，也不能準確表達當下鄉(xiāng)村社會的性質，進而無助于從動態(tài)中解釋鄉(xiāng)村的內在變化。在費孝通看來，“熟悉是從時間里、多方面、經(jīng)常的接觸中所發(fā)生的親密的感覺”。這種“親密的感覺”最終使鄉(xiāng)村社會“從熟悉得到信任”，從信任造就信用并形成行動的規(guī)矩，由此鄉(xiāng)村社會成為一種自然地甚至本能地遵從禮俗規(guī)矩的社會。因此，熟悉只是鄉(xiāng)土社會的外在特征.熟悉來源于“直接靠農(nóng)業(yè)來謀生的人是粘著在土地上的”，“鄉(xiāng)村社會在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會”。而不熟悉無法產(chǎn)生親密，也就無法達至信用和規(guī)矩，禮俗由此不能被人認可、遵從，社會也就缺失了形成秩序的機制。因而，根據(jù)費孝通的解釋，中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會本質上是一種自然遵從規(guī)矩的禮俗社會，禮俗是維系鄉(xiāng)村社會秩序的不受懷疑的法則，熟悉只是造就這一特質的必要而非充分條件。那么在這種傳統(tǒng)禮俗社會中，人們之間是如何發(fā)生聯(lián)系以求得更好生活的呢？對此，費孝通認為，中國鄉(xiāng)土社會的基層結構是一種所謂的“差序格局”，是一個“一根根私人聯(lián)系所構成的網(wǎng)絡”。造成這一格局的原因。很可能在于中國是一個長期安居的鄉(xiāng)土社會，“在一個安居的鄉(xiāng)土社會，每個人可以在土地上自食其力地生活時，只在偶然的和臨時的非常狀態(tài)中才感覺到伙伴的需要。在他們，和別人發(fā)生關系是后起和次要的，而且他們在不同的場合下需要著不同程度的結合，并不顯著地需要一個經(jīng)常的和廣被的團體。因之他們的社會采取了‘差序格局”。因此，鄉(xiāng)村社會的基層結構實質是一種利己的自己人圈子，這種圈子或是親戚，或是近鄰，或是朋友。圈子之所以廣泛存在，是因為對于一個相對封閉的鄉(xiāng)村，個體利益的獲得主要依賴生活的村莊，各個個體因之可以通過擴大自己人圈子以期從村莊內部獲得更多的個人收益。其實，自己人圈子作為一種獲利的方式，并不只是存在于農(nóng)村村民之間，如果人們大多需要從一個共同的地域或單位獲得個人利益，自己人圈子也有可能在城市產(chǎn)生。只是由于城市的流動性和開放性，人們獲利的方式往往超越地域的限制，圈子存在的必要性由此大大減弱。因此，圈子產(chǎn)生的基礎是封閉性，這也是鄉(xiāng)村社會與城市社會的本質不同。由于封閉，禮俗和規(guī)矩產(chǎn)生，圈子和信用形成。

總之，中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會是一個封閉的重視人情的禮俗社會。在這一社會里，大家由于共處一地少于流動，彼此熟悉而形成各種規(guī)矩和禮俗，使鄉(xiāng)村成為有秩序的社會，這種秩序有助于封閉的鄉(xiāng)村獲得整體的更多收益。而在鄉(xiāng)村之內。大家注重通過人情交往擴展自己人圈子以期從村莊內部獲得更多的個人收益。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會之所以形成這一格局，根本原因在于傳統(tǒng)農(nóng)戶是掙扎于土地之上的原子化小農(nóng)。

首先，原子化小農(nóng)的自身特點決定了他們易于形成共同的規(guī)矩和禮俗。社會的本質是人與人之間的關系。鄉(xiāng)村社會之所以能夠成為社會，在于它有一種維持人與人之間一定秩序的內在力量和規(guī)范，使鄉(xiāng)村可以達至“治”而非混亂不堪。在費孝通看來，鄉(xiāng)村社會的這一“治”并非“人治”。而是“禮治”。他指出：如果“人治”是指“有權力的人任憑一己之好惡來規(guī)定社會上人和人的關系”，則這種“人治”根本無法達至“治”，因為“如果共同生活的人們，相互的行為、權利和義務.沒有一定規(guī)范可守，依著統(tǒng)治者好惡來決定，而好惡也無法預測的話，社會必然會混亂，人們會不知道怎樣行動，那是不可能的，因之也說不上‘治了”。因此，費孝通認為鄉(xiāng)村社會實質是一種“禮治”的社會，“禮是社會公認合式的行為規(guī)范”，“維持禮這種規(guī)范的是傳統(tǒng)”，而“傳統(tǒng)是社會所累積的經(jīng)驗”。由于傳統(tǒng)“鄉(xiāng)土社會是安土重遷的，生于斯、長于斯、死于斯的社會”，因此在“代代如是的環(huán)境里，個人不但可以信任自己的經(jīng)驗.而且同樣可以信任若祖若父的經(jīng)驗”，傳統(tǒng)由此形成.禮得以自然維持。費孝通的分析表明，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序實際上內生于小農(nóng)的生產(chǎn)生活——產(chǎn)生這一秩序的不是別人，正是原子化小農(nóng)自己：原子化小農(nóng)分散化、同質性、封閉性的生產(chǎn)生活方式是形成鄉(xiāng)村社會秩序的根源。第一，分散化的勞動使小農(nóng)缺乏創(chuàng)造新的生產(chǎn)生活經(jīng)驗的時間和優(yōu)勢，通過接受來自先輩的經(jīng)驗和遵循業(yè)已存在的傳統(tǒng)成為有效應付生活的重要前提。第二，同質性的勞動——幾乎相同的生產(chǎn)方式和生產(chǎn)條件使他們日復一日面臨著同樣的境遇，需要解決幾乎相同的問題，經(jīng)驗和傳統(tǒng)由此很容易上升為共同的規(guī)矩和禮俗。第三.封閉性的生產(chǎn)生活方式使來自先輩的經(jīng)驗和傳統(tǒng)很少受到挑戰(zhàn)，能夠有效發(fā)揮作用，封閉性導致的狹隘保守的思想又使他們易于維護既定的共同秩序而不愿意改變，并且這種封閉性大大增強了人們接受來自先輩的經(jīng)驗和傳統(tǒng)熏陶的可能性。在這種情況下.村莊的秩序內在地產(chǎn)生出來并自然而不受懷疑地代代相傳，人們在生于斯、長于斯的過程中不斷重復著先輩的經(jīng)驗，接受著村莊傳統(tǒng)秩序的規(guī)訓。

其次，原子化小農(nóng)的認同邏輯決定了他們的交往更多地依賴人情循環(huán)。原子化小農(nóng)依賴簡陋的生產(chǎn)工具、匱乏的生產(chǎn)資料，卻過著幾乎自給自足的生活。因此，“食”是天大的事，小農(nóng)的全部活動必須圍繞著滿足家庭生存需求展開，生存性價值由此不可改變地居于小農(nóng)認同邏輯的首位。在這一認同邏輯驅使下，小農(nóng)終日如一地在狹小的土地上進行著艱辛的勞作。生產(chǎn)的脆弱、勞作的艱辛又反過來造就了小農(nóng)易于感恩、重視人情的特殊人格品質：生產(chǎn)的脆弱使小農(nóng)無法向別人提供更多的幫助卻又時時渴望得到更多外來的幫助，勞動的艱辛進一步使小農(nóng)深知別人的幫助意義巨大、來之不易，因此小農(nóng)往往更容易珍惜外來的哪怕是很小的幫助。因而，原子化小農(nóng)社會不可避免地成為一種人情社會，在這一社會里，人情大于天。人們通過營造人情以期得到別人更多的幫助，同時人情是天大的事，欠情如欠命，是需要償還的。這樣，人們通過人情往來在有限的條件下最大可能地取得合作的收益，人們又通過人情往來享受社會的溫暖和價值。而只要人情循環(huán)能增加彼此的收益，這一交往過程就不會停止，鄉(xiāng)村社會就無法改變人情社會的局面，人情循環(huán)活動最終成為鄉(xiāng)村規(guī)矩和禮俗的一個部分，維持著鄉(xiāng)村的秩序，而無法或不參加人情循環(huán)的人日漸孤立和被排斥在鄉(xiāng)村社會之外。

再次.原子化小農(nóng)的活動地域決定了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的封閉性和穩(wěn)定性。原子化小農(nóng)的活動地域局限于村莊集鎮(zhèn)，很少超出這一范圍，因而傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會具有很強的封閉性。一是生產(chǎn)的封閉性。原子化小農(nóng)依賴小塊土地，向土地求生存，較低的勞動效率使其既無余力從事多樣性的生產(chǎn)經(jīng)營，也無財力改善生產(chǎn)條件，勞動力成為唯一可變的生產(chǎn)投入，因而小農(nóng)的這種生產(chǎn)方式使其不是與土地分離，而是越來越緊密地附著于土地，日復一日地辛勤勞作，重復著簡單再生產(chǎn)以維持生存。不僅如此，社會分工也往往在家庭內完成，男耕女織成為基本的生產(chǎn)方式。二是生活的封閉性。原子化小農(nóng)的生活幾乎是封閉的，這種封閉性根源于其生產(chǎn)的同質性、分散性和脆弱性。生產(chǎn)的同質性使其生活建立在自給自足基礎之上，勞動產(chǎn)品的交換最大限度地減少了，缺乏對外交往的積極性。生產(chǎn)的分散性進一步減少了農(nóng)戶之間交往的時間和場域，他們終日面對的不是辛勤地勞作，就是分擔撫養(yǎng)兒女的家務，閑暇的農(nóng)戶間的交往十分有限。生產(chǎn)的脆弱性則從根本上限制了小農(nóng)擴大生活交往的條件，并促使其易于產(chǎn)生保守的心理而排斥外在世界。這是因為，交換往往對勞動效率較高的生產(chǎn)者有利，勞動效率高的、不直接從事生活資料生產(chǎn)的人往往參與交換的積極性高、需求旺盛。而小農(nóng)由于勞動效率較低，他們參與集市交換往往是不劃算的，因此小農(nóng)從根本上說是不愿意拿辛勤勞作獲得的生活資料來參與交換的，他們總是最大限度地自我滿足家庭需求，只是在迫不得已時才參與少量的交易行為。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的這種封閉性不僅表現(xiàn)在生產(chǎn)、生活各個方面，還具有雙向封閉的特點。一方面，這種封閉是內斂性的，自發(fā)產(chǎn)生于鄉(xiāng)村社會成員之中。大家既缺乏走出鄉(xiāng)村的條件，也不愿意走出鄉(xiāng)村。另一方面，這種封閉又是排外性的，外來事物由于可能打破既有的平衡、消弭村莊的特殊傳統(tǒng)和參與分割村莊內的利益而總是受到歧視和排斥。因此鄉(xiāng)土邏輯往往偏袒熟人和本地人，漠視陌生人的利益。

二、全能控制的動員型政治社會

原子化小農(nóng)的生產(chǎn)生活特點使傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會成為封閉的重視人情的禮俗社會，這一內生的封閉性不僅是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會成為禮俗社會的根源，同時也使鄉(xiāng)村社會長期外在或封閉于國家，形成“皇權止于縣政”的局面。新中國成立后迅速實行的土地改革雖然真正實現(xiàn)了農(nóng)民當家作主，卻沒有改變傳統(tǒng)小農(nóng)社會一盤散沙的狀況。在工業(yè)化戰(zhàn)略的強勢主導下，土地改革之后不久就開始了對小農(nóng)經(jīng)濟的徹底改造。這一改造的實質是強化國家對鄉(xiāng)村的控制以便于從農(nóng)村抽取資源，其基本方式是通過持續(xù)不斷的政治動員，將小農(nóng)最終組織進公社，由此開始了改革開放前延續(xù)20余年的人民公社時期。人民公社體制徹底摧毀了傳統(tǒng)小農(nóng)賴以存在的物質前提，將小農(nóng)組織進一種全新的集體式的生產(chǎn)生活，因而從根本上改變了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會，使鄉(xiāng)村社會發(fā)生了亙古未有的變化?？傮w上來看，人民公社時期的鄉(xiāng)村社會已經(jīng)由傳統(tǒng)原子化小農(nóng)時期的封閉的重視人情的禮俗社會轉變?yōu)槿芸刂频膭訂T型政治社會。這一社會形態(tài)不同于以往的突出特點表現(xiàn)在三個方面：一是鄉(xiāng)村社會政治化、行政化。中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會幾乎是外在于政治的，小農(nóng)終日面對的是增加勞力的投入，以期從小塊土地上求得家庭生存基本所需。他們既不關心政治，也似乎無關心的必要.所謂“天高皇帝遠”，只要交納了“皇糧國稅”，便算向國家盡了義務，剩下的事情，自有“肉食者謀之”。因此，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會不僅小農(nóng)關心政治顯得迂腐可笑，而且在“民可使由之，不可使知之”的統(tǒng)治邏輯下，小農(nóng)關心政治甚至是費力不討好的事情。人民公社時期則將農(nóng)民的政治熱情空前地調動了起來，國家不僅通過黨、軍、工、干、婚等與階級成分相聯(lián)系使農(nóng)民切實感到政治的存在，通過鳴放、辯論、大字報等讓農(nóng)民直接參與政治，還通過持續(xù)不斷的政治高壓，以階級斗爭和“當家作主”的政治運動來促進和維持農(nóng)民被激勵起來的政治熱情。在這種情況下，農(nóng)民與政治之間建立起了一種畸形的空前的親密聯(lián)系，行政關系取代血緣、地緣成為主導，鄉(xiāng)村社會被徹底政治化了。二是國家實現(xiàn)了對小農(nóng)的全能控制。人民公社時期鄉(xiāng)村社會政治化、行政化的根本目的是改變傳統(tǒng)小農(nóng)一盤散沙的局面，以實現(xiàn)國家對小農(nóng)的經(jīng)濟抽取，從而為工業(yè)化積累必要的資源。但是小農(nóng)經(jīng)濟本身的脆弱性使得這種抽取是異常艱難的，因此鄉(xiāng)村社會政治化、行政化的最終結果是國家實現(xiàn)了對小農(nóng)幾乎全能的控制。如，“在人民公社時期，為了使農(nóng)村服從為工業(yè)發(fā)展提供積累這一社會目標體系，國家采取了一系列剛性措施：在經(jīng)濟上，國家以統(tǒng)購統(tǒng)銷的計劃經(jīng)濟為制度性基礎，通過土地等生產(chǎn)資料集體化甚至生活資料的集體控制等手段，迫使農(nóng)民對‘集體經(jīng)濟依附；在政治上，國家行政權力通過農(nóng)民所依附的集體組織和各種黨群團體深入到了農(nóng)村最基層，并用強制性戶籍制度對農(nóng)民進行人身管制；在思想上，大力宣傳以階級斗爭和權力神化為主要內容的奴化文化，并以政治運動的方式對反叛勢力進行鎮(zhèn)壓，使整個社會處于高壓之中”。三是集權主導的政治動員成為鄉(xiāng)村社會的“精神粘連”。傳統(tǒng)小農(nóng)由于生產(chǎn)的脆弱性，在其認同邏輯中生存性價值不可避免地居于首位。因此要讓他們從小塊土地的勞作中洗腳上岸，在集體生產(chǎn)生活的大熔爐里培養(yǎng)成工農(nóng)商學兵式的全能型人才，這絕非易事。由此，用革命勝利累積的威權資源持續(xù)不斷地描繪政治理想并論證其合法性的教育動員活動便不可或缺，所以人民公社時期到處都是振奮人心的口號和標語——美好理想的誘惑和政治動員的精神享受替代了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化并部分消解了物質困乏的貧苦，成為人們的“精神粘連”和生活依憑。

總之，長達20余年的人民公社時期鄉(xiāng)村社會實質上轉變?yōu)榱艘环N全能控制的動員型政治社會。導致這一社會形態(tài)轉變的根本前提和路徑則是國家對傳統(tǒng)小農(nóng)的徹底改造，使其由原子化小農(nóng)轉變?yōu)榱思w化小農(nóng)。

首先，原子化小農(nóng)向集體化小農(nóng)轉變?yōu)猷l(xiāng)村社會政治化奠定了基礎。人民公社時期政治化的中國鄉(xiāng)村社會是一個縱向行政管控、橫向同質凝滯的與以往完全不同的社會。從縱向看，資源、權力高度集中于國家，所有的社會組織均由政府管理和控制，并依隸屬關系和行政級別從政府那里獲得按計劃分配的資源，因此社會的政治中心、意識形態(tài)中心、經(jīng)濟中心重合為一。從橫向看，各社會組織都是按相同的模式建構，按統(tǒng)一的方式運行，組織類型和組織方式簡單劃一，在內部結構、行為方式、制度框架上沒有什么顯著不同。同時，組織之間缺乏橫向聯(lián)系，要素和資源很難橫向流動，除從國家統(tǒng)一調撥、統(tǒng)一分配獲取所需資源外，每一組織均無任何獲取資源的渠道，由此形成了各自功能齊全、自給分割的僵硬、凝滯格局。因此，人民公社時期鄉(xiāng)村社會政治化的過程實質上就是一種縱向行政管控、橫向同質凝滯的社會結構體的建構過程，而這一過程是伴隨著政社合一的人民公社體制的建立而逐步形成的。一方面，人民公社政社合一的體制使國家的組織邊界第一次真正下沉到了村社組織一級，公社權力以前所未有的規(guī)模和深度直接滲入鄉(xiāng)村社會的各個角落，徹底切割了原有的鄉(xiāng)村文化權力網(wǎng)絡，使每個農(nóng)民都直接感受到了國家權力的在場。另一方面，人民公社政社合一的體制還造就了一大批服從公社權威、執(zhí)行公社意志的干部。他們經(jīng)過革命斗爭的考驗，從普通群眾中分化出來成為鄉(xiāng)村社會的掌權者，成為維系這種政社合一的集權體制的強有力的組織力量。那么，這種政社合一的人民公社體制為什么能夠建立呢？毫無疑問，這其中有革命成功累積的威權資源的推動，但這種外力之所以能真正發(fā)揮作用，還在于人民公社化運動徹底改變了原子化小農(nóng)存在的經(jīng)濟基礎，使他們成為喪失小塊土地，需要參加集體生產(chǎn)勞動掙工分才能得以生存的集體化小農(nóng)。集體化小農(nóng)面對的是經(jīng)濟上的集體化、生產(chǎn)上的集中化、管理上的行政化、生活上的政治化，他們失去了外在于國家的基礎和可能，被迫積極融入國家，表現(xiàn)出極高的政治熱情，成為政治化鄉(xiāng)村社會的結構主體和運行動力。因此，沒有小農(nóng)集體化建構的經(jīng)濟基礎，政社合一的人民公社體制和鄉(xiāng)村社會政治化是不可能實現(xiàn)的。

其次，集體化小農(nóng)認同邏輯的轉變激勵著政治動員持續(xù)不斷地進行。通過鄉(xiāng)村動員成功地將農(nóng)民帶入政治生活是中國共產(chǎn)黨領導新民主主義革命取得勝利的關鍵，因此人民公社時期中國共產(chǎn)黨對農(nóng)民的動員既有歷史傳統(tǒng)和厚重經(jīng)驗，又容易借重革命勝利累積的威權資源和農(nóng)民延續(xù)的政治熱情。正是在這種情況下，建立人民公社的決策得到了廣大農(nóng)民的積極擁護。但是，單靠革命勝利累積的威權資源和農(nóng)民延續(xù)的政治熱情是很難解釋人民公社為何能夠延續(xù)20余年的。在1949年到1976年的27年間，僅全國性的社會運動就有70余次，其中包括歷經(jīng)十年的“文化大革命”，而地方性的社會運動則不計其數(shù)。這其中的一個重要原因是持續(xù)不斷的政治動員形成了農(nóng)民對政治體系權威的認同心理，從而改變了傳統(tǒng)小農(nóng)的認同邏輯。而造成這一改變的根本原因可能在于人民公社時期的政治動員很好地表達了革命勝利之后共產(chǎn)黨對為人民謀利益的根本宗旨的繼續(xù)堅守，契合了實現(xiàn)共產(chǎn)主義的根本理想信念，滿足了廣大農(nóng)民飽受貧窮、戰(zhàn)亂之苦后渴望盡快過上幸福生活的強烈愿望，因而人民公社時期的政治動員大多數(shù)時候是非常有效的。正是這種有效的動員改變了傳統(tǒng)小農(nóng)的認同邏輯，使他們認為交出尚未捂熱的“土地證”并將生產(chǎn)資料全部“充公”不僅是對黨的信任，也是真正對己大有裨益的，因此只要自己克服了小私有者短視的“私”的毛病.就能最終建造起共同走向共產(chǎn)主義“天堂”的革命“金橋”。無疑，傳統(tǒng)小農(nóng)認同邏輯的這種轉變，反過來說明了政治動員的正確性，證明了政治動員的有效性，維護了政治動員的持續(xù)性。這使事實上對他們存在經(jīng)濟抽取的人民公社體制也得到了他們的熱情擁護。

再次，集體化小農(nóng)活動地域的限制使鄉(xiāng)村社會歸控于國家成為可能。人民公社時期建立起的這種動員型政治社會之所以能夠長期存在，還在于公社實現(xiàn)了國家對鄉(xiāng)村社會的幾乎“全能控制”。這種“全能控制”的基礎是國家以嚴格的層級管理、農(nóng)產(chǎn)品的統(tǒng)購統(tǒng)銷和戶籍制將農(nóng)民牢固束縛于公社這一狹小的行政化活動地域。一方面，小農(nóng)活動地域的這種限制使其徹底隔斷了與市場的可能聯(lián)系，消除了個體化與發(fā)展資本主義的可能性，從而為集體化提供了充分的保證。農(nóng)民除了參與集體化勞動掙工分外別無謀生出路，成為緊緊依附于公社這根“常青藤”上的“瓜”，國家由此可以“順藤摸瓜”，與農(nóng)民建立起比以往任何時候都嚴格的控制關系。另一方面，人民公社時期農(nóng)民活動地域的封閉性與原子化小農(nóng)活動地域的封閉性又有本質的不同。原子化小農(nóng)時期活動地域的封閉是內源性的，活動地域的擴大不僅沒有必要還有可能使小農(nóng)受損。人民公社時期集體化小農(nóng)活動地域的封閉則是外力捆綁的結果，小農(nóng)有外在于國家的欲望卻沒有外在于國家的可能。不僅如此，原子化小農(nóng)雖然活動地域封閉.但在封閉的地域內可以自由地勞作，從事各種生產(chǎn)性經(jīng)濟活動，滿足自我家庭的需求，因此這種封閉從某種意義上說是完全外在于國家的，因此傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會雖然大多數(shù)時候呈現(xiàn)“強國家—弱社會”的格局，但鄉(xiāng)村社會從未真正歸控于國家。人民公社時期則完全不同，公社既是生產(chǎn)性組織單元，又是一級行政組織，其各種活動都是依據(jù)國家需要、根據(jù)行政指令組織進行的，因此集體化小農(nóng)只不過是國家強大行政權威下的一枚棋子，農(nóng)民既不可能脫離公社，又無進行利己性自主經(jīng)濟活動的自由。他們被牢牢束縛于公社，從事著并不直接與自己經(jīng)濟利益相關的行政化勞動。在這種情況下，他們的各種活動事實上都徹底政治化了，鄉(xiāng)村社會前所未見地歸控于國家行政權力之下。

三、開放的情退利進的理性社會

人民公社時期全能控制的政治化社會是依靠集權主導的持續(xù)的政治動員得以維持的，這種動員既以持續(xù)十年的“文化大革命”為標志達到高潮，又最終以“文化大革命”給人民帶來深重災難而逐漸魅力暗淡。隨著威權領袖的離世以及“文化大革命”的結束，人們開始從極度的精神癲狂中冷靜下來，小農(nóng)被迫重新審視自己的處境并最終想起曾經(jīng)的“一畝三分地”。1978年，安徽鳳陽小崗村18戶農(nóng)民終于冒死按下手印分田到戶，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制取代人民公社集體化的生產(chǎn)方式由此拉開序幕并一發(fā)不可收拾。然而，重新回到小塊土地的農(nóng)民卻再也不可能回到傳統(tǒng)的原子化小農(nóng)時期，中國改革開放后啟動的市場化改革最終使小農(nóng)面對的不再是封閉的傳統(tǒng)禮俗社會，而是一個開放的、各種資源要素迅速流動的大市場，小農(nóng)被迫卷入市場而逐漸社會化，并在走向社會化的跌跌撞撞中使當下的社會發(fā)生著急劇的變化?？傮w上看，當前的鄉(xiāng)村社會已完全不同于封閉的重視人情的禮俗社會和全能控制的動員型政治社會，這種轉變突出地表現(xiàn)為三個方面：一是開放性。改革開放前，無論是原子化小農(nóng)時期還是集體化小農(nóng)時期，鄉(xiāng)村社會都是封閉的。村與村之間、公社與公社之間橫向聯(lián)系很少，鄉(xiāng)村與城市之間更是嚴格地二元分化與對立。改革開放后，不僅小農(nóng)從公社的軍事化管理中解脫出來，能夠自己掌握自己的命運，限制小農(nóng)流動的二元分化的戶籍制度也逐漸被廢除，小農(nóng)徹底成為“自由人”。隨之在市場的指揮棒下，難以抗拒的魅力將小農(nóng)吸引進城市和非農(nóng)產(chǎn)業(yè)，由此開始了大規(guī)模鄉(xiāng)村流動的新時期，鄉(xiāng)村社會往日的封閉與寧靜已被打破，一個開放性的鄉(xiāng)村社會逐漸形成。鄉(xiāng)村社會由封閉變得開放帶來的影響是巨大的。在原子化小農(nóng)時期。正是由于封閉，禮俗和規(guī)矩產(chǎn)生，圈子和信用形成，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)得以代代相傳，鄉(xiāng)村秩序得以維系。在集體化小農(nóng)時期，封閉性將小農(nóng)牢牢束縛于公社，受到國家的全能控制，理想圖景的描繪因之動員力巨大，鄉(xiāng)村政治化由此得以形成。因此，鄉(xiāng)村社會開放化直接改變了以往鄉(xiāng)村關系結構的基礎，對于原有鄉(xiāng)村人際關系結構的改變幾乎是顛覆性的。二是理性化。在鄉(xiāng)村社會走向開放化的過程中，小農(nóng)的處事方式逐漸變得理性化。這不是說傳統(tǒng)小農(nóng)不夠理性，從某種程度上說每個人的行為都是理性選擇的結果，只是這個“理”的實質內容或評判標準發(fā)生了根本改變。在原子化小農(nóng)時期，鄉(xiāng)村社會“理”的內容實質是“禮”，在封閉的熟人社會中，無“禮”便無“理”，因此我們在前邊的論述中將原子化小農(nóng)時期的鄉(xiāng)村社會概括為禮俗社會。在集體化小農(nóng)時期，鄉(xiāng)村社會“理”的內容實質是“理想”，人們依靠理想產(chǎn)生動力.鄉(xiāng)村依靠理想實現(xiàn)人際粘連。當下，鄉(xiāng)村社會“理”的內容實質是“利”，利益的考量改變了小農(nóng)的傳統(tǒng)行為方式，也最終化約了村莊的固有傳統(tǒng)，引起了鄉(xiāng)村社會關系的轉變。三是重利化。開放化和理性化帶來的直接結果，就是當下的鄉(xiāng)村社會對經(jīng)濟利益的追求不再迂回曲折，而是直接“赤膊上陣”。當然經(jīng)濟利益本身不可能維系鄉(xiāng)村社會的秩序，對“利”的追逐不僅不能自發(fā)地構成鄉(xiāng)村秩序，還經(jīng)常產(chǎn)生紛爭，直接地破壞了鄉(xiāng)村的原有人際生態(tài)平衡，鄉(xiāng)村因之出現(xiàn)了攀比斗富、道德滑坡、權力尋租、混混發(fā)跡等一些前所未有的亂象。

總之，改革開放后30余年的鄉(xiāng)村社會正處于急劇的變化之中，從當下的情形看，總體上已轉變?yōu)殚_放的情退利進的理性社會。導致這一轉變的根本原因正是市場化帶來的傳統(tǒng)小農(nóng)的社會化。

首先，小農(nóng)社會化是鄉(xiāng)村社會轉變?yōu)槔硇陨鐣慕Y構性基礎。在原子化小農(nóng)時期，社會環(huán)境的相對封閉、社會生活的一成不變，久而久之內化成了小農(nóng)穩(wěn)定的生活預期，成為大家共同遵守的社會規(guī)則。在這種情形下，雖然原子化小農(nóng)生存性價值占據(jù)認同邏輯的首位，但他們對經(jīng)濟利益的追求并不能赤裸裸地表現(xiàn)出來，在極為有限的生產(chǎn)條件下，任何觸犯社會信條和社會道德的攝利行為都有可能使自己陷入封閉和孤立而得不償失。集體化小農(nóng)時期的人民公社體制與傳統(tǒng)社會體制具有異曲同工之妙，人民公社化不是要徹底改變小農(nóng)社會的村莊傳統(tǒng)，而在于集體重塑小農(nóng)與國家的社會關系。在某種程度上說，人民公社體制造成的鄉(xiāng)村社會相對封閉的狀態(tài)與以前相較有過之而無不及，它也因此不是消解而是保留和強化了村莊的文化記憶。人民公社時期戶籍制度對人的自由遷徙的限制、階級斗爭對“異類分子”的掛牌游街、物質短缺和政治批斗造成的欲望禁錮以及平均主義帶來的心理平衡等，都束縛著人們過多的經(jīng)濟欲求，使他們重面子甚于重經(jīng)濟收益，人們因此有著對未來穩(wěn)定而可靠的預期。而村民較少的選擇機會進一步強化了這種結果，使得他們不得不面對一些泛道德的束縛。因此，在人民公社體制下，鄉(xiāng)村的人際關系并非完全理性化的。1978年實行改革開放后，傳統(tǒng)小農(nóng)走向現(xiàn)代化，由此徹底改變了鄉(xiāng)村關系的結構基礎，這一解構過程在現(xiàn)實中大體表現(xiàn)為先建立再消解的前后相繼的兩個階段。第一個階段是維系村落秩序的社區(qū)傳統(tǒng)記憶和文化在人民公社解體后的重拾和興起。隨著人民公社的逐步解體和家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制的實施，小農(nóng)脫離集體式的生產(chǎn)生活方式，鄉(xiāng)村社會走出國家的全能控制，政治動員和行政管控作為維系鄉(xiāng)村社會秩序的依憑不再有效，村莊社區(qū)記憶和村落傳統(tǒng)文化因此得以重新走上前臺，諸如宗族禮俗、傳統(tǒng)信仰等在一些農(nóng)村地區(qū)得以迅速復興。第二個階段是市場化改革后市場經(jīng)濟的理性化對重拾的村莊傳統(tǒng)秩序的消解。一方面，隨著市場經(jīng)濟體制的選擇和市場關系逐步深入村莊，市場邏輯和城市文化大規(guī)模進入村莊，日益侵蝕和消解著村落傳統(tǒng)文化和記憶。另一方面，隨著市場經(jīng)濟證明小農(nóng)經(jīng)濟的低效和土地收益不足以維系市場化的需求，農(nóng)業(yè)的體制性活力逐步耗盡，不能從土地中得到更多收益的農(nóng)民開始大量遠離家鄉(xiāng)務工經(jīng)商。這一結果不僅導致了農(nóng)民將市場規(guī)則和城市邏輯帶回鄉(xiāng)村，也最終消解了農(nóng)民對土地本身的感情和對村莊傳統(tǒng)的依戀，村民的行為日漸與市場經(jīng)濟的理性化結合起來。

其次，社會化小農(nóng)認同邏輯的轉變使鄉(xiāng)村社會關系“情退利進”。客觀地說，小農(nóng)走向大社會獲得了比以往豐富得多的生活資料和更多的生活經(jīng)驗。但隨著生存性問題的解決，作為安身立命基礎的本體性價值卻日漸失落，一種消費膨脹、面子主義、相互攀比的社會性價值追求在小農(nóng)的認同邏輯中日漸占據(jù)主體地位。這使得當下鄉(xiāng)村社會人情的意義逐漸失落，利益的考量赤裸而迅速化，呈現(xiàn)出一種“情退利進”的局面。當然，在農(nóng)村基層社會，人情仍然具有極為重要甚至不可替代的功能，所以即使在當下日益開放的情境下，人情仍是村落社會的基本“敘事規(guī)則”。不參與人情循環(huán)的人，“不想認人”或“不認人”的人會被認為異類，陷入越來越孤立的狀態(tài)，越來越難以立足。不僅如此，在科層管理體制逐漸退出村落、村民自治日益深入人心的情況下，通過人情的自己人治理不僅起到了填補空白的作用，還容易取得治理的合法性認同，從而有效緩解國家與社會的內在緊張。但是，一個不可否認的事實是：在當下中國的鄉(xiāng)村社會，人情異化、空殼化、工具化的現(xiàn)象越來越普遍，這已成為中國農(nóng)村和農(nóng)民難以承受之重。其一是流動加劇、經(jīng)濟分化破壞了人情正常循環(huán)的條件。從根本上說，人情存在的原因是“互惠”，存在的條件是“循環(huán)”，因此正常的人情必須建立在群體穩(wěn)定、互利互惠、能夠持續(xù)的基礎之上。市場化的改革則直接消解著人情存在的基礎：市場經(jīng)濟加速了村民的流動，使村落群體不再穩(wěn)定，不斷跳進跳出人情循環(huán)的現(xiàn)象時有發(fā)生；貨幣化的人際關系改變了原有的村莊預期，嚴重短期化的行為逐漸滋生，破壞了互利互惠的基本條件；經(jīng)濟分化使一些人無力參與人情循環(huán)，一些人勉強支撐也難以獲得自己人的認可，人情循環(huán)因此出現(xiàn)斷裂。其二是面子主義、相互攀比使人情名實分離，淪為競爭的工具。例如，近些年在很多農(nóng)村地區(qū)出現(xiàn)了喪事喜辦、大辦的現(xiàn)象，不僅吹吹打打好幾天，甚至出現(xiàn)了演小品、跳脫衣舞的怪誕現(xiàn)象；一些沿海地區(qū)農(nóng)村酒越辦越好、禮越送越大，這種惡性循環(huán)的風氣甚至通過前來打工的人員帶到了偏僻農(nóng)村，造成有人因送不起禮受到羞辱而試圖自殺的事情。這些現(xiàn)象的出現(xiàn)，究其原因，在于人情循環(huán)已異化成為相互攀比、打壓競爭對手的工具。其三是消費膨脹、享樂主義催生了一些人情地痞，使人情成為謀利的工具。在正常的人情關系中存在“給予”與“虧欠”結構，“給予”是預期可以收回的，“虧欠”也是需要找機會償還的，以此達到人情的平衡和持續(xù)。但是人情畢竟是“白送”的，收到的人情并不需要即時償還，因此一些五花八門的人情名目在很短時間內極度膨脹，在某村的調查中我們發(fā)現(xiàn)，村里有人連在自家樓下開了個麻將館也要辦酒收禮。

再次，小農(nóng)進入市場難“入城”是鄉(xiāng)村社會關系出現(xiàn)扭曲的根源。當下的鄉(xiāng)村社會出現(xiàn)了諸多關系扭曲的現(xiàn)象：在人與地的關系上，小農(nóng)仍離不開土地，但會種田的和愿意種田的年輕人越來越少；在人與村的關系上，村莊養(yǎng)育了村民，村民卻日益不愿回到村莊；在人與人的關系上，村民之間仍是熟人，但熟人邏輯正在日漸消解；在村莊傳統(tǒng)與價值觀念上，人們在懷念村莊傳統(tǒng)的同時產(chǎn)生著與傳統(tǒng)日益不同的價值觀念。在筆者看來，導致以上關系扭曲的根本原因，在于小農(nóng)進入市場難“入城”，即農(nóng)民在被迫卷入市場的同時，卻難以獲得與城市居民同等的權利待遇，已經(jīng)市場化的鄉(xiāng)村也難以獲得與城市一樣的資源輸入。小農(nóng)既難以徹底離開鄉(xiāng)村融入城市生活，又不愿回到鄉(xiāng)村建設屬于自己家園。這是因為市場經(jīng)濟總是促使資源流向效益高的地區(qū)和行業(yè)，長期受到資源抽取而缺乏實質性建設的農(nóng)村顯然不是有利的場所，在土地的邊際收益越來越處于劣勢的情況下，受市場經(jīng)濟消費膨脹影響的農(nóng)民涌入城市淘金而不愿回到村莊是必然的。問題在于缺乏同等待遇的農(nóng)民在城市競爭中必然處于不利地位。由此他們深切感受到了“弱肉強食”、“唯利是圖”的市場邏輯和競爭的殘酷無情。農(nóng)民工、臨時工在現(xiàn)實中不是受到尊重而是經(jīng)常遭遇白眼，他們在城市找不到歸屬感，回到村莊又看不到未來。在這種情況下，一部分進城的農(nóng)民找不到發(fā)展的機遇卻選擇不離城、不返鄉(xiāng)、不種地，在城市苦苦掙扎：一部分進城的農(nóng)民掙得了相對可觀的收入，但不是將其用來建設鄉(xiāng)村而是累積著離鄉(xiāng)入城的資本：少部分進城掙得收入的農(nóng)民在村莊投資蓋了樓房，但這僅僅是光宗耀祖的面子工程，常年不回家已成很多村莊的常態(tài)。因此，當下農(nóng)村很多地方空心化嚴重，空巢老人、留守兒童越來越多，情感孤獨、教育缺失越來越嚴重，一些地方甚至白天也空空蕩蕩，失去了往日的生氣?？傊?，當前真正的問題在于，市場經(jīng)濟和主流社會為農(nóng)民提供了與其實際需要相當不同的消費主義價值觀，但是不平等的待遇卻難以讓農(nóng)民通過個人奮斗來實現(xiàn)中產(chǎn)階級生活的夢想。這使農(nóng)民不僅找不到生活的本體意義，還同時失去了可以預期的生活希望。因此只有真正實現(xiàn)城鄉(xiāng)統(tǒng)籌一體發(fā)展，切實建構起農(nóng)村現(xiàn)代性建設的經(jīng)濟文化基礎，社會主義新農(nóng)村建設才有希望。

（責任編輯 劉龍伏）