亞格博和他的牦牛博物館

佘學先

[摘要]數(shù)千年來，牦牛和藏族人民相伴相隨，盡其所有提供了藏族人民衣、食、住、行、運、燒、耕等日常生活的方方面。牦牛的存在和使用，涉及到青藏高原的政治、戰(zhàn)爭、教育、商業(yè)、醫(yī)學、娛樂、物質(zhì)用品等，深刻地影響了藏族人民的精神性格，也影響了藏族人民物質(zhì)生活。十世班禪大師曾經(jīng)說過：“沒有牦牛就沒有藏族?！?/p>

[關(guān)鍵詞]亞格博 吳雨初 青藏高原 牦牛博物館 藏族

牦牛禮贊

八思巴·洛追堅贊

體形猶如大云朵 騰飛凌駕行空間 鼻孔嘴中噴黑霧 舌頭擺動如電擊

吼聲似雷傳四方 蹄色恍若藍寶石 雙蹄撞擊震大地 角尖擺動破山峰

雙目炯炯如日月 恍惚來往云端間 尾巴搖曳似樹苗 隨風甩散朵朵云

擺尾之聲傳四方 此物繁衍大雪域 四蹄物中最奇妙 調(diào)服內(nèi)心能鎮(zhèn)定

耐力超過四方眾 無情敵人舉刀時 心中應(yīng)存憐憫意

八思巴·洛追堅贊（公元1235-1280），藏傳佛教薩迦派第五位祖師，元代著名的宗教領(lǐng)袖、

政治家和學者。本文摘自德格版《八思巴文集》第三卷。

“亞格博”是藏語，讀起來很響亮，其實翻譯成漢語，就是“牦牛老頭”的意思。

五年前的秋天，亞格博還是北京出版集團的黨委書記兼董事長，在這之前，是北京市委副秘書長。這時的他還不知道，后來藏族兄弟贈予他的藏族名字“亞格博”會成為他的名片，“亞格博”會成為一個拉薩街頭巷尾熱議的人。那時，他的名字叫吳雨初。

那段時間，亞格博總覺得有點不爽，腦子里總是有一個揮之不去的念頭，開始是模糊的、個體的，后來清晰了，是牦牛，成群結(jié)隊洶涌而來撞擊于胸。他心靈深處的一根弦被重重的撥響，牦牛，是西藏的牦牛在召喚呢。離開西藏十多年了，京城優(yōu)裕的生活環(huán)境、繁重的事務(wù)工作、漸漸平復的西藏情結(jié)，并沒有模糊亞格博對牦牛的記憶，在那曲工作十多年的日子里，牦牛堪比兄弟、救命恩人、衣食父母和知己。

牦牛，屬于牛屬牦牛亞屬的大型哺乳類動物，也是世界上生活在海拔最高處的大型哺乳類動物，主要分布在以青藏高原為中心的高海拔地區(qū)，是高寒地區(qū)的特有牛種，草食性反芻動物。

數(shù)千年來，牦牛和藏族人民相伴相隨，盡其所有提供了藏族人民衣、食、住、行、運、燒、耕等日常生活的方方面。牦牛的存在和使用，涉及到青藏高原的政治、戰(zhàn)爭、教育、商業(yè)、醫(yī)學、娛樂、物質(zhì)用品等，深刻地影響了藏族人民的精神性格，也影響了藏族人民物質(zhì)生活。十世班禪大師曾經(jīng)說過：“沒有牦牛就沒有藏族?！?/p>

牦牛是藏族歷史上重要的圖騰崇拜物，在藏族先民描述開天辟地的古歌里，他們運用非凡的想象力，將高山大地和牦牛融為一體。有一首叫《斯巴宰牛歌》的古歌傳唱至今，歌中唱到：

斯巴宰牛兒時，砍下牛頭放哪里？

剝下牛皮鋪哪里？割下牛尾扔哪里？

斯巴宰牛兒時，

砍下牛頭放高處，所以山峰高高聳；

剝下牛皮鋪平地，所以大地平坦坦；

割下牛尾扔山陰，所以山林郁蔥蔥。

從這首古歌中不難看出，牦牛從藏民族原始的崇拜物，伴隨著神話、傳說、宗教等元素，形成了一種古老的牦牛文化。

“憨厚、忠誠、悲憫、堅韌、勇悍、盡命”，亞格博歸納著“高原之舟”的特性，這不正是祖祖輩輩生活在世界屋脊上的、勤勞勇敢的藏民族的特性嗎？從那以后，亞格博常常陷入徹夜難眠的境地。后來他告訴我，那時他正在北京市委黨校學習，“整天都在打瞌睡，滿腦子的牦牛?！?/p>

亞格博對牦牛的深厚感情，是從上世紀七十年代的一次生死經(jīng)歷開始的。那時他在那曲地區(qū)嘉黎縣T作。那年，嘉黎縣遭遇百年難遇的特大雪災(zāi)，亞格博隨運送救災(zāi)物資的車隊從那曲出發(fā)趕往嘉黎。在距那曲和嘉黎縣都有一百多公里的阿伊拉山，一場超級暴風雪困住了車隊。

“五天四夜，沒有食物，不能取暖，積雪高達四米，生存的希望極為渺茫?！闭勂鹉谴谓?jīng)歷，事隔三十多年亞格博還心有余悸。

車隊用隨行攜帶的發(fā)報機求援。地區(qū)和縣里同時行動。嘉黎縣委組織人員連夜敲鑼通知各戶烙餅。浩浩蕩蕩的救援隊伍出發(fā)了，車隊陷住了，換成馬隊，馬隊困住了，改用牦牛群。五天四夜之后，當在茫茫雪原中看見那群牦牛時，亞格博熱淚盈眶。

“建一座牦牛博物館?！眮喐癫┗砣婚_朗，心結(jié)頓開。為什么建？怎么建？通過牦牛這個符號要傳遞什么？亞格博一條條梳理著，構(gòu)思著。構(gòu)思成熟后，亞格博向時任北京市委宣傳部長、副市長蔡赴朝征求意見；二零一一年三月三十一號，時任北京市市長郭金龍聽取匯報，得到肯定和支持；二零一一年四月七號，時任中央政治局委員、北京市委書記劉淇聽取匯報，并于當日批示：“設(shè)想有創(chuàng)意，豐富了支援拉薩的T作內(nèi)涵?！币蟆把芯拷o予支持的措施?！?/p>

國家機器運轉(zhuǎn)起來是強大而快捷的，二零一一年六月五日，國家六個部門的省部級領(lǐng)導聯(lián)席聽取牦牛館創(chuàng)意匯報，時任國家文物局局長單霽翔當即表示：牦牛館的建成，將是“國內(nèi)填補空白，世界獨一無二?！?/p>

2011年8月31日，牦牛博物館在拉薩破土奠基。

有了國家的支持，故事似乎有了結(jié)局，其實遠不是如此。故事才剛剛開始呢。

牦牛博物館的館址、地基、基礎(chǔ)設(shè)施由北京援藏指揮部援建，館內(nèi)藏品征集、牦牛群種調(diào)查、分布地域、參與籌建人員開支等等，都得白行解決。

亞格博，這個敏于思，捷于行的江西漢子作出了一個讓許多人瞠目結(jié)舌的舉動：辭去北京出版集團董事長職務(wù)，只身進藏籌備“西藏牦牛博物館”。

2011年6月7日，亞格博懷揣一個ppt文件，只身來到拉薩，在仙足島租下一間民居，開始了他的漫漫求索之路。

要建牦牛館，首先得真正懂牦牛，它的歷史淵源、種群差異、分布地域、特別是牦牛和藏族人民難以割舍的糾結(jié)交集等，都要翔實準確，讓將來的參觀者一目了然。

亞格博開始行動了，他和陸續(xù)加入他的團隊的伙伴們歷時四個月，行程一萬二千多公里，足跡踏遍西藏、青海、四川、甘肅藏區(qū)，平均海拔四千五百米以上。此后，他們又多次進行實地考察和展品征集，總行程達三萬公里。

牦牛是牛屬動物中最能適應(yīng)高寒氣候而延續(xù)至今的物種，屬珍奇稀有的畜種資源，主要生長在海拔3000-6000米，自然條件極度艱苦的高原地區(qū)。世界上現(xiàn)存的牦牛總頭數(shù)約1500萬頭，分布在中國、巴基斯坦、印度、尼泊爾、不丹、俄羅斯、塔吉克斯坦、吉爾吉斯斯坦、阿富汗、蒙古等國。其中，中國有牦牛1400萬頭，占世界牦?？倲?shù)的百分之九十二以上。中國的牦牛主要分布在青藏高原及其周邊地區(qū)，包括西藏、青海、新疆、內(nèi)蒙、四川、甘肅、云南等高山原野。

藏語稱牦牛為“yag”，據(jù)專家研究并認定，現(xiàn)在的家養(yǎng)牦牛，是距今五千多年前（龍山文化時期），由我國藏族的先民古羌人在藏北羌塘等地區(qū)，將捕獲的野牦牛馴養(yǎng)而來的。據(jù)歷史學家任乃強考證：“羌人把野牦牛馴養(yǎng)成牦牛，當比他們馴養(yǎng)成功綿羊的時間要晚得多……羌族在中原的殷、周之前，已經(jīng)把野牛馴養(yǎng)成乳、肉、毛、役兼用的主要家畜……”

牦牛在青藏高原被我國古羌人馴養(yǎng)之后，隨著古羌人的游牧、遷徙，以及勞動手段的改進，生產(chǎn)水平的提高，商業(yè)貿(mào)易的發(fā)展而向其四周適應(yīng)生存的地區(qū)擴展。其東，從巴顏喀那山脈進入松潘草地（現(xiàn)四川阿壩、若爾蓋、紅原等縣草地）而至大巴山區(qū)；其南，翻過喜馬拉雅山脈的一些山口，進入喜馬拉雅南坡高山草地；其西，通過阿里草原進入克什米爾及其臨近地區(qū)；其北，越過昆侖山脈和經(jīng)由克什米爾而進入帕米爾及其以北和天山南北、阿爾泰地區(qū)。在以后的年代里，逐步形成現(xiàn)今牦牛的分布地域。

說起第一次萬里跋涉，亞格博感慨萬千，他說牦牛博物館奠基的那一天，他開通了白己的博客。

“你知道我的博客現(xiàn)在有多少粉絲嗎？”他表情有些神秘地看著我，希望我說出一個數(shù)字，我沒有概念，只好沉默。

“八十三萬?！彼悬c得意，然后又補充說：“網(wǎng)絡(luò)的力量實在是太強大了。”

亞格博如數(shù)家珍地講述他的考察之旅。

西藏好辦，那曲是我工作過的地方，沒問題。阿里沒熟人，有位熱心的區(qū)領(lǐng)導給我開了一個單子，我按圖索驥，一路綠燈。出了西藏，就得靠自己了。在青海，想去一個縣考察，但一個人都不認識，就去博客上找，還真找到一位。電話撥過去，是個女的，對方說不巧，正在西寧開會，不過沒事，你去縣政府，會有人接待。到了縣里，安排很周到，考察很順利，一打聽，她是這兒的縣長。在四川，要去藏區(qū)一個偏遠的縣考察，還是在博客上找到一位實名的粉絲，是那個縣的縣委書記，接待很熱情，在飯桌上時，他附在我耳邊悄悄問：“亞格博，能不能把牦牛博物館辦在我們縣？”當然，也有波折的時候。在甘肅，我在甘肅省博物館看見一件展品“青銅牦?！?，看標簽，原件收藏在天?？h博物館?；氐椒块g查博客，上面有人介紹說天?？h博物館有一個“牦牛迷”。我索來電話打過去，對方一看是北京的號，毫不客氣地說：“我遇到你這種騙子太多了?！彪娫拻炝?。第二天，到了天?？h博物館，館員說“牦牛迷”在樓上。給他打電話，他說他在外地。第三天，我又去了，“牦牛迷”不知通過什么途徑摸清了我的底細，我們見面了。交杯換盞坦蕩暢談后，居然變成朋友。在后來的“牦牛博物館捐贈日”的捐贈儀式上，牦牛迷把他親白設(shè)計的、矗立在甘肅廣場上的、重達九百六十噸的世界最大牦牛雕像的原型小樣，捐贈給了牦牛博物館。那次考察像一次火炬?zhèn)鬟f，一站接一站，站站相連，暢快淋漓。感謝網(wǎng)友，感謝網(wǎng)絡(luò)。

“四個月，一萬二千公里，全程僅僅只爆過一次胎，奇跡呀。”亞格博搖搖頭，沉思片刻，語氣凝重地強調(diào)：“人行公益，天必助之?！?/p>

回到拉薩，館藏物件的征集工作緊鑼密鼓地展開。

“沒有錢，又要買最好的物件，你是怎么做到的？”我問。

“砍價，往最低價砍?！?/p>

“行么？”

“當然，商人重利，普通是談不攏的。但我告訴對方，你賣給我的東西，我一件也不會私藏，你都會在將來牦牛博物館的展柜里看到。所有人都會看到曾經(jīng)屬于你的藏品。藏族人是忠厚的，十有八九能談成。”

亞格博向我隆重介紹了一位名叫次仁扎西的尼泊爾籍藏族老人。

次仁扎西六十多歲了，在拉薩做地毯生意。最初聽人說有個漢人要在拉薩辦牦牛博物館，他不相信。后來說的人多了，他就去找亞格博。聊了一會，老人走了。過了幾天，老人托亞格博的一位朋友請亞格博去家里吃晚飯。席間言談甚歡，但誰也沒談博物館，更沒談藏品。吃完飯喝茶，老人突然起身從里屋拿出四件藏品。亞格博頓時覺得有點喘不過氣來。

“珍品！絕對是年代久遠的真品！這得要多少錢啊？”亞格博欣喜中有憂慮，憂慮中有一絲無望，以目前的經(jīng)濟實力，他沒有支付能力。

“我的藏品不賣。”老人一開口，亞格博幾乎陷入絕望。

“不過，我決定捐給牦牛博物館?！崩先舜蟠瓪獾恼f話方式讓亞格博喘不過氣來。

欣喜若狂的亞格博抱起老人捐贈的藏品準備告辭，老人攔住他說：“別急。”然后又從里屋提出一個編織袋，打開，桌面上出現(xiàn)了七件精美的藏品。

“這些也是捐給牦牛博取館的?！?/p>

更令亞格博驚喜的事發(fā)生在第二天。

一大早，亞格博的房門被敲開了。是次仁扎西老人的兒子，懷里抱著一臺電腦。一進門，他就插上電源，打開電腦。亞格博目瞪口呆，畫面上一一呈現(xiàn)出七十五件品像精美的藏品。

“阿爸啦說了，這些全部捐給牦牛博物館?！?/p>

這些藏品當時分放在香港、尼泊爾等地，次仁扎西老人和他的兒子用了一個多月的時間整理打包運回拉薩，在二零一三年“5.18牦牛博物館捐贈日”上，一次性全部捐出。事后，有記者采訪次仁扎西老人，為什么一次捐出這么多的珍貴藏品，老人語重心長地說：

“西藏牦牛博物館是藏族人的家，也是這些藏品的家。”

2014年5月18日是“世界博物館日”，“西藏牦牛博物館”開館運行。這一天，博物館只送了三百份請柬，來館人數(shù)將近兩千。許多慕名前來者隨身都帶著自己珍藏的物件，要求當場捐贈。

走進“西藏牦牛博物館”，四大展廳處處令人震撼：濃郁的西藏氛圍、氣勢磅礴的牦牛群陣、原始古樸的歷史遺件、形象翔實的牦牛知識、精美絕倫的唐卡壁畫、優(yōu)美動聽的西藏音樂，無不彰顯出不屈的牦牛精神和“人間天堂，天上西藏”的美妙境界。

亞格博領(lǐng)著我參觀展廳，親自擔任講解員。

“這個牦牛頭是牧民捐贈的，北京大學實驗室進行了碳14探測，距今已有四萬五千年。這個是則介拉捐贈的牦牛皮制作的天珠，有許多人出高價購買，他選擇捐給牦牛博物館。這個綠松石牦牛雕像，是趙煥植先生捐贈的，僅材料價值就超過五十萬……

在“感恩牦牛廳”，每一位參觀者都會駐足凝神。大廳中央是高高堆砌的，由牦牛頭骨構(gòu)成的瑪尼堆，整個弧形的穹廬，鑲嵌了一百零八個牦牛頭，氣勢磅礴，奪人魂魄。

藏族人民崇拜牦牛，也崇拜牦牛角，那一對粗壯的犄角，白打被古羌人馴養(yǎng)后就發(fā)揮了重要的作用。先是早期人類最原始的容器，用于飲水、擠奶，或存放剩余食物等，后來成為牧區(qū)牧民擠奶的專用器具，被稱為“阿汝”。據(jù)長者介紹，阿汝之名來自古老的牧區(qū)，是早期的牧人在他們還沒有學會制造鐵木容器之前的常用器皿。牦牛角實用性非常強，結(jié)實耐用，攜帶方便，不變形，不生銹。

藏族人民使用牦牛角，但更多的是崇拜。這是一種對牦牛圖騰崇拜的變異。崇拜牦牛的某種器官，將它作為神器，是牦牛被神話以后，人們借助牦牛圖騰的神力，達到禳除災(zāi)魔的作用。在長篇史詩《格薩爾王傳》里，格薩爾用神兵收服紅銅解野牦牛后，“拿野牦牛的頭和角，作了霍爾黑魔姜國門的招魂物，把它們放在奔木惹山（阿尼瑪卿山）的北方向毒蛇奔跑的地方，以降服四方妖魔，降服十八大城。”現(xiàn)在穿行在藏族人民居住的地區(qū)，很多山嶺、房屋門檻上，都擺置著牦牛頭角，或在瑪尼堆上供奉牦牛頭角，表示對牦牛的崇拜。

亞格博且行且解說，在一個展廳他駐足停下，指著展廳上方兩幅織著牦牛圖案的哈達說：“這是清代的哈達，價值超過百萬。”

“花了多少錢？”我問。他一笑：“反正這個價格我買不起。

亞格博特地將我引到一個展廳左側(cè)的一間小屋，有點眼熟，想起來了，像寺廟大殿旁供奉守護神的側(cè)殿。

小屋沒有門，進去的正中央擺放著一個牦牛頭，三面墻和頂上畫著黑底金線描繪的牦牛群像，抽象而又傳神。

“這是加查縣昂洛村的牧民曲扎畫的。僅用了三天時間。因為第四天他要趕回去挖蟲草。他來時，就是鋼筋水泥，他自己搭腳手架，自己調(diào)顏料畫，一氣呵成，簡直是個天才！”

我在資料室看到了一份采訪資料，其中有一段曲扎的話，他說：“牦牛館是世界獨一無二的，這個事情我們藏族人沒有想到要做，吳老師做成了，我對吳老師非常佩服，您做的事情和活佛做的方向基本上是一樣的。活佛是好的，但做的是一個方面，主要是教育引導，吳老師對藏文化理解很深并用實際行動來保護傳承藏文化，我覺得您甚至比活佛還高一點?！笨赐赀@段話，我感觸很深：牧民是樸實真誠的，只要你一心一意干實事，他們會領(lǐng)情，更不會吝惜自己發(fā)白內(nèi)心的贊美之辭。

亞格博將我領(lǐng)到他借用的一間辦公室里，是十一樓，透過明亮的玻璃窗，可以俯瞰牦牛博物館全貌，博物館后面是連綿起伏的山脊和山谷。

他和我并肩站在窗前遠眺博物館。良久，他問我：“你怎么看？”

我去過許多博物館，就說：“這里毗鄰拉薩火車站，將來到博物館來參觀的游客一定很多。博物館里應(yīng)該設(shè)一些商柜，專門出售與牦牛有關(guān)的紀念品，博物館后面的山谷里可以建一個牦牛牧場，游客參觀完博物館后，可以零距離接觸牦牛，有很高的商業(yè)價值?！?/p>

“是有很高的商業(yè)價值，但我沒想那么多，我只想更多地收集藏品，更好的充實博物館，讓牦牛家鄉(xiāng)的人來到這里后，就像回到了自己的家。”

我想起了牧民曲扎的另一段話：“在寺廟我們能拿到加持過的甘露丸，但我們能在牦牛博物館看到我們自己的歷史、文化，就像到了自己的家一樣?！被匚肚倪@段話，回想剛才在牦牛博物館看到的藏族民眾扶老攜幼留連往返的情景，我為自己的銅臭味慚愧，并由此相信：亞格博的傳奇肯定還會繼續(xù)。