一代人的艱辛與隱忍

俞霞婷

[摘要]贊美人性的善良不在于主人公面對(duì)抉擇時(shí)是否選擇“正確”，而在于他痛苦矛盾的抉擇過(guò)程；社會(huì)性挖掘、展現(xiàn)人生況味也非僅于通過(guò)大段臺(tái)詞來(lái)直奔主題，而應(yīng)著意于以小見(jiàn)大中，由情節(jié)本身來(lái)推動(dòng)并引發(fā)觀眾哲思。

[關(guān)鍵詞]除夕 兄妹情感 人生況味

二月春節(jié)，又想起話劇《大哥》中的四個(gè)除夕。從1973年、1985年、1997年到2009年，36載轉(zhuǎn)瞬匆匆，跨過(guò)了人生的幾段旅程：情感的失落悵然、親人的疏離隔膜、歲月的孤獨(dú)守候、離散的團(tuán)圓回歸……看《大哥》時(shí)總會(huì)想起我們的父母輩，當(dāng)日他們面臨插隊(duì)落戶、房小人多、下崗危機(jī)、拆遷矛盾，樣樣處境、種種抉擇，并不覺(jué)“對(duì)號(hào)入座”。臺(tái)上落淚，座中泣下，我們?yōu)閯≈腥?，也為父母一代的艱辛隱忍而心痛?！洞蟾纭泛我源騽?dòng)人心？我想，很大原因是緣于那份“親切感”吧。透過(guò)大哥的生命紋理，我們看到那個(gè)曾走過(guò)最美好的年華、也經(jīng)歷最壞的時(shí)代，在那些淡而無(wú)味、卻又曲折坎坷、每個(gè)與生命息息相關(guān)的日子里——最初的你我他（她）。

（一）大白兔奶糖與下鄉(xiāng)

第一幕除夕，母親為到底讓妹妹培麗和弟弟培民哪個(gè)去插隊(duì)落戶而焦慮不堪。大哥牛培華想了個(gè)主意：把一顆大白兔奶糖包進(jìn)餛飩中，誰(shuí)吃到糖誰(shuí)就去。兩個(gè)孩子都對(duì)下鄉(xiāng)忐忑不安，那碗決定命運(yùn)的餛飩使戲劇懸念達(dá)到頂點(diǎn)。你一口我一口，終于培民吃到了奶糖，他突然不適地跑去吐掉，此時(shí)培麗卻大聲地說(shuō)出了讓所有人此生難忘的話：“我吃到了大白兔奶糖！——真好吃?！鼻閯?shì)陡轉(zhuǎn)，培民感激地對(duì)培麗說(shuō)：“我以后一定會(huì)向?qū)寢屢粯訉?duì)姐姐好！”然后家人圍坐一團(tuán)吃飯，這也是整出戲里最溫馨的一頓年夜飯。

那個(gè)年代，沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有電視、沒(méi)有大房子、更沒(méi)有錢，我們似乎什么都沒(méi)有，有的是過(guò)年一起吃的餃子、湯圓，以及弄堂小伙伴放鞭炮、到鄰居挨家挨戶吃好吃的、玩到很晚回家，我們已然認(rèn)為自己擁有一切。而現(xiàn)在我們有了很多，卻覺(jué)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。當(dāng)牛培麗心甘情愿地替弟弟去下鄉(xiāng)的那一刻，并不會(huì)想到今后的十年、二十年……她會(huì)給培民帶來(lái)怎樣深遠(yuǎn)的內(nèi)心陰影。第二、三幕中，她一再?gòu)?qiáng)調(diào)“當(dāng)初是姐姐替你去下鄉(xiāng)”，使得曾經(jīng)的美好瞬間變得廉價(jià)，猶如祥林嫂般的碎碎念。那個(gè)淳樸勇敢、仿佛能為弟弟撐起一片天的姐姐，變得白憐白哀，怨艾人生不公。第二幕，牛培麗返城回家后發(fā)現(xiàn)無(wú)處可住，家里卻責(zé)怪她回來(lái)前都不招呼一聲，她嘶喊著：“如果說(shuō)了，就回不來(lái)了！”她的聲聲哭訴令人動(dòng)容……這也是成長(zhǎng)的代價(jià)，你開(kāi)始渴求付出后的回報(bào)，情感需放在天平上小心計(jì)量，對(duì)方給我?guī)追帧⑽疫€他多少，于是經(jīng)權(quán)衡后的付出變得有限，更經(jīng)不起虛擲和揮霍。年少時(shí)不計(jì)代價(jià)的愛(ài)也早已不知何處。

（二）戛然而止的愛(ài)情

靜梅出場(chǎng)的時(shí)候，衣著整潔，劉海齊額，低頭徘徊于弄堂，形單影只，仿佛與這世界已格格不入，直到遇見(jiàn)了大哥牛培華。那個(gè)年代的情感表達(dá)較為含蓄，記得以前看《冰山上的來(lái)客》時(shí)，男主角阿爾米面對(duì)自己的愛(ài)人，直到隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了一句：“阿爾米，沖！”他才意識(shí)到可以擁抱自己的新娘——據(jù)說(shuō)當(dāng)年這已經(jīng)算較大尺度了?！洞蟾纭分信嗳A和靜梅的戀愛(ài)也是小心翼翼，他們站在弄堂兩邊，竊竊私語(yǔ)、互訴愛(ài)意。兩小無(wú)猜、青梅竹馬、男才女貌，或許也就這樣了，可細(xì)心呵護(hù)的愛(ài)也易碎，由于靜梅的“家庭成分”，無(wú)法“門當(dāng)戶對(duì)”，這場(chǎng)柳暗花明的愛(ài)情終究戛然而止。第一幕中，母親的潛臺(tái)詞意味深長(zhǎng)，她知道培華要帶靜梅來(lái)家，她又怕傷害孩子，于是以假設(shè)對(duì)“培民”喜歡上“靜梅”一事的反對(duì)，打消了培華對(duì)靜梅的念頭。

演出后，我們很容易聽(tīng)到許多對(duì)牛培華的贊美，諸如“每個(gè)家里都應(yīng)該有個(gè)這樣的大哥”、“大哥為人善良、厚道、有主見(jiàn)”……無(wú)論是在愛(ài)情還是在家庭上，他都甘于犧牲：放棄靜梅，和深愛(ài)他、他卻不愛(ài)的徐燕萍結(jié)婚；放棄婚房，繼續(xù)擠在母親的小房子里；母親去世后，頂著下崗的壓力，哪怕拆遷費(fèi)分文不要，也要努力讓四散的弟妹再次聚在一起……大哥的形象符合了中國(guó)人心中“忠孝仁義”的各種美德，卻因此變得失真?？梢哉f(shuō)，大哥是這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義題材中最“理想”也最不“現(xiàn)實(shí)”的一個(gè)人。因?yàn)檎嬲羁痰睦硐耄偸窃谂c不完滿的厚重現(xiàn)實(shí)的沖突悖論中，被拭亮與升華。

從表面看，是大哥犧牲了自己的愛(ài)情，但也因?yàn)樗木駬?，兩個(gè)真心愛(ài)他的女人同樣受到了傷害。第二幕，培華和燕萍新婚之前，靜梅回來(lái)，兩人站在原地，滄海桑田。靜梅對(duì)培華念叨：“還記得那句話嗎？這個(gè)世界上，只有你，對(duì)我好”，如是蒼白無(wú)力，無(wú)疾而終。得知真相的燕萍愣愣地站在角落，默默地承受了一切。后來(lái)母親愧疚說(shuō)：“早知道，當(dāng)初就不反對(duì)你們了?！迸嗳A道：“我和靜梅有緣無(wú)分、回不去了。”讓人嘆息。對(duì)靜梅來(lái)說(shuō)，確實(shí)只有培華對(duì)她“好”；但對(duì)培華來(lái)說(shuō)，他對(duì)很多人都“好”。在一個(gè)人念念不忘的時(shí)候，培華自己卻大義凜然，在這份感情上先劃上了理性的句號(hào)。

第三幕是靜梅最后一次出場(chǎng)，25年過(guò)去，她的事業(yè)風(fēng)生水起，形容美麗依然，愛(ài)情也空白依然。一場(chǎng)反復(fù)的躑躅，風(fēng)雨斑駁了心房。她再也無(wú)法遇到“他”，生命描就的是兩條無(wú)法交合的平行線。

（三）耐人尋味的人生況味

母親說(shuō)：“一家人就像一串珠鏈。兄弟姐妹們就像那一顆顆珠子，父母就是那根繩。很多人家父母走了，家就散了?！蹦赣H走后，培華努力成為家里的珠鏈，卻在無(wú)形中加深了培民內(nèi)心的歉疚，培民最終精神崩潰而離去。第三幕中牛培民面對(duì)大哥以金錢來(lái)?yè)Q取親情，大喊道：“回不去了！”并重復(fù)：“大哥！你能讓我說(shuō)一句話嗎？”大哥滿心以為白己的不斷付出可以讓大家“回來(lái)”，但他沒(méi)有從根本上解決問(wèn)題，他無(wú)法深入他們的內(nèi)心。即使人回來(lái)，也無(wú)濟(jì)于事，除了激化矛盾，就是雪上加霜。這也是大部分深陷世俗的常人的通病。成年后的我們總是會(huì)為了社會(huì)生存，騰出無(wú)數(shù)精力，做出很多妥協(xié)，哪怕心靈疲憊不堪，也要打起精神面對(duì)，唯有面對(duì)家人才會(huì)使性子，長(zhǎng)久以往缺乏溝通，隔閡加深，然后漸行漸遠(yuǎn)。因此，在不被理解、也不理解他人的孤獨(dú)境遇下，大哥的種種“放棄”和“隱忍”儼然成為一份無(wú)奈的天真。

在表演上，無(wú)論是飾演大哥的郝平、飾演媽媽的宋憶寧，還是其他演員，都很稱職，臺(tái)詞處理、表演節(jié)奏也恰到好處。三五牌鬧鐘、蝴蝶牌縫紉機(jī)、三槍牌內(nèi)衣等細(xì)節(jié)，均象征著時(shí)代的烙印，令人懷念。還有劇中紅英對(duì)燕萍收到婆婆鐲子的嫉妒、婆媳關(guān)系、搶房子等家長(zhǎng)里短，也都充滿著生活氣息。舞美精致大氣，圓形轉(zhuǎn)臺(tái)上搭建出來(lái)的建筑，轉(zhuǎn)出室內(nèi)室外，也轉(zhuǎn)出時(shí)代變遷，不僅真實(shí)地還原了舊時(shí)上海老民居的風(fēng)貌，而且隨著演員在空間上的自如走動(dòng)，演出有如電影長(zhǎng)鏡頭，時(shí)光流逝，人心今昔，娓娓舒卷開(kāi)去。

關(guān)于不足，有人評(píng)價(jià)：“該劇沖突主要集中在兄妹情感糾葛上，從而削弱了本戲的社會(huì)性，雖然加入了很多的時(shí)代符號(hào)，依然只能是浮光掠影，無(wú)法真正呈現(xiàn)歷史的沉重感。”我認(rèn)為不完全是。該劇通過(guò)一個(gè)小家庭的變遷反映了一定社會(huì)性，如果說(shuō)社會(huì)性有待挖掘的話，那么首先是該劇對(duì)人性的復(fù)雜和意蘊(yùn)的開(kāi)掘還有待探索。像之前提到的主角牛培華的人物塑造就過(guò)于完美，還有部分大段臺(tái)詞、大量實(shí)物表演以及過(guò)于逼真的舞臺(tái)布置，某種程度上使全劇缺乏了讓人回味、思考和想象的余地。

贊美人性的善良不在于主人公面對(duì)抉擇時(shí)是否選擇“正確”，而在于他痛苦矛盾的抉擇過(guò)程；社會(huì)性挖掘、展現(xiàn)人生況味也非僅于通過(guò)大段臺(tái)詞來(lái)直奔主題，而應(yīng)著意于以小見(jiàn)大中，由情節(jié)本身來(lái)推動(dòng)并引發(fā)觀眾哲思。人生在世，沒(méi)有任何“絕對(duì)”，求而不得，愛(ài)而不得，亦是得失兼在，能量守恒——在創(chuàng)作人物強(qiáng)調(diào)鮮明個(gè)性的同時(shí)，我們卻常常忽略了人性的復(fù)雜。第四幕的大團(tuán)圓結(jié)局也略顯生硬，但是我想這應(yīng)該是寄托著主創(chuàng)人員的希冀，至少當(dāng)白發(fā)蒼蒼之年的培民給培麗打電話時(shí)說(shuō)的那一句“我回來(lái)了”，總算讓人可以了卻心事、化解心結(jié)吧。

多少往日除夕翻過(guò)，又怎會(huì)料到未來(lái)的某一天，團(tuán)聚競(jìng)變成一件奢侈的事。人生能有多少個(gè)10年、20年、30年……而如今的“年”，也早就沒(méi)了“年味”。只有那句“大白兔奶糖真好吃?！薄斑@個(gè)世界上，只有你，對(duì)我好。”永遠(yuǎn)印念在我們心頭。即使已經(jīng)遺忘，卻不曾真正忘記。或許在老去的某一天，逝去的青春倏然來(lái)訪，讓你回憶起自己過(guò)往的小任性，卻又不知所措。那么，在有限的生命里，請(qǐng)珍惜這些看似簡(jiǎn)單的小幸福。故事是圓滿的，而現(xiàn)實(shí)生活中那些已散落四處的“珠子”，何日才能殊途同歸？