鄉(xiāng)村舊物志

黃少崇，男，廣西來賓市興賓區(qū)人，壯族。交通警察。曾獲2008年《廣西文學(xué)》“金嗓子”青年文學(xué)獎(jiǎng)、2012年度《廣西文學(xué)》“金嗓子”文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆“《紅豆》·全國(guó)精短散文大賽”二等獎(jiǎng)。系廣西作家協(xié)會(huì)理事，廣西散文創(chuàng)作研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

除卻這些鄉(xiāng)村舊物，我不知道，在我的心中，還會(huì)不會(huì)時(shí)不時(shí)涌起鄉(xiāng)愁。

——題記

追光燈——亮瓦

傳統(tǒng)中國(guó)建筑以瓦封頂，其中設(shè)置透光瓦片。當(dāng)有陽光時(shí)，太陽光線透過亮瓦在室內(nèi)墻壁或地面形成光影，隨著太陽從東往西移動(dòng)（相對(duì)），室內(nèi)形成的光影也隨之由西向動(dòng)移動(dòng)，從而可大致判斷相應(yīng)的時(shí)辰?！俣劝倏?。

這與我的記憶不符。我的記憶是：它是照亮我的明燈。

在沒有通電的年代，在桂中農(nóng)村，照明的途徑有三：一是太陽，二是月亮，三就是煤油燈了。

我的祖母將煤油叫做火水油，或者叫臭油。“臭油”可以理解，它的味道確實(shí)是臭的?？伞盎鹚汀边@名字好奇怪。水火本不相容，水能澆滅火，煤油怎么能叫水火呢？但祖母并沒有跟我們解釋，固執(zhí)地叫我們：去，到分界街上給我打二兩火水油回來。

火水油打回來，祖母會(huì)將它收得好好的，絕對(duì)不讓我們?cè)倥鲇|它。每天晚上，天要黑透之后，祖母才會(huì)將煤油燈端出來，擱到堂屋的桌子上，將燈通（玻璃罩）取下，劃燃火柴，將火苗點(diǎn)到燈芯上。那火苗慢慢舔舐燈芯，起始是一點(diǎn)點(diǎn)黃豆粒一般的搖搖曳曳的火。這如豆燈火燃了一小會(huì)兒，漸漸就變得花生粒那么大。祖母這才又將燈通罩上，搖曳的燈火就不動(dòng)了。

這時(shí)，滿屋子都是昏黃的燈光。

我們圍坐在桌子前，臉上被燈光照得一閃一閃的，飯后的踏實(shí)感讓每個(gè)人臉上都洋溢著生氣。我們并不安分，一會(huì)兒搖頭晃腦，讓自己巨大的影子投到地上、墻壁上;一會(huì)兒伸出手張開手指做著各式各樣的手勢(shì)，將那些怪模怪樣的黑影投到墻壁上……那時(shí)的情景，至今讓我想起，覺得就是一幀發(fā)黃的黑白照片，雖有些模糊卻又歷歷在目。

印象最深的，就是那種光影。燈火搖曳，屋頂上鱗片一般排列成排的瓦片搖動(dòng)起來，像一條條大蛇在轉(zhuǎn)動(dòng)身子。我們眼睛隨著那大蛇在轉(zhuǎn)動(dòng)，待它停止不動(dòng)時(shí)，我們的眼睛就看到了其中的一條大蛇斷了……那斷處，隱隱地透出一層灰白色。

那是一塊亮瓦。此刻它像一片陳舊的、透光性不好的塑料薄膜，孤零零地嵌在一條大蛇的身段中。屋外隱約的月光艱難地透過它，將一陣微弱的光亮送進(jìn)來。盡管如豆的煤油燈火昏暗發(fā)黃，還是將它的光蓋住了。因此，那片灰白就變成了隱隱的一團(tuán)灰指甲。

當(dāng)煤油燈被祖母吹熄，我們?cè)诤诎抵行袑⑺?，這時(shí)，屋頂上的那一片灰白指甲在我們玩心未收、不舍睡去的眼睛里呈現(xiàn)了新的面目。似乎它得到了什么照耀，慢慢地就變得明亮起來，那層灰白早不見了蹤影。恰好這時(shí)，一團(tuán)刺眼的光照進(jìn)了我的眼睛里。原來，亮堂堂的月亮剛好透過亮瓦，鉆進(jìn)我的眼睛里。我是第一次在半夜里透過亮瓦看見月亮的。

其實(shí)亮瓦并不怎么亮，它長(zhǎng)期被雨水沖刷，會(huì)起苔，會(huì)有水痕，還有被風(fēng)帶來的灰塵、細(xì)沙所留滯，會(huì)有枯枝、落葉，還會(huì)有鳥糞遮蔽。但那些覆蓋并沒有多嚴(yán)重，因?yàn)槟戏降亩嘤陼?huì)為亮瓦做一些清潔。拜雨水所賜，月亮才會(huì)在此刻與我相遇。

這時(shí)的屋子里，其實(shí)并沒有陷入那種濃重的黑暗。我們的眼睛在煤油燈熄滅后呈現(xiàn)過一陣短暫的致盲之后，很快就恢復(fù)了。這時(shí)，屋子里的器物，慢慢從黑暗里浮出來，都在隱隱顯著它們的輪廓，突兀，但不很明晰。投進(jìn)來的月光沒能將整間屋子照亮。原來它像追光燈一般，慢慢追逐著并不存在的主角，只照亮某一個(gè)局部，而且會(huì)隨著主角的移動(dòng)而挪移，漸漸、漸漸就消失了——其實(shí)是移到了屋外。

這種追光燈的感覺，自然是若干年后我的感覺，而那時(shí)，我只是感到月光的外移讓我心生某種隱隱的失落，是不諳世事的鄉(xiāng)村少年心底油然而生的某種寂寥，是說不清道不明的。

這里必須要先了解我們桂中地區(qū)農(nóng)村屋子的結(jié)構(gòu)。一般是，進(jìn)門是天井，兩邊是兩間小房，一邊做牛欄或豬欄，一邊做廚房。穿過天井，直接就是比天井高半尺的堂屋，兩者之間無遮無攔。兩邊則是廂房。墻大都是黃泥舂成，頂是三角頂，頂上蓋瓦。一般在廂房的后墻挖一個(gè)一到二尺見方的小窗子，采光有限。為了彌補(bǔ)光線的不足，一般大家都會(huì)買回亮瓦。亮瓦是玻璃制成，做成瓦一樣的形狀和規(guī)格，在蓋瓦時(shí)，選一個(gè)合適的地方，將亮瓦鑲到燒制的泥瓦片里——就像在一排長(zhǎng)勢(shì)良好、高矮幾乎一模一樣的玉米行里，中間突然插進(jìn)兩株高粱一般，有些突兀，有些搶眼。

但這種搶眼和突兀給我們帶來的是極大的新奇。即使在白天，我們也能真切地感覺到亮瓦的特別的存在。我在很小的時(shí)候，早上醒來，并不急著起床，而是在床上玩起了游戲：躲在被子里，將被子拱起，成一個(gè)巖洞狀，將四周緊緊掖住，不讓一絲光透漏進(jìn)來。之后用一只手慢慢將被子的一角掀起，讓一絲光慢慢透進(jìn)來。在這光亮的照耀下，我看到了奇異的一幕：那絲光猶如投在水里的一個(gè)光團(tuán)，在“巖洞”里慢慢沁潤(rùn)開來，將被子的花色、席子的紋路幻化成色彩豐富的現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境，我則成了躲在巖洞高處的小小的精靈，俯視著那個(gè)美輪美奐的光影世界……以至于在后來的人生歷程中，這個(gè)美妙的光影世界多次出現(xiàn)，搞得我弄不清那是我的夢(mèng)境、我的臆想，還是真的是我的現(xiàn)實(shí)。

那絲光，大都是從亮瓦照進(jìn)來的。

其實(shí)，在天氣好的日子里，白天，誰都不會(huì)去注意到亮瓦。天氣好，正是做農(nóng)活的好時(shí)機(jī)，誰都得忙著，尤其是忙著屋外田地里的活路。即使回家，也只是為著吃些東西填飽肚子增加一些做活路的能量，做飯、吃飯時(shí)都是急吼吼的，哪里有閑心看什么亮瓦！

我在白天注意到亮瓦，是在一個(gè)大雨天。那是一個(gè)炎夏，一大早，狂風(fēng)驟雨就死命撲打著四周，屋頂上像是有一條河隆隆地流過。我們迷迷糊糊地睡著難得的一個(gè)懶覺。風(fēng)聲雨聲在夢(mèng)里進(jìn)進(jìn)出出，我們無法再裝著睡下去。

于是起床。父親還在呼呼睡著，祖母和母親已經(jīng)在弄著早飯了。油煎木薯餅的香味傳來，平時(shí)最討厭這種食物的我們這時(shí)也食欲大漲，那種油和食材在高溫的炙烤下緊密結(jié)合發(fā)出的獨(dú)特香味，在這個(gè)雨聲大作的早晨里使勁地攻進(jìn)我們的鼻腔，肚子里的饞蟲攀著隱隱透進(jìn)的香味使勁地朝外爬著，它穿過喉嚨，進(jìn)入口腔，讓我們的口腔里，也像發(fā)了一場(chǎng)洪水。那汪洋恣肆的唾液，像幾條微型餓狼，在撕咬著舌尖、上腭、舌根……于是，我們被這饞蟲驅(qū)使著，臉也不洗，口也不漱，直接就奔到灶臺(tái)那里，將簸箕里的熱騰騰的木薯煎餅一把抓起，吃將起來……

對(duì)于農(nóng)村人來說，大雨天是一個(gè)難得的休息天。是大雨，要足夠大，大到人借助任何雨具都無法出門的地步。這樣，所有的人便都將一顆勞作的心放了下來（盡管心中猶有不甘），不再去想田地里的活路。這樣，輕松下來的農(nóng)人，便就有了一些平常所沒有的想法，要盡可能做些好吃的東西，讓家里人聚在一起開心開心——其實(shí)這是城里人休閑的想法。只是農(nóng)村人，誰也沒有這份閑心，也沒有這份閑工夫，所以就沒有想到這個(gè)字眼。

總之，城里人時(shí)常能享受到的休閑，在大雨天的日子里變了個(gè)樣兒，來到了農(nóng)家暗黑的日子里來了。

煎完餅，母親和祖母端著熱騰騰的餅到廳堂里的時(shí)候，我們看到，一大片黑暗從不高的天空上像一匹黑布一般，垂了下來，從天井的上方一下就垂到廳堂里，廳堂里驀地暗了下來。

這種黑暗呈深灰黑色，它將四周的景物完全淹沒，將所有的器物涂上它深灰黑的顏色。桌上熱騰騰的木薯煎餅只隱隱約約地散發(fā)出一些我們看不見的熱氣。我想說，點(diǎn)燈吧?？晌覜]有說出來，因?yàn)槲抑?，祖母不?huì)在白天點(diǎn)燈的。

我無意間將目光望向天空。屋里屋外全然變成了一色，我看到的是一片黑乎乎的屋頂?？墒锹S著一個(gè)閃電，我看到屋頂上亮了一下——那是閃電從亮瓦投進(jìn)來的光。

隨著這一個(gè)閃電，隨后就是轟隆隆的雷聲。伴隨著雷聲的，就是一陣更大的雨聲。這時(shí)天地間就只剩下了嘩啦啦的雨聲，連人說話都幾乎聽不見了。

接連不斷的強(qiáng)閃電和雷聲襲來，膽小的我們甚至不敢再呆在開敞的廳堂，趕緊躲到廂房里。廂房四面是厚厚的土墻，不像廳堂那樣只有三面。四面墻合成一個(gè)堅(jiān)固的屏障，讓我們心里大為安定。

但就在我們松了一口氣的時(shí)候，一道亮光像大雨一般，突然間充滿了所有能夠看見天空的地方。所有黑暗的地方，全都被它照亮。在廂房里，我們看到一道刺眼的閃電筆直地從高處直直落下，眼看著它就從那道亮瓦殺將進(jìn)來……緊接著一陣炸雷響過，一陣更大的雨潑了下來。借著那尚未消失的微光，我看到那錚亮的水汩汩流過亮瓦，猶如門前那道小河發(fā)洪水時(shí)的激流，發(fā)出激越的聲響。我和弟弟妹妹們個(gè)個(gè)都捂著耳朵，閉上眼睛，覺得自己就是風(fēng)雨飄搖中的一張落葉，隨時(shí)會(huì)被吹到不可知的地方去。

不知道什么時(shí)候，雨終于停了。躲在廂房里的我們，耳朵里突然靜了下來。抬頭一看，整個(gè)屋頂上還是黑黝黝的，只有亮瓦呈現(xiàn)著模模糊糊的光斑，像一個(gè)流失了蛋液的雞蛋殼。不久，那雞蛋殼某一個(gè)地方像被小雞仔啄了一個(gè)小洞，透出一絲暗淡的黃色光來。在我們不經(jīng)意間，那小洞突然變成了一團(tuán)光團(tuán)，刺眼地直刺我們的眼睛。

天晴了！南方的夏天就是這樣。雨啊，云啊，都像個(gè)任性的脾氣不好的小孩，說來就來，說走就走。這片亮瓦發(fā)出的信號(hào)，讓我們的父母開始從那種休閑、散漫的狀態(tài)中跳出來，像是上了發(fā)條的鬧鐘，連鍋里剛放下去的木薯糊糊都不想理了，想著趕緊下地干活。鍋里的木薯煎餅變成了很糟糕的病牛身上的一塊皮毛，這里一團(tuán)白，那里一團(tuán)黑，完全是個(gè)懶婆娘馬馬虎虎弄出來的東西。母親也顧不得了這廚房里的名聲，趕緊操起鋤頭，挑上撮箕，出門去了。

望著一地狼藉，我不禁感到深深的失望。好不容易才積釀下來的溫馨氣氛突然間像被潑了一大盆冷水的熱鍋，那熱氣轉(zhuǎn)眼間就消散四盡了。

我看著屋頂上那片亮瓦，它像一只巨大的眼睛，在那里對(duì)我閃著幸災(zāi)樂禍的眼，我氣惱地瞪著它看?？粗粗陀X得它就是個(gè)空洞，將我無限的希望，全都抽了出去。我想要擺它，它，可它就像舞臺(tái)上那些追光燈，死死地追逐著那舞臺(tái)上的主角。而此刻的主角，卻是一心要擺脫它的我。此刻我不需要這樣的追光燈，不需要這樣的照耀。

但我無處可逃。

我以與我年齡完全不相稱的口氣長(zhǎng)嘆了一聲，倒頭躺在床上。想著就在那片亮瓦的照耀下，將自己想象成追光燈下萬人敬仰的耀眼的明星，然后在萬眾的擁戴下，盡享繁華。然后大手一揮，所有燈光瞬間熄滅。然后逃離眾人，獨(dú)自重回夢(mèng)里，細(xì)細(xì)重溫剛才那陣暴雨之中的溫馨一場(chǎng)。

戒指——頂針

做針線活時(shí)戴在手指上的工具，用金屬或其他材料制成，上面有許多小窩兒，用來抵住針鼻兒，使針容易穿過活計(jì)而手指不至于受傷?！冬F(xiàn)代漢語詞典》

我一直固執(zhí)地認(rèn)為，我的母親和祖母、曾祖母、高祖母以及由此上溯到N祖母做針線活兒時(shí)手指上帶著的紅黃的頂針，就是西方教堂婚禮上新人們互相交換的那枚極具象征意義的戒指的前身——不，或許其本身就是戒指，只不過其初始意義被改變了而已。

上面《現(xiàn)代漢語詞典》中那段極為書面語的解釋倒是符合我的記憶。而這記憶，自然來自我的母親和我的祖母。而作為田間勞動(dòng)強(qiáng)勞力的母親，她做針線活兒的時(shí)間畢竟沒有那么多，這樣，我只有相信，這樣的記憶主要是來自我的祖母。

常常是晚飯后的時(shí)間，收拾完廚房里的活兒后，我的祖母就就著那昏黃的煤油燈，開始了她的另一個(gè)主要工作。

那時(shí)，我們也坐在油燈下，靜默，或者偶爾說說話。家人都是不愛說話的人，性情一般都木訥。盡管煤油燈被大肚子形的玻璃燈罩罩住，但它昏暗的火焰時(shí)不時(shí)還是被風(fēng)吹得搖曳不定。父親坐在一旁吸他的煙，母親在一旁做著一些雜務(wù)，我和弟妹們則松松松垮垮地坐著，只有祖母低著頭，就著忽明忽暗的燈火，一手拿著厚厚的碎布剪貼而成的鞋底，一手拿著粗大的針，一針一線地納著鞋底。祖母很老了，但身子還硬朗，眼睛特別明亮。在這樣的光線之下，她將那根拖著一根長(zhǎng)線的鋼針，準(zhǔn)確地釘入某個(gè)位置——而為什么要釘那個(gè)位子，我們是不明白的，只有它完成了，那由密密麻麻的針腳排列出來的幾何圖案，才讓我們贊嘆祖母的靈巧。

這種靈巧是我們親眼所見的。燈光下，那鋼針一閃，針尖就立刻扎進(jìn)了那堆疊起來的厚布里。一層布是柔軟的，兩層布是柔軟的，三層、四層、五層布還算是柔軟的?？墒橇鶎印⑵邔?、八層、十層、十幾層的布呢？這柔軟的布，它們一旦一層一層地堆疊起來，經(jīng)過黏稠的糯米糊糊的強(qiáng)力粘貼……“團(tuán)結(jié)就是力量”這句話在這里，就得到了有力的佐證。那根鋼針堅(jiān)硬而鋒利，被祖母用力扎進(jìn)了那十?dāng)?shù)層的碎布里去了。我們以為，鋼針穿過碎布，那是簡(jiǎn)單不過的事情。但是我們看到，那根鋼針只是將那尖利的針頭部分扎進(jìn)了布里，就怎么也扎不進(jìn)了。我在一旁看著，覺得是祖母的手勁太小了。于是我自告奮勇，搶過祖母手里的鞋底，擱在板凳上，然后直起身，學(xué)著祖母的樣子，用拇指和食指捏著那枚直立在厚布之上的鋼針，使勁地往下扎去……但任憑我費(fèi)了九牛二虎之力，那鋼針依然故我，根本就沒有能夠再扎進(jìn)去一點(diǎn)點(diǎn)。看著我那忙亂的樣子，大家都笑了。祖母更是笑得幾乎要流出眼淚。那昏暗的燈光似乎也來湊趣，搖晃得幾乎要熄滅。

我難為情地將鞋底交給祖母。祖母接過去，摸摸我的頭，說，乖孫哎，能幫婄（壯語，祖母的意思）做事了。但是呢，有些事情不是靠蠻力就可以做得了的。像這根針，別看它硬，利，但碰到這么厚的布，沒有別的東西來幫，也不成的呢。說著，祖母伸出右手，張開五指，伸到燈下晃了晃。一道亮光閃過，盡管很微弱，我還是感覺到了。祖母將手停在燈光之下，我這才看到，祖母的手指上，竟然有一道箍子。

那箍子套在祖母的無名指上中間一節(jié)，煤油燈的暗淡亮光下，隱隱約約散發(fā)著跟燈焰的顏色一般的泛光，昏暗，陳舊，泛黃。我好奇地湊過去，仔細(xì)一看，發(fā)覺那個(gè)箍子就是一個(gè)銅做的圈圈，銅圈的表面密密麻麻地布滿細(xì)小的凹坑。

待我看罷，祖母說，這叫頂針。頂針嘛，就是用來頂針的。祖母拗口的話讓我們反應(yīng)不過來。她將那個(gè)箍子一把頂?shù)结槺巧?，用力一壓，那針就滋滋地往下鉆，一下子針尖就冒了出來，之后她再稍一用力，那針就穿了出來，于是祖母就捏住針，一把將整根針扯了出來。隨著滋啦滋啦的聲音，那針就將線一起拉了出來。

就這樣，針一扎，頂針一頂，那線就在尚未成型的鞋底來回穿梭。針線過處，留下的是一個(gè)個(gè)棉線被鋼針用力拉扯形成的整整齊齊的凹陷。那無數(shù)個(gè)凹陷，按照某種次序，組成了一個(gè)奇妙的幾何圖案。以后這雙鞋子做成后，穿著它踩在干凈細(xì)膩的沙塵上，沙塵上會(huì)清晰地印出鞋底上的圖案。那圖案實(shí)在太好看了，誰都不愿破壞它。幾只雞仔搖搖晃晃地一路追鬧著過來，我們來不及反應(yīng)，無數(shù)個(gè)細(xì)碎的爪印就蓋上了那精美的圖案。小雞仔的行為讓我們惱怒不已，于是我們抓起一把沙子，撒向它們。那小雞仔還算機(jī)靈，嘰嘰嘰嘰地就跑得不見了蹤影……

平時(shí)，我們并沒有注意到祖母的手。但自從看到祖母手指戴著頂針以后，我們就有意無意地盯著她的手指看。當(dāng)然，祖母的手總是難得靜下來的，她不是忙這個(gè)，就是忙那個(gè)，我們要轉(zhuǎn)好多個(gè)角度，才能勉強(qiáng)看到她的手指。有時(shí)，祖母的手指上是空的，有時(shí)，我們會(huì)看到她的手指上會(huì)戴著頂針。

后來我才發(fā)覺，祖母之所以有時(shí)戴著頂針，有時(shí)又不戴，完全取決于她的記性。記性好時(shí)，做完女紅，她會(huì)將頂針摘下，將它和針線等物件一起收進(jìn)那個(gè)小笸籮里，小心地?cái)R到一個(gè)老舊的木柜頂上;要是記性不好呢，她就只是將那些針頭線腦胡亂拾掇，擱到笸籮里，將笸籮隨便擱到什么能夠容納它的地方，手上的頂針就忘了摘下。她在砍豬菜、淘米洗菜時(shí)，依然戴著那枚頂針，完全沒有什么礙事的感覺。

所以，她并沒有發(fā)現(xiàn)那枚頂針是在自己的手指上。等到晚上再做針線活，需要用到頂針時(shí)，她也習(xí)慣地將慣常戴著頂針的手指去頂那針頭——她竟然就頂上了。

她竟然沒發(fā)覺，那頂針一直戴在自己的手指上呢。

有一陣子，祖母病了一段時(shí)間，什么針線活都不能再做。她躺在床上，其實(shí)還是很想動(dòng)一動(dòng)的。但她動(dòng)不了，只好讓我找來頂針，讓她戴在手指上。那頂針原先是挺合適的，但現(xiàn)在她瘦了，手指變小了，頂針一戴上，顯得松松垮垮的。她叫我將針線笸籮拿來給她。祖母從笸籮里翻來找去，找出一條布條。那布條很小，原本是白色，但已經(jīng)陳舊得變成了灰色。祖母將布條纏住頂針，繞了一圈，然后將頂針套進(jìn)手指，拉扯了兩下。嗯，挺合適的。

祖母要我將她扶起來，靠在床頭的泥墻上。我將笸籮擱到她的膝蓋上。祖母將手伸進(jìn)去，慢慢翻找著。未幾，她翻找出一塊塊小布料，說要給我最小的弟弟做一件圍在脖子四周的口水擋?？谒畵跣枰S多層布料粘合起來，然后用密密的針腳將它紉實(shí)，這樣才不至于被口水很快侵蝕。

祖母將那些布慢慢展平，一塊一塊地摞疊起來，叫我?guī)退龑⑨槾┥暇€，然后開始紉布。針一扎進(jìn)去，祖母就習(xí)慣地將手指往針鼻一頂……只聽祖母嘴里發(fā)出“咝咝”的聲音。原來，那頂針并不在祖母的手上，她的手指太過枯瘦，那頂針套不牢，在她將手伸進(jìn)笸籮里翻找的時(shí)候，不知何時(shí)，那頂針就拉脫了。

失去了頂針的祖母心中發(fā)慌，好像失去了依靠。她趕緊將整個(gè)笸籮一股腦兒全倒在床上，急切地翻找著那枚頂針。

但她將那些零零散散的東西翻遍了，都找不到頂針。我在一旁也幫著翻找，甚至將每一塊布頭都仔仔細(xì)細(xì)地捏了個(gè)遍，都找不到。很奇怪。

后來我換了個(gè)思路，扶著祖母讓她挪開身后，就翻找床上的角角落落，依然沒有頂針的蹤影。我想了想，彎腰朝地上東瞄瞄西看看，這才發(fā)現(xiàn)那枚頂針就在床底泥地上的一個(gè)小小的凹坑里。

我鉆進(jìn)床底，將頂針抓了出來，遞給祖母。祖母原先緊繃的臉這才松開來。她說了一聲“乖”，摸了摸我的頭，然后用布將那頂針仔細(xì)擦了一遍。我覺得祖母是將頂針擦脫了一層皮之后才停下的。之后，她又找了一塊布，將頂針又纏了一遍，然后將它緊緊地套進(jìn)手指里，專心做起她的女紅來……

但過于緊的頂針讓祖母操作起來很不方便。她一會(huì)兒就停下了手中的活路。我以為她會(huì)將那枚頂針也摘下。但她并沒有，而是用瘦弱的手慢慢撫摸著它，眼睛里黑洞洞的，似乎陷入某種懷想或者沉思。但以我那時(shí)的心智，我是不懂的，既然祖母不做活路了，那我就只好跑出去，玩自個(gè)兒的去了……

到了后來，我穿的布鞋就變成了母親做的了。再后來，到我讀小學(xué)的時(shí)候，我們基本上就穿解放鞋了，解放鞋輕便而耐濕，全家人、全村人幾乎人人都穿，布鞋就再難得穿了。

我15歲時(shí)，就離家出門讀書了。每次放假回家，見到祖母，她似乎總是那么老，幾乎總是那么忙，喂豬、煮飯菜，家里的一任雜物幾乎都是她在忙。小時(shí)候見到她忙什么，此刻她依然在忙著什么，就是沒有見到祖母坐在燈下做針線活兒了。

隨著年齡的增長(zhǎng)和見識(shí)的增廣，我的興趣早不在這里了。此后，那枚頂針我再也沒有見到。

若干年后，祖母去世，祖母的活兒就落到了母親的身上。但此時(shí)我早在外成家生子，在滾滾紅塵中奔忙，極少回家，就很少見到母親忙碌的身影。只是逢年過節(jié)回家時(shí)，見到在廚房里忙碌的母親，感覺回到了童年時(shí)光，差一點(diǎn)就對(duì)著廚房里那有些佝僂的身影喊出一聲“婄”來。待那聲音就要從喉嚨里沖出時(shí)，猛然間就醒了過來。暗暗提醒自己：這是“孊（壯語，母親）”，而不是“婄”啊。

“婄”早已回到土地深處，去和我從來沒有見過的祖父團(tuán)聚去了。哪里還見得到她??？

吃完夜飯，全家人坐在燈下，有一搭沒一搭地說著話。說著說著，閑坐著的母親將一個(gè)針線笸籮端了出來，在翻找什么東西。

我一看，那不是小時(shí)候祖母用的針線笸籮嗎？

我以為母親要做針線活，但母親在笸籮里找出一塊破舊的絨布后，就將那笸籮放在了一邊。她拿著那塊絨布，要幫我將白日里走村串戶弄臟了的皮鞋擦干凈。也不知道她是怎么知道用絨布擦的皮鞋。

我將那笸籮拿過來，隨意翻了翻。突然，什么物件在電燈光下微微一閃。我將它拿過來，發(fā)現(xiàn)就是那枚原先祖母用、后來母親用的頂針。

我將它拿在手里，細(xì)細(xì)地摩挲著。原先冰冷的頂針在我的摩挲下漸漸發(fā)熱了。我將它套在自己的手指上。但那頂針太小，它只能套住我小指的最末端。我將一根針拈起，將針鼻在頂針上頂了一下，感到那枚頂針將針的力量全部頂了回去。

我鼻子一酸。在心里喊了一聲：“婄！”

不覺淚流滿面。

責(zé)任編輯 ? 張凱