作家柯藍(lán)：用戀人的名字繼續(xù)活著

王樹人

提起作家“唐一正”，別說(shuō)文學(xué)愛(ài)好者，就是在作家圈內(nèi)，也是很少有人知道的。但若提起“柯藍(lán)”，文學(xué)愛(ài)好者肯定會(huì)十分熟悉。

20世紀(jì)五六十年代，柯藍(lán)與周立波、康濯、蔣牧良并稱湖南省文學(xué)界四大巨頭。成名作《早霞短笛》散文詩(shī)為20世紀(jì)50年代的青年?duì)幭鄠鞒?。在延安文藝座談?huì)后，他撰寫了中國(guó)文學(xué)史上第一部用章回體描述抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《洋鐵桶的故事》，得到毛澤東的贊揚(yáng)；撰寫了中國(guó)唯一一部反映延安大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的中篇小說(shuō)《紅旗呼啦啦飄》；劇本《鐵窗烈火》獲首屆電影百花獎(jiǎng)。他的散文《空谷回聲》被改編成電影《黃土地》，獲國(guó)際大獎(jiǎng)。

其實(shí)，“唐一正”就是“柯藍(lán)”?！翱滤{(lán)”是唐一正的初戀情人的名字。那么，唐一正因何要改用戀人的姓名呢？

唐一正，1920年生于湖南長(zhǎng)沙縣。1937年肄業(yè)于湖南第一師范時(shí)，由毛澤東的老師、奉命回長(zhǎng)沙組建八路軍駐湘辦事處的徐特立介紹，17歲的唐一正和他的二姐夫一起前往延安。到了西安后，因當(dāng)時(shí)延安急缺音樂(lè)人才，故相關(guān)負(fù)責(zé)人就讓他“懂音樂(lè)”的二姐夫去了延安，卻要唐一正去山西抗日。就這樣，1937年10月，唐一正來(lái)到山西參加八路軍115師，后被編入了學(xué)兵隊(duì)。

不多久，學(xué)兵隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)在日本飛機(jī)的輪番轟炸中負(fù)傷，唐一正奉命護(hù)送大隊(duì)長(zhǎng)來(lái)到前方醫(yī)院。當(dāng)時(shí)的唐一正一定不會(huì)想到，他的人生中最美好，卻又最悲凄的一段經(jīng)歷即將上演。

來(lái)到醫(yī)院，一個(gè)個(gè)子高挑戴著口罩的女護(hù)士連忙為大隊(duì)長(zhǎng)做了緊急檢查，并吩咐醫(yī)院的人搶救。因?yàn)榇箨?duì)長(zhǎng)重傷昏迷不醒，唐一正就沒(méi)有回去，勞累之下一頭倒在窯洞外的石階上睡著了。到第二天黃昏，那個(gè)女護(hù)士過(guò)來(lái)了，這回她沒(méi)有戴口罩，漂亮得讓唐一正一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。

柯藍(lán)后來(lái)回憶這個(gè)場(chǎng)景時(shí)寫到：

……我呆呆地望著她美麗的背影，此刻，我真是對(duì)她一見(jiàn)鐘情了。我連忙換下衣服，一碗飯也只吃了一半，便去找女護(hù)士了。

值班室很靜，簡(jiǎn)單的小方桌上放了一盞手提的馬燈，微弱的燈光下，我詳細(xì)地詢問(wèn)大隊(duì)長(zhǎng)的病情。她說(shuō)這里醫(yī)藥奇缺，大隊(duì)長(zhǎng)只能讓他自己恢復(fù)，時(shí)間要長(zhǎng)一些。接著她就介紹了自己，原來(lái)她是一位南洋富商華僑的女兒，代表華僑聯(lián)合會(huì)贈(zèng)送一大批貴重醫(yī)藥到八路軍總部。本來(lái)要回去的，由于戰(zhàn)爭(zhēng)交通斷絕只好留在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。

我聽了她的經(jīng)歷，更加動(dòng)心，我應(yīng)該好好地保護(hù)她。于是我便把我的經(jīng)歷告訴了她，告訴她我愛(ài)好文學(xué)，將來(lái)一定要當(dāng)作家，并對(duì)她不能再回去和父母團(tuán)聚表示極大的同情，隨即用開藥方的紙寫了一句普希金的詩(shī)：假如生活欺騙了你，請(qǐng)你不要悲哀。她看了以后忽地涌出兩行眼淚。她說(shuō)：想不到在異地他鄉(xiāng)遇到知心的人，她的確因?yàn)椴荒芑氐礁改干磉叾鄲?，但為了抗日救亡，她也愿意留下?lái)。她轉(zhuǎn)身拿出一個(gè)掛包，從中取出一個(gè)精致的日記本，打開第一頁(yè)，上面寫了兩行字：路是從沒(méi)有路的地方走出來(lái)的——魯迅。只有在黑暗中，才更加感到光明的可貴——羅曼·羅蘭。落款寫著兩個(gè)大字：柯藍(lán)。

此刻，我真是瘋狂了，在戰(zhàn)爭(zhēng)中遇到這樣一位南洋華僑，這是多么絕色的女子，她使我瘋狂。愛(ài)情使我瘋狂。我和柯藍(lán)墜入愛(ài)河。

……在醫(yī)院轉(zhuǎn)移的第二天下起大雨，我們把傷病員很快安頓好，因?yàn)榇遄有?，窯洞不夠分配，我和柯藍(lán)沒(méi)有地方住。我想今晚只好站在窯洞外聽雨了。不料柯藍(lán)轉(zhuǎn)了一會(huì)回來(lái)說(shuō)：走！有地方睡了。她把我?guī)У揭淮蠖邀湺挾膺?，一彎腰鉆了進(jìn)去。原來(lái)她已在這里挖空了一個(gè)大洞。她坐下來(lái)問(wèn)我：“認(rèn)識(shí)幾天了，還沒(méi)告訴我你叫什么名字？” “唐一正，唐朝的唐，一是一，正確的正。”我抓著她的手，在她的手心上寫著。

……她聽了從背包里取出一個(gè)筆記本，本子里夾著一張三寸大的照片，是她在一所外國(guó)護(hù)士學(xué)校拍的。“這張照片，我一直珍藏著，現(xiàn)在送給你了。”我連忙把照片接過(guò)來(lái)，藏在懷里，生怕別人看見(jiàn)。

……于是我說(shuō)：“我們?cè)僖膊环珠_了，我們將來(lái)一定要去延安！”她也點(diǎn)了點(diǎn)頭：“反正我跟父母親人都失去了聯(lián)系，我只我一個(gè)人，我就跟你吧！”她伸出手來(lái)，緊緊地?fù)肀е?，兩眼充滿淚水。

為了能同柯藍(lán)在一起，唐一正想留在醫(yī)院，但沒(méi)有被批準(zhǔn)，只好回學(xué)兵隊(duì)。已經(jīng)醒過(guò)來(lái)的大隊(duì)長(zhǎng)對(duì)唐一正說(shuō)：“等我養(yǎng)好傷回學(xué)兵隊(duì)，一定保證把柯藍(lán)帶回給你?！痹谔埔徽貙W(xué)兵隊(duì)時(shí)，柯藍(lán)依依不舍地送了一程又一程。

然而，45天后，大隊(duì)長(zhǎng)傷愈回到了學(xué)兵隊(duì)，卻沒(méi)把柯藍(lán)帶來(lái)。

就在上個(gè)月掩護(hù)傷病員防空、最后撤離時(shí)，柯藍(lán)慘遭敵機(jī)機(jī)槍掃射，全身中了八顆子彈，不幸犧牲，臨死前，她還掙扎著大喊唐一正的名字。

大隊(duì)長(zhǎng)把柯藍(lán)的一個(gè)小筆記本交給了唐一正，說(shuō)：“她的英勇和舍己救人，太叫人感動(dòng)了。后來(lái)在清理她的遺物時(shí)，看到她這個(gè)筆記本上寫了你的名字，我就帶來(lái)了。”

唐一正嚎啕大哭。

那段日子里，唐一正常常一個(gè)人發(fā)呆。后來(lái)，唐一正被批準(zhǔn)前往延安。1938年在延安加入中國(guó)共產(chǎn)黨。隨后進(jìn)入陜北公學(xué)和魯迅藝術(shù)學(xué)院第二期文學(xué)系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后在陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)和《邊區(qū)群眾報(bào)》擔(dān)任記者、主編。直到1939年，為了平息心頭的悲痛，表達(dá)對(duì)柯藍(lán)真誠(chéng)的愛(ài)，唐一正向組織正式申請(qǐng)并被批準(zhǔn)改名為“柯藍(lán)”。

從那以后，在60多年的文學(xué)生涯中，唐一正發(fā)表的近千萬(wàn)字的文學(xué)作品上，署的都是“柯藍(lán)”這個(gè)名字，以至于一些讀者根本不知道“唐一正”，更不曉得這個(gè)名字背后催人淚下的愛(ài)情故事。

新中國(guó)成立后，柯藍(lán)曾任上?！秳趧?dòng)報(bào)》主編、湖南省文化局副局長(zhǎng)等職，并發(fā)表了一系列有影響力的作品?？滤{(lán)在接受某報(bào)記者采訪時(shí)曾肯定和堅(jiān)毅地說(shuō)：“柯藍(lán)一直都在，我用她的名字繼續(xù)活著。”