[摘要]文學(xué)與政治自古就有剪不斷理還亂的關(guān)系,特別是在清末民初的歷史語境中。當(dāng)政治的訴求無效時,啟蒙覺悟者往往把訴求寄托于思想改造,故而文學(xué)的政治想象空間極度高漲,文學(xué)身上也無可避免的沾染了諸如激進(jìn)、二元對立、新與舊等政治特質(zhì)。民族國家的構(gòu)建想象由政治向文學(xué)的轉(zhuǎn)化不是猝然的,而是有一個隱秘的過程,探究從激進(jìn)政治如何轉(zhuǎn)化激進(jìn)文學(xué)可以為文學(xué)啟蒙的發(fā)生提供了歷史脈絡(luò)依據(jù)。
[關(guān)鍵詞]五四;政治;文學(xué)激進(jìn)主義;啟蒙
“激進(jìn)”這個術(shù)語等同于”急進(jìn)”,意味著急于改革或進(jìn)取。1840年鴉片戰(zhàn)爭的爆發(fā)及以古老帝國的戰(zhàn)敗開始,激進(jìn)主義在中國大地找到了適宜的溫床。躁動的情緒起初主要集中于政治領(lǐng)域,而后又在思想文化領(lǐng)域大興其道,形成了文學(xué)上的激進(jìn)主義思潮。文學(xué)激進(jìn)主義的發(fā)生不是一蹴而就的,而是從晚清就開始了醞釀,可以追溯到政治激進(jìn)主義思潮的發(fā)酵。所以,本文大致把這兩個不同的時期分為政治時期的激進(jìn)主義及之后的文學(xué)激進(jìn)主義思潮,這要從激進(jìn)主義思潮在中國的醞釀、發(fā)生及轉(zhuǎn)向說起。
一、政治激進(jìn)主義的醞釀與出場
激進(jìn)主義在中國的出現(xiàn),首先是從政治層面展開的。晚清的中國,處于“五千年未有之大變局”中,面對西方列強的入侵,腐敗的清王朝是一敗再敗,傳統(tǒng)的禮教至上觀念在侵略者的船堅炮利面前是不堪一擊。同時伴隨著國門的被強制打開,西方的科學(xué)思想被傳入中國,科學(xué)以其迅猛之姿開始在一部分的中國人的心中生根發(fā)芽,同時在西方傳教士的作用下,科學(xué)開始以它特有的面貌影響中國歷史進(jìn)程。一些有志之士有感于中國在“道”的層面的不足,開始注意引進(jìn)西方的“器”,期望借此可以加強在軍事、科技方面的實力,挽救風(fēng)雨飄搖的晚清政府。于是主動開始了對西方社會的接觸和了解,睜開眼去看西方世界,代表人物如林則徐和他的好朋友魏源。身居高層的林則徐最先感覺到自己民族所處的險境。一方面他們著書立說,編譯了《四洲志》、《華事夷言》等,希望能夠引起統(tǒng)治階層對世界格局的有一個新認(rèn)識和增強憂患意識。他已經(jīng)意識到,中國現(xiàn)在所面對不是曾經(jīng)的夷狄,而是一個來自新興世界的強敵,再以自己的大刀長矛去迎敵無異于自取滅亡,主張學(xué)習(xí)西人;另一方面,他們還親自參加到謀求自強的活動中去。部分封建士大夫的思想上的開始冰消,并不意味著整個社會的改變,絕大部分知識分子仍然認(rèn)為西方科技只不過是“奇技淫巧”。王韜就說:“此皆器也,而非道也,不得謂治國平天下之本也。夫孔子之道,人道也,人類不盡,其道不變。”[1]況且,這些看起來已經(jīng)比較開明的言論也只是一部分下層士大夫的呼聲,在朝野中沒有形成主流意識,并沒有能夠引起上層統(tǒng)治者的重視,上層統(tǒng)治者依然是沉浸在天朝上國的迷夢中,這種狀況在1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭以后才逐漸得以改變。
中國人的覺醒是一個緩慢而沉重的過程,也是用血和屈辱換來的過程。1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭的失敗,給了沉醉于自我編織的最后的美夢中的清王朝以極大的打擊。上層的一些封建士大夫開始意識到中國的失敗,是中國自身盲目閉塞、狂妄自大的必然結(jié)果,在社會的各個方面,古老的中國已經(jīng)和外面的資本主義國家有著太大的差距。有感于此,但是他們的目光還是集中于“器”的層面,因為他們不敢觸及統(tǒng)治階級核心利益,他們也只是更深入,在他們的能力范圍之內(nèi)采取更多的措施來加強“器”層面的提升:這就是洋務(wù)派形成的原因。
為了避免他們所采取的措施帶來不必要的麻煩,即封建頑固派的攻訐和阻撓,在固有的體制系統(tǒng)之內(nèi),他們想出了“中學(xué)為體,西學(xué)為用”這個口號。重要的代表人物有張之洞、李鴻章等。這樣可以打消來自封建統(tǒng)治陣營的阻力,致力于推廣西方的科學(xué)技術(shù)。學(xué)習(xí)的涉及范圍十分廣泛,近代的側(cè)重于工藝技術(shù)的層面,幾乎全部的被洋務(wù)派借鑒過來。這些洋務(wù)派的士大夫頂著頑固派的“以夷變夏”的指責(zé),采取了一系列實實在在的措施。第一個就是大力興辦近代軍事工業(yè),成立了幾所著名的軍工廠。這些軍械所的設(shè)立,主要是為了學(xué)習(xí)軍事技術(shù)及培養(yǎng)專業(yè)人才,為自強御敵積累資本。同時隨之而產(chǎn)生的是一些翻譯機(jī)構(gòu)的誕生。原本是為了翻譯經(jīng)世致用之學(xué),但這些機(jī)構(gòu)的設(shè)立打通了異邦文化模式的輸入渠道,大大的豐富了國人的視野,從側(cè)面開了一扇了解西方的窗口。然而洋務(wù)派最終還是失敗了。甲午海戰(zhàn)的大潰敗,宣告了洋務(wù)派的破產(chǎn)。這是必然的。因為受制歷史局限性,他們把自強的希望寄托在多造銅船鐵炮上,完全忽視了政府的昏聵無能和政治體制的腐朽,他們依然是封建制度的忠實維護(hù)者,在他們心中,固有的文化體系是中華民族存于萬世的不變根本,這個是不能動搖的,梁啟超就曾說:“蓋當(dāng)時之人,決不承認(rèn)歐美人除能制造能測量能駕駛能操練之外,更有其他學(xué)問,而在譯出西書中求之,亦卻無他種學(xué)問可見?!盵3]不僅在做實業(yè)是如此態(tài)度,就是在與之相關(guān)的知識在翻譯的時候,只選擇那些能夠切實解決當(dāng)前問題的實用之學(xué),至于那些“不實用”的,就很少提及了。西學(xué)只是用來“應(yīng)世事”的,而中學(xué)才是“固根底,端識趣”的。但是洋務(wù)派的觀點無疑有著巨大的進(jìn)步,他們已經(jīng)意識到“體”的層面,雖然不敢也不愿觸動這根封建政權(quán)的高壓線,但是他們令他們始料未及的是,他們所宣揚的器物科學(xué)在之后的歲月里引領(lǐng)了一場深刻的社會變革,在這一時期培養(yǎng)的一大批科技知識分子,成為了后來戊戌變法的骨干分子。他們所具有的的新型的知識結(jié)構(gòu)促使他們開始對中國的體制進(jìn)行了深入的思考和變革,無畏的弄潮兒便把維新運動推向了歷史的最前沿。
維新運動是洋務(wù)運動標(biāo)志失敗以后,舉國陷入了亡國滅種的巨大的恐慌之后,維新人士推行的舉措。他們較他們的前輩而言,認(rèn)識上更進(jìn)一步了。維新人士把目光瞄準(zhǔn)了政體的優(yōu)劣。主張在政治上改良,實行君主立憲制。這已經(jīng)開始在政治上向封建最高皇權(quán)提出了挑戰(zhàn)。這已經(jīng)在政治改革過程中向前邁了一大步。但以康有為為代表的維新人士過于理想化的政治態(tài)度和過于急切的心態(tài)最終斷送了變法的出路。在強大的封建頑固派面前,拯救中國的唯一道路只剩下革命的武裝。隨著內(nèi)憂外患的不斷加劇,民眾對清政府愈加不滿,最終釀成了腥風(fēng)血雨的辛亥革命,由此而醞釀形成了從洋務(wù)運動到維新運動,再到辛亥革命的一步步向前逼進(jìn)的政治激進(jìn)主義的發(fā)展線索。這是一個從平和到激進(jìn)的過程。辛亥革命表象上雖然成功了,但是整個中國社會現(xiàn)狀卻沒有得到大的改觀,依然沉浸在封建、愚昧的環(huán)境中,民眾渾渾噩噩,這讓先進(jìn)的知識分子痛心不已。魯迅就深刻認(rèn)識到這個問題,他在《<吶喊>自序》中說:“凡有一人的主張,得了贊和,是促其前進(jìn)的;得了反對,是促其奮斗的。獨有叫喊于生人中,而生人并無反應(yīng),既非贊同,也無反對,如置身毫無邊際的荒原,無可措手的了,這是怎樣的悲哀呵!我于是以我所感到者為寂寞?!盵4]革命者夏瑜的血沒有讓民眾明白這血是為誰而流,為何而流,華老拴們依然是冷漠的看客或喝血者。在這種情況下,唯有喚醒沉睡中的國民,才能掙到一個自由民主的社會,而這個任務(wù)交給了一群心懷天下的啟蒙知識分子的手上,他們開始接過前輩們努力開創(chuàng)的局面,帶著滿腔的激情,向文化領(lǐng)域的陣地進(jìn)發(fā),裹挾著對政治的熱情和對祖國命運的深深的憂慮,文學(xué)便很自然的充當(dāng)了文化沖鋒陷陣的旗手。
二、文學(xué)激進(jìn)主義的產(chǎn)生
政治激進(jìn)主義在中國的歷程,在流轉(zhuǎn)了近半個多世紀(jì)之后,不僅在于軍事裝備、制度體系的距離,還有人的問題,幾千年的愚民統(tǒng)治,使得中國民眾愚昧不堪,幾次的政治運動之后,“利祿毀人如故也,敵視異己如故也,耀兵殘民如故也,漠視法制如故也,紊亂財政如故也,奮私無紀(jì)殆更有甚焉”[4]。這種情況下,先進(jìn)的部分中國人把目光瞄準(zhǔn)了文學(xué),讓文學(xué)來承擔(dān)起了啟蒙的歷史重任。夾雜著政治上的血雨腥風(fēng),文學(xué)開始帶著激進(jìn)主義熱烈而奔騰的血液展現(xiàn)在文學(xué)的大舞臺上。
首先是社會的大環(huán)境創(chuàng)造了有力的條件。五四時期的中國,在社會體制上,建立了名義上的中國民國,但軍閥割據(jù)的局面一直存在;社會心理上,新舊交錯,都出現(xiàn)了前所未有的變化。幾千年的封建王朝政權(quán)已經(jīng)解體,但它的枯朽的靈魂還沒有完全死掉,在一些思想文化領(lǐng)域還頑強的占據(jù)了中國大眾的精神意識。一些人或處于政治目的或出于文化上考慮,總有一些人試圖為恢復(fù)儒家文化、儒家精神而努力,而新的社會政權(quán)處于還未穩(wěn)固的狀態(tài),相對封建時代對言論的鉗制,整個社會處于一個思想比較自由活躍的年代,真的可以說的是百花齊放、百家爭鳴,這就為文學(xué)的興起創(chuàng)造了一個適宜的社會環(huán)境。
其二,文學(xué)它由于在中國思想史的獨特地位,歷來被視為“經(jīng)國之大業(yè)”,社會政治環(huán)境的惡化、政治風(fēng)云的斗爭變幻阻塞了文學(xué)志士通往仕途的道路,卻無意中成就了文人身份的多元性,文人學(xué)者們或被迫或主動走出他們思想的象牙塔,從他們所具有的文人自身特點出發(fā)去展開思想、社會的改革。在整個社會實用功利的風(fēng)氣的帶動下,文人學(xué)者提出了“文學(xué)救國”的主張,繼而把小說作為他們心目中的文學(xué)的代表體裁,小說一下子從“小道”的角色提高到了與民族存亡、政治興廢密切相關(guān)的高度,1902年梁啟超在發(fā)表的《論小說與群治之關(guān)系》中說“小說為文學(xué)之最上乘”“欲新一國之民,不可不先新一國之小說”[5]。他從日本的小說革新以及之后產(chǎn)生的社會的巨大變化,認(rèn)定這兩者之間存在因果關(guān)系,把小說當(dāng)做了醫(yī)治中國千瘡百孔的社會狀況的靈丹妙藥,一些人甚至認(rèn)為小說具有左右人的好尚,導(dǎo)引著一個國家民族的興衰。由此可見小說從那個時候開始,作為文學(xué)的代表形式,就承載著太多太多的責(zé)任,一些本不屬于她的功能范疇,都被急于尋求出路的文人學(xué)者無限放大,成為無所不能的救國利器。這種急切的社會心態(tài)自然而然會使得這個時期的文學(xué)發(fā)展以轟轟烈烈的發(fā)展態(tài)勢和偏激的言論展示給世人。
第三,文學(xué)有其自身的求新求變發(fā)展歷程。中國的傳統(tǒng)文學(xué)發(fā)展到了20世紀(jì),所采用的依然是幾千年前古人所使用的語言,脫離社會實際生活。雖然胡適的直線式的文學(xué)進(jìn)化觀未免絕對化,但是他認(rèn)為文學(xué)是人類精神生活狀態(tài)的一種記載,人類生活必然隨社會環(huán)境的改變而改變,文學(xué)作為記錄人類生活悲歡離合的書寫方式、內(nèi)容、水平也隨時代變遷,也是有一定道理的。只是這種變化未必就是直線的,也有可能是循環(huán)曲折的過程。文學(xué)無論其形式如何,總是與一個時代的精神風(fēng)貌緊密聯(lián)系在一起的,現(xiàn)在卻拿今人情思以古人口吻來表達(dá),扼殺了語言的活力,大大不能展示現(xiàn)代人的思想、情感,所以遭到了文學(xué)激進(jìn)主義者猛烈鞭撻。文學(xué)是一種人文學(xué)科,在中國文學(xué)發(fā)展史上,散文、詩歌、戲曲、小說都曾是歷代的經(jīng)典體裁,內(nèi)容、形式一直在求新求變,這也說明了文學(xué)也是隨時代精神的改變而改變。
還有就是五四時期主導(dǎo)這場文學(xué)運動的主角的個性使然。以《新青年》為陣地而形成的文人學(xué)者,其中的主角就是陳獨秀和胡適。章士釗就評價陳獨秀“不羈之馬,奮力馳去,不峻之坡不上,回頭之草弗嚙”[6],可見其性格。《新青年》這本起初以探討政治、生活等各個話題的雜志,之所以能在民初期刊雜志多如牛毛的市場環(huán)境中大紅大紫,離不開她的主編及各位同仁那些那些旗幟鮮明、與舊的觀念相決絕的毅然態(tài)度,相對于其他的報刊陳詞濫調(diào),迂腐過時的言論,這些不啻于是雷音,自然吸引了大批的讀者。
所以,我們也就可以理解在1917年《文學(xué)革命論》發(fā)表后,文學(xué)為何要那么的狂風(fēng)暴雨般擺出與舊文學(xué)決戰(zhàn)的姿態(tài)在全社會中宣傳,其中究竟夾雜了多少對舊思想舊體制的痛恨及由此生發(fā)的文學(xué)革命激情。
三、結(jié)語
總的說來,這一時期的文人學(xué)者們內(nèi)在的充滿了一種精神,那就是求新求變的精神。先進(jìn)的中國人開始了睜眼開世界,接受西方的科學(xué)技術(shù)的洗禮,為政治上激進(jìn)主義做準(zhǔn)備的同時,無可避免的是西方文化浪潮的涌入。這也最終讓他們意識到中國與西方的差距不僅是科學(xué)上的,更重要的還是普遍的國民素質(zhì)的亟待提高,從而開始了文學(xué)的啟蒙??墒撬麄兩罡袊鴥?nèi)傳統(tǒng)文學(xué)的不合時宜,他們只有向西方去尋找精神資源,這是一步巨大的跨越。政治上的激進(jìn)主義思潮在歷史的撮合下,轉(zhuǎn)化為了文學(xué)上的激進(jìn)主義思潮。
參考文獻(xiàn)
[1]楊春時.現(xiàn)代性與中國文學(xué)思潮[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2009.22.
[2]王韜.弢園文錄外編[M].北京中國書局,1959.12.
[3]梁啟超.梁啟超全集[M].北京:北京出版社,1999.3014.
[4]魯迅.魯迅全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.439.
[5]陳獨秀.陳獨秀著作選[M].上海:上海人民出版社,1993.117.
[6]陳平原等編.二十世紀(jì)中國小說理論資料[C].北京:北京大學(xué)出版社,1997.50.
作者簡介
凌端明(1986年11月—),男,河南信陽人,泉州幼兒師范高等??茖W(xué)校助教,碩士研究生,研究方向是文藝批評。