高爾基在中國(guó)與“中國(guó)的高爾基”

吳曉東

高爾基在20世紀(jì)30年代中國(guó)文壇的譯介，是中國(guó)現(xiàn)代翻譯史上一個(gè)值得關(guān)注的典型現(xiàn)象。隨著高爾基在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)文學(xué)和政治地位的陡升，以及中國(guó)左翼文學(xué)思潮的高漲，現(xiàn)代中國(guó)文壇對(duì)高爾基的介紹也加強(qiáng)了力度。高爾基的自述、由顧路茲臺(tái)夫編記的《高爾基的生活》、韜奮編譯的《革命文豪高爾基》、瞿秋白譯的《高爾基創(chuàng)作選集》、周揚(yáng)編的《高爾基創(chuàng)作四十年紀(jì)念論文集》、樓適夷譯的高爾基的《我的文學(xué)修養(yǎng)》、以群譯的《高爾基給文學(xué)青年的信》，以及魯迅翻譯的高爾基創(chuàng)作的《俄羅斯的童話(huà)》等著述在國(guó)內(nèi)的問(wèn)世，對(duì)中國(guó)文壇的高爾基熱均起到了推波助瀾的作用。其中《高爾基的生活》以及《革命文豪高爾基》，更是以其通俗性、趣味性和普及性贏得了更多普通讀者的注目。而隨著高爾基地位的上升，中國(guó)文壇也開(kāi)始出現(xiàn)把魯迅與高爾基進(jìn)行類(lèi)比的言論，進(jìn)而試圖把魯迅塑造為“中國(guó)的高爾基”。

《高爾基的生活》以及《革命文豪高爾基》之所以對(duì)普通讀者具有吸引力，除了著作內(nèi)容的通俗性、趣味性之外，與兩本書(shū)的廣告策略也有一定的關(guān)系。

《現(xiàn)代》雜志上刊出的由現(xiàn)代書(shū)局出版的《高爾基的生活》的廣告，首先是給高爾基文學(xué)歷史地位以至高無(wú)上的評(píng)價(jià)“高爾基不僅是蘇俄最大的作家，而且也是現(xiàn)代最偉大的世界作家”，從而賦予高爾基以世界級(jí)文豪的歷史地位。其次則試圖把高爾基塑造成一個(gè)在艱苦的條件下成長(zhǎng)起來(lái)的“生活的戰(zhàn)士”的形象，《高爾基的生活》也就同時(shí)被定位為一部勵(lì)志的傳記著作。廣告稱(chēng)該書(shū)“從高爾基誕生起，直至他的處女作《麥楷爾·秋特拉》出版止，包含他二十一年間的坎坷生活，在蘇聯(lián)，這本書(shū)是行銷(xiāo)最廣的少年讀物，茲由林克多先生直接由俄文譯出，忠實(shí)流利，較坊間所出其他高爾基傳記，更為翔實(shí)有趣。有志于文藝者不可不讀，有志于生活?yuàn)^斗者尤不可不讀”。一方面針對(duì)的是有志于創(chuàng)作的文藝青年，另一方面則對(duì)普通青年的生活與奮斗，也能起到激勵(lì)作用。在這則廣告的結(jié)尾，廣告制作人很聰明地列出了該書(shū)各部分的具體內(nèi)容：

父親·在外祖父家·藍(lán)桌布罩的歷史·火災(zāi)·博識(shí)的噪林鳥(niǎo)·水井·在小學(xué)校中·在街道上·恐怖·在森林中·魔術(shù)家·演技場(chǎng)·在輪船上當(dāng)仆役·未出征的兵士·在圖案師家中·征服書(shū)籍·危險(xiǎn)的渡河·到客柴求學(xué)·奇想者·反抗·土爾斯基的手槍·農(nóng)村商店·生機(jī)未毀滅·漫游·新朋友·二千里·奇異的援救-旅途中止了·第一部小說(shuō)。

以上共二十九篇·十余萬(wàn)言·每篇是一個(gè)可以獨(dú)立的極有趣味的故事。

僅從各章諸如“火災(zāi)”“博識(shí)的噪林鳥(niǎo)”“恐怖”“魔術(shù)家”“危險(xiǎn)的渡河”“奇想者”“土爾斯基的手槍”“漫游”“二千里”“奇異的援救”等標(biāo)題看，即可給讀者以好奇心和吸引力，讓讀者想象這是一部英雄作家的傳奇史。高爾基在社會(huì)大學(xué)自學(xué)成才的例子，尤其對(duì)那些沒(méi)有進(jìn)過(guò)大學(xué)的非科班出身的文學(xué)青年具有驅(qū)策和榜樣的作用，與中國(guó)文壇30年代一大批來(lái)自社會(huì)各個(gè)階層的青年作家的崛起也構(gòu)成了互證的關(guān)系。至少與稍后出版的《從文自傳》對(duì)照著讀，可以提供藝術(shù)家成長(zhǎng)史的非常難得的傳奇讀物。

而鄒韜奮編譯的《革命文豪高爾基》的廣告也同樣強(qiáng)調(diào)該書(shū)對(duì)高爾基生平奮斗之生涯的敘述：

高爾基為當(dāng)代革命文學(xué)家，此書(shū)敘述其生平奮斗之生涯，由碼頭腳夫而登世界文壇的經(jīng)過(guò)情形，充滿(mǎn)著引人入勝令人奮發(fā)的有趣的事實(shí)，等于一本令人看了不能釋手的極有興味的小說(shuō)。有志奮斗者不可不看，有意在讀書(shū)中尋趣味者尤不可不看。全書(shū)約二十萬(wàn)言，附銅版插圖十余幅，均為外間所罕覯之珍品，書(shū)末并附有高爾基著作一覽頗詳，更可供有志研究文藝者的參考。

“由碼頭腳夫而登世界文壇的經(jīng)過(guò)情形”也突出的是其傳奇性。而“有志奮斗者不可不看，有意在讀書(shū)中尋趣味者尤不可不看”等語(yǔ)，真令人懷疑是照搬了《現(xiàn)代》雜志上關(guān)于《高爾基的生活》的廣告語(yǔ)。

《高爾基的生活》的出版，孤立起來(lái)看，也許并不是多么重大的事情，但這本書(shū)同時(shí)匯入的是30年代中國(guó)文壇對(duì)高爾基集中介紹的熱潮，成為高爾基熱的一部分，這就具有值得深入分析的文學(xué)史意義了?，F(xiàn)代書(shū)局出版的還有秋萍編譯的《高爾基研究》，其廣告也登在《現(xiàn)代》雜志上，稱(chēng)“本書(shū)是研究現(xiàn)存世界文學(xué)巨匠高爾基氏的唯一有系統(tǒng)的著作”，也是從“世界文學(xué)巨匠”的高度尋求對(duì)高爾基的定位，可謂對(duì)高爾基熱有同樣的敏感度。而如果說(shuō)《高爾基的生活》敘述的還是高爾基的成長(zhǎng)史，那么鄒韜奮這本根據(jù)美國(guó)的康恩所著《高爾基和他的俄國(guó)》一書(shū)改編而成的《革命文豪高爾基》則同時(shí)狀寫(xiě)了高爾基“登世界文壇的經(jīng)過(guò)情形”。書(shū)中對(duì)蘇聯(lián)1932年9月25日為高爾基的文學(xué)活動(dòng)四十周年舉行的“世界上從來(lái)不曾有過(guò)的盛大的慶祝典禮”的敘述尤見(jiàn)精彩：

同日起，在一星期里，全國(guó)各劇院競(jìng)演高爾基的戲劇，各影戲院放映以他的歷史做題材而攝制的影片《我的高爾基》，和他的作品電影化的新影片；國(guó)內(nèi)各地的街道、建筑物、圖書(shū)館等等，改以“高爾基”為名的，不可勝數(shù)；世界各國(guó)的文學(xué)團(tuán)體，都舉行高爾基夜會(huì)、刊行高爾基專(zhuān)號(hào)等等。

對(duì)高爾基的評(píng)價(jià)到了1936年6月8日高爾基逝世之際達(dá)到了頂點(diǎn)。蘇聯(lián)為高爾基舉行了最高規(guī)格的追悼會(huì)，葬禮在紅場(chǎng)舉行，斯大林親自守靈，把高爾基的逝世看成是在列寧逝世以后，蘇聯(lián)甚至“人類(lèi)的最重大的損失”，“至此，對(duì)于高爾基的推舉可謂登峰造極。蘇聯(lián)賦予高爾基以實(shí)際上任何階級(jí)的作家都無(wú)法企及的最高地位和榮譽(yù)，事實(shí)上也制造了一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)與文學(xué)的神話(huà)，它象征著無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的道路與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的政治革命相結(jié)合所能達(dá)到的最完美的境界”。

30年代中國(guó)文壇對(duì)高爾基的譯介與蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)對(duì)高爾基評(píng)價(jià)的極度升溫有直接的關(guān)系。茅盾在《高爾基與中國(guó)文壇》一文中曾經(jīng)總結(jié)說(shuō)：“高爾基對(duì)中國(guó)文壇影響之大……沒(méi)有第二個(gè)人是超過(guò)了高爾基的?！薄皳屪g高爾基，成為風(fēng)尚?！?947年戈寶權(quán)有《高爾基作品中譯本編目》，共統(tǒng)計(jì)出102種。據(jù)戈寶權(quán)，從1932到1942年間由錢(qián)杏郵和夏衍等人做的不下七種高爾基中譯本的編目，其中1936年寒峰編的《中譯高爾基作品編目》最為詳盡。而據(jù)李今的研究，“三四十年代有關(guān)他的評(píng)價(jià)研究專(zhuān)著不少于二十三種，個(gè)人戲劇、小說(shuō)、散文翻譯集不下一百三十種”。李今詳盡地分析了高爾基的翻譯熱潮與中國(guó)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，指出：“‘高爾基熱在中國(guó)的形成是與中國(guó)革命，特別是中國(guó)左翼革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)緊緊地聯(lián)系在一起的，高爾基的領(lǐng)袖和導(dǎo)師地位在中國(guó)文壇的確立也是與中國(guó)革命，特別是左翼革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)緊緊地聯(lián)系在一起的，他的形象和作品對(duì)中國(guó)革命和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展有著特殊的影響和作用?！薄案郀柣谌氖甏袊?guó)文壇的地位和影響，只有逝世后的魯迅才可與之比肩?！?

也正是在蘇聯(lián)把高爾基看成是“世界上空前的最偉大的政治家的作家”的背景下，中國(guó)現(xiàn)代文壇也出現(xiàn)了把魯迅比成中國(guó)的高爾基的說(shuō)法，并迅速成為文化人的共識(shí)。連史沫特萊在《中國(guó)的戰(zhàn)歌》一書(shū)中都曾經(jīng)提及魯迅是“中國(guó)的高爾基”的說(shuō)法：“魯迅是一位偉大的作家，被一些中國(guó)人稱(chēng)作中國(guó)的‘高爾基，但是在我看來(lái)，他實(shí)際上是中國(guó)的伏爾泰。稱(chēng)魯迅是中國(guó)的伏爾泰或許是更高的評(píng)價(jià)也未可知，但顯然，文壇更認(rèn)同魯迅是“中國(guó)的高爾基”的命名。而魯迅和高爾基在同一年去世，更為兩個(gè)作家之間的類(lèi)比增加了一種必然性。1936年的《中國(guó)文藝年鑒》即給魯迅和高爾基各做了一個(gè)“哀悼特輯”，兩個(gè)人篇幅也相差無(wú)幾。

而在文壇把魯迅塑造成中國(guó)的高爾基的過(guò)程中，瞿秋白把兩個(gè)偉人相類(lèi)比是其中一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)，這就是瞿秋自在《魯迅雜感選集》的序言中所完成的歷史性的使命。在序言開(kāi)頭，瞿秋白引用了盧納察爾斯基的話(huà)：

象牙塔里的紳士總會(huì)假清高的笑罵：“政治家，政治家，你算得什么藝術(shù)家呢！你的藝術(shù)是有傾向的！”對(duì)于這種嘲笑，革命文學(xué)家只有一個(gè)回答：

你想用什么來(lái)罵倒我呢？難道因?yàn)槲乙脑焓澜绲哪欠N熱誠(chéng)的巨大火焰，它在我的藝術(shù)里也在燃燒著么？

這番話(huà)出自瞿秋白譯《高爾基創(chuàng)作選集》中的原序，即盧納察爾斯基寫(xiě)的《作家與政治家》一文。原文稱(chēng)：“高爾基是一個(gè)政治家的作家，他是這個(gè)世界上空前的最偉大的政治家的作家。這就因?yàn)樵谑澜缟弦郧安辉羞^(guò)這樣巨大的政治，所以這樣的政治一定要產(chǎn)生巨大的文學(xué)?！?/p>

瞿秋白也正是在“政治家的作家”的意義上理解魯迅的。在這篇近兩萬(wàn)言的序言中，把魯迅與高爾基進(jìn)行類(lèi)比是瞿秋白寫(xiě)作中一大關(guān)鍵的策略，堪稱(chēng)具有戰(zhàn)略性的眼光：

革命的作家總是公開(kāi)地表示他們和社會(huì)斗爭(zhēng)的聯(lián)系；他們不但在自己的作品里表現(xiàn)一定的思想，而且時(shí)常用一個(gè)公民的資格出來(lái)對(duì)社會(huì)說(shuō)話(huà)，為著自己的理想而戰(zhàn)斗，暴露那些假清高的紳士藝術(shù)家的虛偽。高爾基在小說(shuō)戲劇之外，寫(xiě)了很多的公開(kāi)書(shū)信和“社會(huì)論文”（Publicist articles），尤其在最近幾年——社會(huì)的政治斗爭(zhēng)十分緊張的時(shí)期。也有人笑他做不成藝術(shù)家了，因?yàn)椤八粫?huì)寫(xiě)些社會(huì)論文”。但是，誰(shuí)都知道這些譏笑高爾基的，是些什么樣的蚊子和蒼蠅！

魯迅在最近十五年來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)的寫(xiě)過(guò)許多論文和雜感，尤其是雜感來(lái)得多。于是有人給他起了一個(gè)綽號(hào)，叫做“雜感專(zhuān)家”?！皩?zhuān)”在“雜”里者，顯然含有鄙視的意思?？墒牵?yàn)橐恍┪米由n蠅討厭他的雜感，這種文體就證明了自己的戰(zhàn)斗的意義。魯迅的雜感其實(shí)是一種“社會(huì)論文”——戰(zhàn)斗的“阜利通”（feuilleton）。誰(shuí)要是想一想這將近二十年的情形，他就可以懂得這種文體發(fā)生的原因。急遽的劇烈的社會(huì)斗爭(zhēng)，使作家不能夠從容的把他的思想和情感镕鑄到創(chuàng)作里去，表現(xiàn)在具體的形象和典型里；同時(shí)，殘酷的強(qiáng)暴的壓力，又不容許作家的言論采取通常的形式。作家的幽默才能，就幫助他用藝術(shù)的形式來(lái)表現(xiàn)他的政治立場(chǎng)，他的深刻的對(duì)于社會(huì)的觀察，他的熱烈的對(duì)于民眾斗爭(zhēng)的同情。不但這樣，這里反映著“五四”以來(lái)中國(guó)的思想斗爭(zhēng)的歷史。雜感這種文體，將要因?yàn)轸斞付兂晌乃囆缘恼撐模ǜ防ā猣euilleton）的代名詞。自然，這不能夠代替創(chuàng)作，然而它的特點(diǎn)是更直接的更迅速的反應(yīng)社會(huì)上的日常事變。

瞿秋白的具體論述策略一方面強(qiáng)調(diào)的是魯迅、高爾基二人都從事“社會(huì)論文”的寫(xiě)作，創(chuàng)作的是戰(zhàn)斗的“阜利通”。另一方面也是更重要的相關(guān)性，則是在“革命的作家總是公開(kāi)地表示他們和社會(huì)斗爭(zhēng)的聯(lián)系”這共同的大前提下，運(yùn)用類(lèi)比修辭的方式把魯迅確立為中國(guó)的高爾基。

也許，當(dāng)瞿秋白把魯迅推到中國(guó)文學(xué)和政治舞臺(tái)的前臺(tái)高光處，推出一個(gè)中國(guó)的高爾基的同時(shí)，潛意識(shí)里自己充當(dāng)?shù)恼潜R納察爾斯基的角色——瞿秋白也的確無(wú)愧為中國(guó)的盧那察爾斯基。

而當(dāng)瞿秋白把魯迅推到一個(gè)堪與高爾基比肩的高度的同期，魯迅對(duì)高爾基的推重與理解也達(dá)到了一個(gè)新的高度。

在外國(guó)作家中，或許魯迅對(duì)高爾基最有惺惺相惜的伙伴般的親近感。魯迅1933年5月9日寫(xiě)信給鄒韜奮說(shuō)：“今天在《生活》周刊廣告上，知道先生已做成《高爾基》，這實(shí)在是給中國(guó)青年的很好的贈(zèng)品。我以為如果能有插圖，就更加有趣味。我有一本《高爾基畫(huà)像集》，從他壯年至老年的像都有，也有漫畫(huà)。倘要用，我可以奉借制版。制定后，用的是那幾張，我可以將作者的姓名譯出來(lái)?！弊掷镄虚g可以見(jiàn)出魯迅對(duì)高爾基的熱情。而在魯迅《譯本高爾基卜月九日）小引》、為自己翻譯的《俄羅斯的童話(huà)》寫(xiě)的小引以及自己親自寫(xiě)的《俄羅斯的童話(huà)》廣告語(yǔ)等文字中，更可以見(jiàn)出魯迅對(duì)高爾基的知音般的理解和洞見(jiàn)。

與斯大林試圖塑造的一個(gè)具有鮮明政治化符號(hào)色彩的高爾基不同，魯迅在《譯本高爾基（一月九日）小引》中強(qiáng)調(diào)的高爾基是一個(gè)“‘底層的代表者，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的作家”，是“用了別一種兵器，向著同一的敵人，為了同一的目的而戰(zhàn)斗的伙伴”。這與田漢所說(shuō)高爾基是“廣大被壓迫民眾的‘靈魂的工程師”意思是相似的，但是魯迅的表述中更有親切之感，像述說(shuō)一個(gè)戰(zhàn)友或者同伴?；蛟S魯迅在高爾基的身上也見(jiàn)出了自己的影子，比如魯迅這樣評(píng)價(jià)高爾基著作的命運(yùn)：“從此脫出了文人的書(shū)齋，開(kāi)始與大眾相見(jiàn)，此后所啟發(fā)的是和先前不同的讀者，它將要生出不同的結(jié)果來(lái)?！被蛟S魯迅自己30年代的雜文轉(zhuǎn)向的一個(gè)內(nèi)在的原因，正蘊(yùn)含在他評(píng)價(jià)高爾基的這段話(huà)中。魯迅30年代的雜文或許期待的正是“和先前不同的讀者”，由此也期待“將要生出不同的結(jié)果”。

魯迅在給自己翻譯的高爾基的《俄羅斯的童話(huà)》寫(xiě)的小引中稱(chēng)：“這《俄羅斯的童話(huà)》，共有十六篇，每篇獨(dú)立；雖說(shuō)‘童話(huà)，其實(shí)是從各方面描寫(xiě)俄羅斯國(guó)民性的種種相，并非寫(xiě)給孩子們看的?！边@個(gè)意思在魯迅自己寫(xiě)的廣告詞中重新予以強(qiáng)調(diào)：

高爾基所做的大抵是小說(shuō)和戲劇，誰(shuí)也決不說(shuō)他是童話(huà)作家，然而他偏偏要做童話(huà)。他所做的童話(huà)里，再三再四的教人不要忘記這是童話(huà)，然而又偏偏不大像童話(huà)。說(shuō)是做給成人看的童話(huà)罷，那自然倒也可以的，然而又可恨做得太出色，太惡辣了。

作者在地窖子里看了一批人，又伸出頭來(lái)在地面上看了一批人，又伸進(jìn)頭去在沙龍里看了一批人，就看得熟透了，都收在歷來(lái)的創(chuàng)作里。這種童話(huà)里所寫(xiě)的卻全不像真的人，所以也不像事實(shí)，然而這是呼吸，是痱子，是瘡疽，都是人所必有的，或者是會(huì)有的。

短短的十六篇，用漫畫(huà)的筆法，寫(xiě)出了老俄國(guó)人的生態(tài)和病情，但又不只是寫(xiě)出了老俄國(guó)人，所以這作品是世界的；就是我們中國(guó)人看起來(lái)，也往往會(huì)覺(jué)得他好象講著周?chē)娜宋?，或者?jiǎn)直自己的頂門(mén)上給扎了一大針。

但是，要痊愈的病人不辭熱痛的針灸，要上進(jìn)的讀者也決不怕惡辣的書(shū)！

當(dāng)魯迅強(qiáng)調(diào)“這種童話(huà)里所寫(xiě)的卻全不像真的人，所以也不像事實(shí)，然而這是呼吸，是痱子，是瘡疽，都是人所必有的，或者是會(huì)有的”的時(shí)候，這番話(huà)也恰像魯迅談自己的小說(shuō)以及雜文的創(chuàng)作筆法?；蛟S也只有這個(gè)“中國(guó)的高爾基”才能真正觸及“原版”高爾基的藝術(shù)精髓以及高爾基所創(chuàng)造的“人所必有的，或者是會(huì)有的”——一個(gè)經(jīng)由可能性而通向必然性的——世界的深處。

（責(zé)任編輯：張濤）