大機(jī)器生產(chǎn)年代美國(guó)的價(jià)值觀

王秋艷　田耀

將電影作為一個(gè)國(guó)家文化與價(jià)值指標(biāo)的研究起于戰(zhàn)爭(zhēng)年代對(duì)敵行為的分析。因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，想要通過(guò)直接觀察研究某個(gè)參戰(zhàn)國(guó)家的民族特性是非常困難的。而電影卻為此類研究提供了豐富的資料與切實(shí)的可行性。此類主題研究至今也已取得了豐碩成果，本尼迪克特的《菊與刀》就是借助間接資料對(duì)日本文化進(jìn)行研究的經(jīng)典之作；同樣，眾多影評(píng)家對(duì)電影《辛德勒的名單》的研究證實(shí)了電影可以成為文化研究的切入點(diǎn)。Harry A.Grace曾在1952年的研究中指出卓別林的電影反映了機(jī)械化年代美國(guó)的文化模式。此外，Grace還寫道，“《摩登時(shí)代》描述了一個(gè)‘技術(shù)統(tǒng)治論風(fēng)行的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代中，機(jī)器與工業(yè)化已經(jīng)全面超越了人們的經(jīng)驗(yàn)?！币虼耍似恼乱部梢暈閷?duì)Harry A.Grace研究的進(jìn)一步深入。文章同樣選取卓別林的《摩登時(shí)代》作為典型案例，研究美國(guó)大機(jī)器生產(chǎn)時(shí)代具有顯著影響力的價(jià)值觀念，其中包括開(kāi)拓精神、個(gè)人主義、以及美國(guó)夢(mèng)這三個(gè)主要元素。

一、美國(guó)的機(jī)械化時(shí)代

機(jī)械化進(jìn)程中機(jī)器作業(yè)逐漸代替了人力，應(yīng)用在生產(chǎn)中，能夠提高生產(chǎn)效率，例如齒輪、滑輪、傳送帶、凸輪、曲柄等等都視為機(jī)器。生產(chǎn)電氣化之后，即使是小型機(jī)械也不再依靠人力驅(qū)動(dòng)。相應(yīng)的，機(jī)械化也就成了電驅(qū)動(dòng)機(jī)器的代名詞。從1900年開(kāi)始，美國(guó)統(tǒng)計(jì)局將使用電力作為區(qū)分工廠與手工作坊的特征之一。此后，依靠電力驅(qū)動(dòng)的機(jī)器逐漸被用于日趨復(fù)雜化的生產(chǎn)中，以至于慢慢滲入到幾乎所有商品的生產(chǎn)。電氣化允許不同的發(fā)動(dòng)機(jī)分別驅(qū)動(dòng)不同的機(jī)器，相互分離的發(fā)動(dòng)機(jī)使得工廠內(nèi)部不同的機(jī)器以不同速度運(yùn)行。當(dāng)然，它們也使得機(jī)器達(dá)到了更高的轉(zhuǎn)速，這對(duì)于大機(jī)器生產(chǎn)來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。自動(dòng)化是機(jī)械化向更高層次發(fā)展的結(jié)果。20世紀(jì)20年代，美國(guó)工廠中就已經(jīng)出現(xiàn)了不再需要大量人力參與的自動(dòng)化機(jī)器。電影《摩登時(shí)代》展現(xiàn)了工廠采用流水線之后的工作場(chǎng)景。Ford將流水線進(jìn)行了完善并應(yīng)用于汽車生產(chǎn)，每96分鐘就可以生產(chǎn)一輛T型車。Charles E.Sorensen也在他1956年的回憶錄“My Forty Years with Ford”當(dāng)中，展現(xiàn)了這一與個(gè)人發(fā)明有所不同的機(jī)械進(jìn)步。

裝配線的應(yīng)用讓T型車走進(jìn)了美國(guó)的千家萬(wàn)戶，裝配線帶來(lái)的高效率也成為了美國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛的重要因素。當(dāng)其他國(guó)家還在依靠手工作坊或者蒸汽機(jī)進(jìn)行生產(chǎn)時(shí)，裝配線已經(jīng)讓美國(guó)工人開(kāi)始了高產(chǎn)出的重復(fù)性工作。當(dāng)然，僅憑高效率并不能將裝配線定義為一項(xiàng)完美的發(fā)明，因?yàn)檠b配線的使用引發(fā)了社會(huì)問(wèn)題。工人們開(kāi)始抱怨不間斷的重復(fù)工作所帶來(lái)的枯燥乏味以及精神緊張。在《摩登時(shí)代》中，這類場(chǎng)景隨處可見(jiàn)。機(jī)械化大生產(chǎn)不但改變了美國(guó)人的生存環(huán)境，也改變了他們的內(nèi)心世界以及他們的價(jià)值觀念。

二、電影《摩登時(shí)代》的基本信息

《摩登時(shí)代》上映于1936年，是一部以卓別林飾演的流浪漢為主角的喜劇片。展現(xiàn)了流浪漢在機(jī)械化大生產(chǎn)社會(huì)中的奮斗歷程。這是一部典型的卓別林式電影，因?yàn)樽縿e林不但擔(dān)任了演員，同時(shí)還是電影的導(dǎo)演、制作人、編劇和音樂(lè)制作人。到2015年，這部電影已經(jīng)走過(guò)了近80年的歷史。雖然它已經(jīng)成為了一部老電影，但是電影中的人物以及電影所反映的社會(huì)問(wèn)題依舊被當(dāng)代的人們所關(guān)注。或許這就是人們把它奉為經(jīng)典的原因。電影保持了導(dǎo)演卓別林想要堅(jiān)持的默片形式，反映了美國(guó)大蕭條時(shí)期工人的生存狀況。在卓別林看來(lái)，大蕭條正是由高效率的機(jī)械化生產(chǎn)造成的。1989年，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館將《摩登時(shí)代》選入美國(guó)國(guó)家電影名錄，認(rèn)為這部電影對(duì)美國(guó)文化有著重要意義。

三、《摩登時(shí)代》表現(xiàn)的美國(guó)價(jià)值

（一）開(kāi)拓精神

開(kāi)拓精神一直是美國(guó)價(jià)值觀的重要組成部分。它不僅引領(lǐng)第一批移民遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到美國(guó)，還在19世紀(jì)轟轟烈烈的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)過(guò)程中，帶領(lǐng)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的拓荒者一路西行，去開(kāi)墾土地、發(fā)掘黃金。在電影《摩登時(shí)代》中，這種開(kāi)拓精神則以一種對(duì)技術(shù)與大生產(chǎn)的狂熱呈現(xiàn)出來(lái)。在工廠的環(huán)境、工廠所有者還有工人們的身上，這種狂熱隨處可見(jiàn)。

1.工廠環(huán)境

卓別林在為電影選取的背景工廠里再現(xiàn)了1900年巴黎博覽會(huì)上展出的大型發(fā)電機(jī)組。隆隆作響的發(fā)動(dòng)機(jī)、超大型號(hào)的轉(zhuǎn)換開(kāi)關(guān)、巨大的儀表盤和不停運(yùn)轉(zhuǎn)的裝配線都是美國(guó)工業(yè)發(fā)展的標(biāo)志性符號(hào)。所以Henry Adams才說(shuō)，“發(fā)動(dòng)機(jī)象征著無(wú)限可能”。在1929年的大蕭條爆發(fā)前，美國(guó)工人就已經(jīng)感受到了機(jī)械自動(dòng)化對(duì)他們的工作可能產(chǎn)生的威脅。在與機(jī)器的抗?fàn)幹校偈顾麄儍e幸保住了工作，也會(huì)淪為生產(chǎn)機(jī)器的一部分，因?yàn)榇笊a(chǎn)有將人類變成“機(jī)器人”的力量。這一時(shí)期，在美國(guó)的文學(xué)與藝術(shù)作品中工程師都是以英雄形象出現(xiàn)的。他們相信科學(xué)技術(shù)正在引領(lǐng)積極的社會(huì)變革。1928年成功競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)的Herbert Hoover也是一名工程師，這也是整個(gè)社會(huì)對(duì)科學(xué)技術(shù)持肯定態(tài)度的表現(xiàn)。即使在之后的大蕭條時(shí)期，依然有人相信不受束縛的科技發(fā)展是一切社會(huì)問(wèn)題的解決之道。這其中就包括Technocracy Incorporated的首席工程師Howard Scott。

2.鋼鐵公司經(jīng)理

在鋼鐵公司的最頂層，經(jīng)理百無(wú)聊賴地坐在他寬敞又安靜的辦公室里。只是偶爾見(jiàn)他從報(bào)紙或拼圖中抬頭瞥一眼墻上的大屏幕。從屏幕中可以看到工廠各個(gè)角落正在為他忙碌的工人。大多數(shù)情況下，他的命令總是簡(jiǎn)短、有力。例如：“加速！”隨著他的命令，裝配線的速度不斷加快，這也意味著工廠的生產(chǎn)力不斷提高。

影片中出現(xiàn)的Billows Feeding Machine同樣展現(xiàn)了鋼鐵公司經(jīng)理對(duì)科技的執(zhí)著。按照推銷員的說(shuō)法，F(xiàn)eeding Machine可以在不打斷工人工作的前提下給他們喂飯。省掉工人吃飯的時(shí)間就可以提高公司的產(chǎn)量進(jìn)而超越競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。雖然推銷員就在經(jīng)理面前，但是這些話卻是由錄音機(jī)播放的。影片透露的信息是：錄音機(jī)所播放的聲音似乎要比面對(duì)面的交流更高效、更可信。很顯然，這一判斷與事實(shí)并不相符。聽(tīng)完如此滑稽的廣告，經(jīng)理竟然決定要試一試Feeding Machine的功能。午飯時(shí)間，卓別林飾演的流浪漢被選為試驗(yàn)機(jī)器的小白鼠。事實(shí)證明這臺(tái)機(jī)器并不實(shí)用。它同樣需要操作人員，而且高速運(yùn)轉(zhuǎn)的Feeding Machine給流浪漢帶來(lái)了與裝配線一樣的困擾。試驗(yàn)過(guò)后，經(jīng)理對(duì)Feeding Machine的評(píng)價(jià)是：“不好，這機(jī)器不實(shí)用?！毖酝庵猓绻麢C(jī)器真能如廣告所說(shuō)，經(jīng)理就會(huì)在工廠里配備Feeding Machine。那工廠里就會(huì)出現(xiàn)工人被機(jī)器喂飯的滑稽場(chǎng)面。影片利用這一場(chǎng)景質(zhì)疑了人們對(duì)機(jī)械科技的狂熱。

3.流浪漢

卓別林所飾演的流浪漢是影片塑造的典型形象，他是機(jī)器大生產(chǎn)中工人的代表。觀眾很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些工人其實(shí)是機(jī)器的奴隸。然而，身在其中的工人卻很難意識(shí)到這一點(diǎn)。影片中的工人接受了對(duì)于技術(shù)以及大生產(chǎn)的狂熱。他們從清晨開(kāi)始工作，當(dāng)經(jīng)理下令提高裝配線的轉(zhuǎn)速之后工人們也都加快速度以跟上裝配線的節(jié)奏。流浪漢也在裝配線旁不停地工作著，甚至為了完成自己的工作一路追到機(jī)器里，成了裝配線的一部分。不可思議的一幕發(fā)生了，他竟然伴隨大機(jī)器的齒輪一起轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。從大機(jī)器中逃生后，流浪漢再也無(wú)法專注于自己的工作。他開(kāi)始戲弄工友，打亂他們的工作。隨后，流浪漢發(fā)現(xiàn)只要重新開(kāi)動(dòng)裝配線，那些想要追上他的工友就會(huì)重新回到各自的工作崗位。跟隨裝配線運(yùn)轉(zhuǎn)，這已經(jīng)成了工人的一種條件反射。這是電影中最常被引用的片段，從片段可以看到雖然工人們受制于機(jī)器，但他們很少意識(shí)到這一點(diǎn)，他們將更多的精力投入到了工廠的“流水式生產(chǎn)”中。

（二）個(gè)人主義

個(gè)人主義一直被認(rèn)為是美國(guó)價(jià)值觀中不可或缺的一部分，這種觀點(diǎn)可以追溯到Alexis de Tocqueville的著作《論美國(guó)的民主》。在書(shū)中，Tocqueville將個(gè)人主義與自私進(jìn)行了區(qū)分，他賦予了個(gè)人主義特定的社會(huì)與政治內(nèi)涵：“隨著身份日趨平等，大量的個(gè)人隨之出現(xiàn)。他們擁有的這些財(cái)富和權(quán)力，雖然難以對(duì)其他同胞的命運(yùn)產(chǎn)生重大影響，但卻能讓他們從此遠(yuǎn)離缺衣少食的狀態(tài)。他們不會(huì)辜負(fù)他人，也不會(huì)有求于他人。他們更習(xí)慣于獨(dú)立思考。他們認(rèn)為，只有自己才能真正把握住自己的命運(yùn)?！?/p>

許多評(píng)論家認(rèn)為在機(jī)器大生產(chǎn)的時(shí)代里，整個(gè)世界都已被機(jī)器所控制。所以個(gè)人主義已經(jīng)沒(méi)有了存在的余地，人們也無(wú)處尋覓。如果真的是這樣，影片《摩登時(shí)代》應(yīng)該也不例外。但是通過(guò)對(duì)影片的解讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在機(jī)器大生產(chǎn)的年代里，個(gè)人主義的價(jià)值觀確實(shí)受到了束縛，但并沒(méi)有被完全拋棄。

1.受到束縛的個(gè)人主義

《摩登時(shí)代》從最開(kāi)始就將人性作為影片的焦點(diǎn)。電影在開(kāi)篇的介紹中提到：影片講述一個(gè)工業(yè)時(shí)代里私營(yíng)企業(yè)與人類追求幸福間發(fā)生沖突的故事。（A story of industry.of individual enterprise-humanity crusading in the pursuit of happiness）鐘表的時(shí)針指向6，一群羊與一群工人的影像重合。工人們匆匆的步伐被秒針的節(jié)奏打亂。開(kāi)篇的這幕就表現(xiàn)出工業(yè)時(shí)代里工人的處境，他們活著，卻不得不像被馴養(yǎng)的動(dòng)物一般屈從于工廠生產(chǎn)的巨大壓力。

工廠里的工人都活在經(jīng)理的監(jiān)控之下。卓別林飾演的流浪漢暫時(shí)逃離工作崗位想在洗手間抽煙的時(shí)候，衣著光鮮卻又滿臉怒氣的經(jīng)理出現(xiàn)在了大屏幕上。他朝著流浪漢吼道：“別偷懶，快回去干活兒！”其實(shí)，經(jīng)理對(duì)工廠每個(gè)角落的監(jiān)控使得工廠猶如監(jiān)獄一般，個(gè)人主義已經(jīng)被嚴(yán)重束縛。經(jīng)理不僅可以通過(guò)監(jiān)視器看到工人的一舉一動(dòng)，他還可以通過(guò)墻上的大屏幕讓自己如上帝一般無(wú)處不在。經(jīng)理對(duì)于工人的不信任與Taylor的觀點(diǎn)不謀而合，他曾經(jīng)提出“工人故意放慢工作速度是他們的罪惡”。

2.依然堅(jiān)守的個(gè)人主義

雖然流浪漢因?yàn)楣S中的鬧劇丟掉了工作，他并沒(méi)有因此一蹶不振，而是想方設(shè)法開(kāi)始新的生活。之后，他嘗試了不同的工作，其中包括造船廠的工人、百貨商店的守夜人、咖啡店的服務(wù)生等等。不幸的是，壞運(yùn)氣一直籠罩著他。在造船廠，正在建造的輪船因?yàn)樗米吡艘粔K楔子自己駛向大海；在百貨店，守夜的第一晚就遇上盜賊；在咖啡店，他根本分不清廚房的入口和出口，為客人上菜的過(guò)程更是充滿離奇和驚險(xiǎn)。被失敗打擊了一次又一次的流浪漢沒(méi)有氣餒，仍在努力地奮斗著。

流浪漢命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在影片的結(jié)尾。流浪漢的女伴Gamin說(shuō)服咖啡店老板給了流浪漢一個(gè)登臺(tái)演唱的機(jī)會(huì)。雖然并沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)，但他還是愿意試一試。為了能記住歌詞，他提前將歌詞寫在了袖口。但是在開(kāi)場(chǎng)的舞蹈表演中，記著單詞的袖口飛到了觀眾席里。事先安排的歌唱變成了流浪漢的即興表演?；闹w動(dòng)作與不知所云的歌詞摻雜，流浪漢的表演竟獲得了觀眾的一片叫好聲。在機(jī)器大生產(chǎn)的年代，這種另類表演的成功是對(duì)裝配線流水作業(yè)的一種反抗。作為表演者，流浪漢可以讓肢體自由地伸展，再也不用受制于不停運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。從某種意義上說(shuō)，流浪漢表現(xiàn)的正是Tocqueville個(gè)人主義的精髓。

（三）美國(guó)夢(mèng)

美國(guó)夢(mèng)一直以來(lái)都是美國(guó)人的一種精神特質(zhì)，包括了通過(guò)奮斗追求物質(zhì)財(cái)富與社會(huì)地位等理念。1931年James Truslow Adams將美國(guó)夢(mèng)定義為“根據(jù)人們各自不同的機(jī)遇，每個(gè)人的生活都會(huì)變得更富有、更完美”。影片中，美國(guó)夢(mèng)主要通過(guò)流浪漢和Gamin的消費(fèi)欲望展現(xiàn)出來(lái)。卓別林在影片中成功地詮釋了消費(fèi)運(yùn)動(dòng)理論倡導(dǎo)者Horace Kallen的理念。Kallen曾寫道：“在美國(guó)，消費(fèi)者的優(yōu)先權(quán)是被普遍接受的假定。美國(guó)夢(mèng)其實(shí)就是美國(guó)人作為消費(fèi)者的夢(mèng)想，美國(guó)歷史就是美國(guó)人民為實(shí)現(xiàn)消費(fèi)夢(mèng)想而不斷奮斗的過(guò)程?！痹诹骼藵h的白日夢(mèng)以及百貨商店的情節(jié)中都可以清晰地看到美國(guó)人民關(guān)于消費(fèi)的夢(mèng)想。

1.流浪漢的白日夢(mèng)

影片關(guān)于消費(fèi)的描述從流浪漢遇見(jiàn)Gamin開(kāi)始。兩人在逃脫了警察的抓捕后，看到一位家庭主婦在家門口送別去工作的丈夫的場(chǎng)景。雖然流浪漢對(duì)這居家傳統(tǒng)的一幕表示了嘲笑，但是他同時(shí)夢(mèng)想著與Gamin生活在屬于自己的家里，白日夢(mèng)就是流浪漢的美國(guó)夢(mèng)?？梢钥吹?，這個(gè)美國(guó)夢(mèng)與James Truslow Adams的定義相比已經(jīng)有了提升。首先，工廠里的高效原則同樣適用于家庭。奶牛經(jīng)過(guò)傳送帶一般的路線走到廚房門口生產(chǎn)牛奶，不再需要擠奶工人的勞動(dòng)。大生產(chǎn)的理念已經(jīng)超越工廠，進(jìn)入了日常生活的范疇。其次，白日夢(mèng)展現(xiàn)了Thorstein Veblen“金錢效仿”（pecuniary emulation）的概念。出于尋求物質(zhì)安慰而不斷升級(jí)的炫耀性消費(fèi)催生了一種社會(huì)歸屬感。同樣的，流浪漢的白日夢(mèng)以及Gamin對(duì)白日夢(mèng)的認(rèn)同讓他們變成了大生產(chǎn)，也是“大消費(fèi)”的擁躉。再次，流浪漢的白日夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間的巨大反差也是值得關(guān)注的。電影中，是Gamin改造了流浪漢的生活。她的出現(xiàn)激勵(lì)著流浪漢愿意付出雙倍的努力去奮斗，流浪漢的奮斗也是為了滿足Gamin作為消費(fèi)者的所有夢(mèng)想。

2.百貨商店

有關(guān)消費(fèi)的美國(guó)夢(mèng)在百貨商店的場(chǎng)景中達(dá)到了高潮。這一場(chǎng)面著重強(qiáng)調(diào)了女性作為消費(fèi)者的角色。Marshall Field曾在他的自傳中將對(duì)女性消費(fèi)者的贊美凝練成了格言：Give the Lady What She Wants！百貨商店成了家庭之外的女性掌控范圍。同樣，影片中百貨商店里琳瑯滿目的商品讓Gamin欣喜若狂。其中的咖啡店、玩具店、服裝店、家具店等足以實(shí)現(xiàn)流浪漢和Gamin關(guān)于消費(fèi)的美國(guó)夢(mèng)。

然而，流浪漢和Gamin絕非現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的消費(fèi)者，他們沒(méi)有真實(shí)的購(gòu)買力。1932年，哲學(xué)家，同時(shí)也是百貨行業(yè)大亨的Edward Filene在“Successful Living”一書(shū)中對(duì)流浪漢和Gamin所面對(duì)的社會(huì)困境進(jìn)行了分析。他認(rèn)為促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的引擎是消費(fèi)而非生產(chǎn)。在工業(yè)時(shí)代，人們的需求的滿足建立在工資優(yōu)渥、物價(jià)又相對(duì)低廉的基礎(chǔ)之上。同時(shí)，還必須保證工人們有足夠的空余時(shí)間，“如果沒(méi)有空余時(shí)間，工人中的絕大多數(shù)就不會(huì)變成消費(fèi)者”。進(jìn)一步說(shuō)，如果沒(méi)有消費(fèi)，以流浪漢為代表的工人們就無(wú)法進(jìn)入從生產(chǎn)到消費(fèi)的良性社會(huì)循環(huán)中。

結(jié)語(yǔ)

從上映開(kāi)始，電影《摩登時(shí)代》就進(jìn)入了許多影評(píng)人的研究視野。隨著時(shí)間的推移，這些研究也從電影本身拓展到了與電影相關(guān)的諸多領(lǐng)域，例如政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)等等。這篇文章重點(diǎn)關(guān)注了大機(jī)器時(shí)代美國(guó)人民的價(jià)值觀。然而，美國(guó)價(jià)值觀的范圍仍舊過(guò)于寬泛，所以選取拍攝于1936年的《摩登時(shí)代》作為典型案例，分析了美國(guó)價(jià)值觀的三個(gè)重要組成元素：開(kāi)拓精神、個(gè)人主義、美國(guó)夢(mèng)。三個(gè)元素在影片不同的場(chǎng)景中得以展現(xiàn)，通過(guò)分析可以發(fā)現(xiàn)這三個(gè)元素在大機(jī)器時(shí)代有著各自的特點(diǎn)。第一，開(kāi)拓精神在大生產(chǎn)時(shí)代表現(xiàn)為對(duì)于科技的狂熱；第二，個(gè)人主義在大生產(chǎn)時(shí)代確實(shí)被束縛但沒(méi)有被拋棄；第三，大生產(chǎn)時(shí)代的美國(guó)夢(mèng)升級(jí)成為人們的消費(fèi)夢(mèng)想。當(dāng)然，電影只是真實(shí)社會(huì)的一種再現(xiàn)，遠(yuǎn)非現(xiàn)實(shí)社會(huì)本身。所以，文章分析結(jié)果的普適性有待更多研究的佐證。