颶風(fēng)的中心是什么（評(píng)論）

楊遙

“叔叔將自己半埋在土中，一向猥瑣內(nèi)凹的茄子臉綻放出奇特的微笑，那雙常常猛抽我后脖子、青筋迸出的大手乖巧地?cái)偡旁诘厣?，這一切都令我心中暗喜過一陣，但我發(fā)現(xiàn)事情并沒有那么簡(jiǎn)單?！边@是浦歌《叔叔的河岸》中的第一句話。一位五六歲小男孩的發(fā)現(xiàn)，刮起了一場(chǎng)颶風(fēng)。

一個(gè)大活人為什么將自己埋在土中？

五六歲的小男孩是否知道“猥瑣”、“青筋迸出”這些成人化的詞語？

“這一切都令我心中暗喜過一陣，但我發(fā)現(xiàn)事情并沒有那么簡(jiǎn)單。”符合一個(gè)小男孩的思維嗎？

有了這些想法，接下去讀這篇小說我就充滿警惕，但是小說讀完之后，還是不知道叔叔為什么將自己埋入土中，他家里人為什么不把他刨出來？文中給出過這樣的解釋，“是什么促使三叔將自己半埋在土中，這是一個(gè)謎……有時(shí)候，他做事就能做得這么沒有痕跡。”“叔叔為何會(huì)把自己半埋在土中，村民必定認(rèn)為這隱含了見不得人的原因，我們每個(gè)人都深深體會(huì)到這一點(diǎn)，只有神婆大媽不以為然地認(rèn)為這是對(duì)叔叔的考驗(yàn)，是神仙幸運(yùn)地選擇了叔叔?！薄按髬屩匦抡J(rèn)定了神仙的動(dòng)機(jī)，認(rèn)為叔叔埋在土中是因?yàn)槭迨逶?jīng)燒了木頭神像?！敝T如此類的解釋，不僅沒有給叔叔把自己埋入土中得到一個(gè)合理的解釋，反而增加了讀者心中的謎。直至文章結(jié)尾，叔叔被漫上河灘的大水淹沒，也沒有得知他自戕的原因。但文中只要出現(xiàn)叔叔的地方，都會(huì)特意描述到叔叔的微笑，這仿佛說明叔叔把自己埋入土中，確實(shí)是自愿的。我像找到了一把鑰匙，打開進(jìn)入這篇文章的門。

讀完全篇我還發(fā)現(xiàn)，這個(gè)五六歲的鄉(xiāng)下小男孩，不僅會(huì)使用種種的成人化詞語，而且還知道“富士山”、“發(fā)育遲緩的胸部”、“克拉”、“獻(xiàn)媚”等等一般鄉(xiāng)下小男孩不知道的東西，便知道這個(gè)小男孩不是普通的小男孩，是作者為了更好地推進(jìn)文本，故意設(shè)計(jì)的特殊視角。有了這種認(rèn)同，我覺得這個(gè)小男孩有了大人的經(jīng)驗(yàn)和心機(jī)，就完全正常了。

在此基礎(chǔ)上再來閱讀這篇小說，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者浦歌是一位技藝扎實(shí)而又野心十足的作家。

我向來都認(rèn)為，每一個(gè)行業(yè)都有每一個(gè)行業(yè)的基本要求，像畫家要會(huì)素描，泥匠要能砌墻，木匠得會(huì)做板凳，這都是一項(xiàng)基本功。寫作同樣如此，無論現(xiàn)實(shí)還是現(xiàn)代，魔幻還是寫實(shí)，準(zhǔn)確是寫作的基礎(chǔ)。浦歌在這一點(diǎn)上顯出了過硬的本領(lǐng)。全文出現(xiàn)了近十次埋在土中的叔叔的描寫，一次和一次不一樣，但每一次都栩栩如生。我想假如浦歌愿意，他可以把一株大樹從發(fā)芽到開花、結(jié)果、枯萎描寫的和自然界絲毫不差。他在文中其他地方，也表現(xiàn)出了這種過硬的本領(lǐng)，如描寫祈禱神仙放回叔叔失敗之后，母親的眼神是這樣的，“但是她的眼神游離得很遠(yuǎn)，似乎退縮到了心臟的黑暗地帶。”奶奶因?yàn)樗寄詈蛽?dān)心叔叔中風(fēng)時(shí)，“看到奶奶似乎變大的舌頭正添塞滿了嘴巴。奶奶不斷重復(fù)著哼哼聲，最后流出眼淚來。”奶奶死亡之后，“那天再次來到河堤上，此時(shí)河面已經(jīng)下降了，露出有鹽漬的黑色淤泥。桑葚樹上，個(gè)別桑葚已經(jīng)微微露出紅色，我仔細(xì)尋找著這樣的桑葚，我已不再過多地關(guān)注叔叔。”叔叔的妻子改嫁后，我?guī)е暮⒆尤ズ拥炭词迨澹?“孩子已學(xué)會(huì)蹣跚走路，甚至能夠奔跑，像跳舞一樣磕磕絆絆前進(jìn)，每次失去平衡的時(shí)候，他又能神奇地保持住，只是他還沒學(xué)會(huì)停步，你要是不管他，除非自己跌倒，他永遠(yuǎn)在奔跑?！边@樣準(zhǔn)確的描述，或深入到人物內(nèi)心深處，或拍照一樣呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)，或充滿哲理，為浦歌表達(dá)復(fù)雜的寓意提供了可能。

說他有野心，浦歌在這篇不足三萬字的文章中，表現(xiàn)了 “弒父”、“人性”、“孤獨(dú)”等多種主題。它們猶如熱帶雨林中的植物纏繞在一起，每一株都拼命生長，渴望得到更多的陽光雨露，使得小說豐富復(fù)雜起來。

“弒父”主題在西方文學(xué)中源遠(yuǎn)流長，從古希臘悲劇《俄狄浦斯王》到莎士比亞的《哈姆雷特》，一代一代的作家樂此不疲描寫它，在中國也漸漸成了一個(gè)熱門的主題。讀浦歌的創(chuàng)作談，寫這篇小說時(shí)是二零一一年，那時(shí)對(duì)于一九七四年出生的浦歌來說應(yīng)該是三十七周歲，這個(gè)年齡，可以說是青年，但已經(jīng)慢慢踏入中年，正開始步入一個(gè)男人人生的黃金時(shí)刻。對(duì)于浦歌，在人生的上升通道中，發(fā)生了什么事，我不知道，但是讀這篇小說，卻時(shí)時(shí)驚訝。“我”作為一個(gè)五六歲的孩子，面對(duì)這個(gè)世界，尤其是面對(duì)自己的親人，爺爺、奶奶、父親、母親、叔叔、姑姑時(shí)，沒有通常孩子們和長輩那種親近、撒嬌、依賴等感覺，卻是充滿疏離和戾氣。在“我”的眼中，這些親人不是病人就是瘋子，而且面目可憎。叔叔長著丑陋的三角眼，猥瑣內(nèi)凹的茄子臉，神經(jīng)病似的把自己埋入土中，此前還經(jīng)?！按蛭摇薄ⅰ坝?xùn)斥我”。大媽是牛眼大的眼睛、上翹的鼴鼠上唇、兵器般的大板牙，喜歡裝神弄鬼，自己不懂事的四歲女兒偷拿供品吃，她拳打腳踢。父親常年生病，躺在床上，卻沉溺于做老鼠夾子。奶奶長著碩大的撲扇臉，笑起來如同狐貍，經(jīng)常教唆“我”去河灘拔別人家韭菜……生活在這樣的一個(gè)環(huán)境中，讓人頓生壓抑?！拔摇睂?duì)自己的長輩似乎沒做什么，叔叔的自戕、奶奶的死和“我”也似乎沒有多大關(guān)系，但通過這樣的描述，“我”已經(jīng)用語言把他們屠殺了，他們每一個(gè)活著的人，都是行尸走肉。

人性善惡，歷來是各路神仙們爭(zhēng)論不休的一個(gè)主題，威廉·戈?duì)柖「峭ㄟ^《蠅王》這部小說，借小孩的天真來探討人性的惡這一嚴(yán)肅主題，獲得了一九八三年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在浦歌的《叔叔的河岸》中，也無處不看到人性的惡。不管因?yàn)槭裁丛?，叔叔把自己埋在土里，從現(xiàn)實(shí)意義來講是一件可悲的事情，可是叔叔的親人沒有對(duì)他表現(xiàn)出應(yīng)有的同情，盡管奶奶給他織衣服、帽子，但也僅此而已?！拔摇痹诖髬尳o他祈禱時(shí)，“就在那一瞬間，我突然在心中祈禱神仙不要將可怕的叔叔放回來，我害怕他那雙嚴(yán)厲粗暴欺軟怕硬的手。”村民們更是把這當(dāng)成一個(gè)笑話，首先認(rèn)為這隱含了見不得人的原因。其次在十天之后，“他們到河堤附近干活時(shí)，常常把騾子拴在叔叔跟前的小白楊上，騾子把它的毛茸茸的嘴巴探過來，嗅著叔叔的兩鬢，就像耳鬢廝磨的情人，有時(shí)也把屁股撅過來——我們知道這也不是騾子有意為之，因?yàn)楹髞眚呑右苍S把他當(dāng)作一根木樁什么的——屁股磨蹭著叔叔的肩背，或者就突然把尾巴豎起，拉下一泡熱氣騰騰的騾糞來，并直直地沖下一泡尿，尿水恣意汪洋，滲灌到了叔叔的腰間。有時(shí)一條狗也會(huì)在主人的陪伴下來到河堤，狗也會(huì)抬起后腿在叔叔伸出來的前臂上撒幾點(diǎn)尿?！逼指柽@段文字有些夸張，但是這種夸張放大了村民們對(duì)生命的淡漠，驢子和狗都可以欺負(fù)活生生的人，是由于他們的放任和慫恿。天真無瑕的孩子們，在面對(duì)叔叔時(shí)，展現(xiàn)出了更大的惡，“那個(gè)男孩不以為然地用手拍擊著叔叔毫無反應(yīng)的面額。有個(gè)孩子甚至踢叔叔的后背，又有一個(gè)孩子，他走到很遠(yuǎn)的地方，突然猛沖過來，給叔叔飛起一腳。男孩吐了叔叔一口唾沫，然后回過頭來看我的反應(yīng)?！边@與他們對(duì)待河灘上漂來的死去的嬰兒如同一轍，“給我拿個(gè)棍子。立即有個(gè)孩子上岸去找。他將棍子放在嬰兒的臉上，輕輕碰了碰，然后把棍子放在一只眼睛上，一旋動(dòng)，棍子陷了進(jìn)去。他哈哈大笑起來，所有的孩子都興奮地大笑……男孩將棍子插進(jìn)嬰兒的另一只眼睛?！蔽蚁爰偃缡迨宀皇潜淮笏蜎]，最后他的眼睛一定也會(huì)被木棍刺入。

“孤獨(dú)”是文學(xué)的一個(gè)永恒主題，臺(tái)灣作家、學(xué)者蔣勛甚至專門撰文《孤獨(dú)六講》研究孤獨(dú)。在浦歌的這篇小說中，孤獨(dú)無處不在，爺爺奶奶與叔叔大媽、父親母親，父親的兄弟姐妹之間，叔叔與自己的妻子、孩子，“我”與家族的親人、小伙伴們互相之間，“我”家族的人與村民們都難以溝通，都被孤獨(dú)這個(gè)巨大的鴻溝阻隔。叔叔自殺式的荒唐行為，沒有人去認(rèn)真探究原因，沒有人去竭力解救。奶奶看似因?yàn)槭迨宓脑蛑酗L(fēng)，最終死亡，卻在臨死之前要看到姑姑出嫁，迫使姑姑被迫嫁給自己不愛的一個(gè)家境貧困的羅圈腿瘦小伙子?！肮霉煤凸酶赋捎H那天，奶奶被人抬到窗前，側(cè)倚在摞起的被子上，她正好在右下角的玻璃那里看著窗外，她臉上扭曲的線條和門口的麻絲有某種類似的趨勢(shì)，臉上看上去竟然毫無表情，只是有時(shí)能看到淚滴撲簌簌從臉上滑落下來，眼淚似乎是因?yàn)槟棠虄?nèi)部出了故障，才流溢到了外面。許多村民坐在小小院子里油膩的席面上大吃大喝，在放有木耳的雞絲湯、切成方塊撒著蔥絲的豬肉卷子面前，他們不再關(guān)心院子里發(fā)生的事情?！泵鎸?duì)女兒的喜事，奶奶看上去竟然毫無表情，眼淚似乎是因?yàn)樯眢w內(nèi)部出了故障，才流溢到了外面。而村民們大吃大喝，根本對(duì)這件事情毫不關(guān)心。浦歌在這里使用了“油膩”這個(gè)詞，放大了眾人的冷漠，使得人和人之間的關(guān)系像一個(gè)巨大的油膩的冰塊，不可溝通。我因?yàn)槭迨澹恍』锇閭兂靶Γ谷粶?zhǔn)備了鹽、醋、醬油、汽油、柴油、慶大霉素針液配制的毒藥水，企圖將他毒死。叔叔的妻子不去努力拯救自己的丈夫，而是已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地改嫁。

父親在這篇文章中，似乎是唯一比較正常的人，可是他依然也是孤獨(dú)者。自己去了幾百里之外用了十年時(shí)間偷學(xué)來的引以為豪的木匠手藝，因?yàn)榇u瓦窯大都用上了機(jī)械瓦模子，而沒有用武之處，還常年被病痛折磨，只能呆在床上。病情稍微好些時(shí)，做老鼠夾應(yīng)付地里的鼴鼠，卻幾乎一只鼴鼠也捕不到。他的孤獨(dú)，因?yàn)榍逍?，?yīng)該更加痛苦。

“我”是一個(gè)五六歲的小男孩，大媽的孩子小妮四歲，年齡相仿的我們，又有血緣關(guān)系，應(yīng)該是很好的玩伴，但是文中他們沒有絲毫的親熱，“我”在小妮拿了供品被大媽責(zé)打時(shí)，沒有絲毫的同情，哪怕半點(diǎn)恐懼和害怕都沒有，而是感覺小妮的尖叫刮擦著墻面，在“我”的耳朵里留下了污濁的聲音殘留物，小妮的鼻涕眼淚流了滿頭滿臉，沾了地上的塵土，變成了“我”想象中可怕的勾魂小鬼?！拔摇睂?duì)小妮如此，和“我”同齡的別人家的孩子對(duì)我也是如此。因?yàn)槭迨宓呐e動(dòng)，“我”覺得奇貨可居，希望借此來掌控局面，可是小伙伴們根本不給“我”這個(gè)機(jī)會(huì)。奶奶去世之后，我把希望寄托在孩子們?nèi)绻肟拷迨?，也許最終會(huì)跟我說話，并可能會(huì)接納我。但這只是我的一廂情愿，“看到我決不離開叔叔，男孩指使另一個(gè)孩子過來，我看著這個(gè)孩子走到我跟前，從他的表情看出他依然是一貫的鄙夷的態(tài)度，我自感遭到羞辱，想著要作出劇烈的反抗，甚至?xí)涯硞€(gè)人推到河里去，但我只是微弱地把這個(gè)孩子伸過來的手挪動(dòng)了一下，接著他的手又返回來，揪住我的領(lǐng)口，將我一步一步推到河邊?！碑?dāng)我進(jìn)一步妥協(xié)，甚至對(duì)他們獻(xiàn)媚，告訴他們河灘上有一個(gè)漂來的死去的嬰兒時(shí)，他們質(zhì)問，“誰讓你站在這里的？你到岸上去，就你不準(zhǔn)笑！”連極力獻(xiàn)媚的笑都不被允許，孤獨(dú)根本不可能化解。

長輩如此可惡，人性如此邪惡，人活著又如此孤獨(dú)，那何必要活著呢？讀到這里，我似乎明白了叔叔為什么要把自己埋到土里，但又感覺叔叔把自己埋入土里不會(huì)僅僅因?yàn)檫@些原因。颶風(fēng)之中到底有什么？誰也誰不清楚。

也許這就是颶風(fēng)的威力。