巡行在生命線上

蔡潤(rùn)田

生命可貴，卻也脆弱。一個(gè)人不期然間會(huì)有惡疾來襲，甚或有性命之虞。當(dāng)健康成為奢望，活著已屬不易，若有人能把奢望變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，使奇跡不再是奇跡，這個(gè)人就實(shí)在值得尊重、嘉許。是的，這里，我來饒舌老梁的行事，緣由蓋在于此。

老梁者，梁小波。約莫五十六七。微胖的身軀，敦實(shí)的個(gè)兒頭，一副笑容可掬的面龐，言談顯得曠達(dá)而機(jī)智，此外確也看不出有什么奇才異稟。然而，他名頭并不簡(jiǎn)單、本領(lǐng)不可小覷：省腫瘤醫(yī)院的副院長(zhǎng)，教授、研究生導(dǎo)師、頗負(fù)盛譽(yù)的名醫(yī)。還兼任中國大腸癌專業(yè)委員會(huì)副主任委員、全國胃腸間質(zhì)瘤協(xié)作組副組長(zhǎng)等職，頭銜一大摞，學(xué)術(shù)著述也頗豐碩。不過，不論其名聲多么顯赫，學(xué)術(shù)造詣如何高深，我所感佩或曰賞識(shí)的還只是他治病救人的本領(lǐng)。本領(lǐng)緣于醫(yī)術(shù)，術(shù)有專攻，于我則嫌隔膜。濾去艱深的專業(yè)術(shù)語，或許我能大體道出他醫(yī)術(shù)高超、迥出流輩之所在。

據(jù)悉，醫(yī)學(xué)界是把外科大夫喚作術(shù)者的，如然，他就可謂是位資歷頗深的術(shù)者了。三十六年前，他從醫(yī)科大畢業(yè)來到省腫瘤醫(yī)院。多年來，從普外到消化，從開放式到微創(chuàng)，手術(shù)人次難以數(shù)計(jì)，其成功率之高，預(yù)后之理想，不知挽回了多少瀕臨絕境的生命，又使多少生理功能危殆者得以過上常人的生活，特別是在消化腫瘤的治療領(lǐng)域，在一些尖端技術(shù)上老梁可謂獨(dú)擅勝場(chǎng)，神乎其技。

這樣說不是溢美，容在下撮要言之：

一曰保肛技術(shù)。直腸癌病灶如果逼近肛門，以前多年來，只能切除肛門，施行人工腹壁造口手術(shù)。試想，一個(gè)看上去正常的人，糞便卻要從腹部排泄，這是何等尷尬、不便。為了解決這個(gè)難題，早些年，該院前輩名醫(yī)席忠義、范楨等先生就為之付出心血，可惜迄未如愿，有的竟至抱憾以歿。為了盡早掌握保肛技術(shù)，老梁擠出時(shí)間，自費(fèi)到外地訪學(xué)、交流。終于攻克了這個(gè)難點(diǎn)，他用雙吻合器低位或超低位前吻合術(shù)解決了腫瘤下緣切端不足的問題，俾能免于大便改道的尷尬，贏得同行和病人的廣泛贊譽(yù)。人們親切的稱他為 “保肛公司董事”。二曰保留植物神經(jīng)的直腸癌根治技術(shù)。說來這是個(gè)涉及人類生物本能關(guān)乎生命質(zhì)量的問題。如所周知，無論男女無不追求夫妻生活的和諧。但很少有人追溯性和諧的深度生理機(jī)制。其實(shí)，男士的勃起與射精功能、女士的快感都與盆腔內(nèi)的植物神經(jīng)大有干系。而直腸癌手術(shù)的操作必須進(jìn)入盆腔。如此，能否保留腔內(nèi)植物神經(jīng)就直接關(guān)系患者日后生活質(zhì)量，這也是在解刨學(xué)和醫(yī)術(shù)上要求十分精細(xì)、嚴(yán)格的技術(shù)課題。對(duì)此，老梁實(shí)施了名為“以筋膜層次為引導(dǎo)的保護(hù)植物神經(jīng)手術(shù)法”，技法精到，確?；颊呱頇C(jī)制的完好及常人應(yīng)有的生命情調(diào)。三曰經(jīng)肛門內(nèi)鏡切除術(shù)。一些患者覺得微創(chuàng)雖比開放式手術(shù)創(chuàng)傷小得多，易于復(fù)原，但小孔也會(huì)留下若干疤痕。對(duì)追求形體完美、尤其對(duì)一些愛美女士來說，多有不情愿者?？紤]到患者的這個(gè)心理愿望，醫(yī)學(xué)界開始探索腹部不開孔，由肛門直接從直腸拖出腫瘤這項(xiàng)手術(shù)。2010年5月，國際上首次報(bào)告為一例女性的成功進(jìn)行。三年后，老梁也成功為一例女性直腸癌患者實(shí)行了此項(xiàng)手術(shù)（如今她生活得很好），用老梁的話說，此之謂：直腸癌根治經(jīng)自然腔道全直腸系膜切除術(shù)。難度之大，不僅在我省尚屬首例，即便全國能作這一手術(shù)者廖無幾人。還有其四，謂之胃腸間質(zhì)瘤治療。這種腫瘤細(xì)胞與一般癌細(xì)胞發(fā)生部位不同，通常癌起于上皮細(xì)胞，但這種腫瘤起源于該細(xì)胞下的間葉組織，切除后容易復(fù)發(fā)，對(duì)常規(guī)放療和化療均不敏感，手術(shù)于患者并無裨益。但實(shí)施靶向治療卻很有效果。這是一種特殊的前景看好的尖端技術(shù)。老梁是較早開始此項(xiàng)研究，并有獨(dú)特貢獻(xiàn)的。為此，他被推舉為全國胃腸間質(zhì)瘤協(xié)作組的副組長(zhǎng)。

如此等等，老梁的醫(yī)學(xué)成就給他帶來許多“額外事務(wù)”，他的學(xué)術(shù)活動(dòng)日益頻繁。作為中國大腸癌專業(yè)委員會(huì)副主任委員，諸如衛(wèi)生部的相關(guān)直腸癌、間質(zhì)瘤診療規(guī)范制定要邀請(qǐng)他參加，衛(wèi)生部組織的全國惡性腫瘤診治規(guī)范、腹腔鏡結(jié)直腸癌根治手術(shù)操作指南等多部規(guī)范、指南的制定也邀請(qǐng)他參加。與此同時(shí)，還常被邀請(qǐng)?jiān)谌珖鞯叵嚓P(guān)的學(xué)術(shù)會(huì)議交流、演講，答疑釋惑。這樣一來，他的臨床經(jīng)驗(yàn)、研究成果不脛而走，很快蜚聲省外。以至于人們驚羨的發(fā)現(xiàn)，梁在醫(yī)學(xué)上的建樹竟然是率先在全國產(chǎn)生影響，而后反饋本省的。為此人們說他“墻內(nèi)開花墻外香”。

怎么會(huì)這樣？那天我當(dāng)面笑問老梁。

他淡然一笑：省內(nèi)沒空兒說道，在外面說的多唄。他說得輕俏，可細(xì)想?yún)s也不無道理。誠然，在醫(yī)院一身多任，行政、科研、帶研究生而外，還要忙著手術(shù)，哪有時(shí)間“坐而論道”。而在不能不參與的高端學(xué)術(shù)會(huì)議上，高手云集、接觸面廣，其成果自然會(huì)廣有影響。人說同行是冤家，可同行們說，目前省內(nèi)消化外科界，真正走向全國的恐怕只此一人。想來，不為虛美。

然而，如上種種還只是就醫(yī)術(shù)層面說的。 “醫(yī)者仁術(shù)”，老梁說，作為醫(yī)生，不僅要醫(yī)術(shù)高明，更要有點(diǎn)人文素質(zhì)，講點(diǎn)人道主義。

這對(duì)老梁可不是句空話！一臺(tái)手術(shù)四五小時(shí)，甚至七八小時(shí)是常事。而且常常一天不止一臺(tái)，老梁總是勤瘁奉職，從不言苦。一次術(shù)后，他遽然對(duì)身旁助手說，“我們這些人都得有胃穿孔的思想準(zhǔn)備”。這句似乎突兀的話，不料竟一語成讖，真的不久就應(yīng)驗(yàn)了，卻不是發(fā)生在別人身上，恰恰就落到了他自己頭上。

如所周知，醫(yī)患之于外科，似乎有種默契，便是術(shù)者多半是由患者指名懇請(qǐng)的。鑒于老梁的醫(yī)術(shù)、聲望，大多數(shù)手術(shù)就落到了他身上。所謂“良醫(yī)之門多病人”嘛（《荀子.法行》）。希望醫(yī)術(shù)高明的人為自己或家人做手術(shù)，人同此心，心同此理。老梁理解病人的心情，總是有求必應(yīng)，躬與其事。每天早上九點(diǎn)前處理完院務(wù)事宜后就趕來做手術(shù)，直到晚上。加之行政、教學(xué)、科研的繁冗事務(wù)，負(fù)荷之重可想而知。

去年3月初，為了給學(xué)生做課件以及趕寫關(guān)于間質(zhì)瘤的會(huì)議論文，他連著幾個(gè)晚上加班，日間還得處理分管的一樁醫(yī)療糾紛。身邊的同仁們心有不忍，勸他這一段婉拒一些手術(shù)。對(duì)同事的勸慰他有些漫不經(jīng)心。內(nèi)里則一副菩薩心腸，心細(xì)如發(fā)。他說，這些人可憐！因此，無論多忙，總不忍心拒接手術(shù)。 3月6日，當(dāng)天一連做了三臺(tái)手術(shù)。中間只在手術(shù)室外就便填了一次肚子。全天沒能吃個(gè)整頓飯。這即使對(duì)他這個(gè)一向精力過人，習(xí)慣于拼命的人來說，手術(shù)下來，也已是身心俱疲了。

那天晚上，回到家里，他覺得著實(shí)需要休息一下了，便蜷縮在沙發(fā)上，想恢復(fù)一下精力。突然，電話鈴響了，電話那邊急切地呼喚要他到急診科。此時(shí)，急診電話對(duì)他來說，不啻命令。容不得思考，沒理會(huì)家人的叮嚀，匆匆趕回醫(yī)院。迨詳細(xì)了解了病人的病情后，迅速換上手術(shù)服，開始了又一輪的手術(shù)。這例手術(shù)非同尋常，極為煩難。不是癌癥的首次手術(shù)，而是復(fù)發(fā)后的大面積粘連。腸道堵塞，幾無措手余地。他仔細(xì)的剝離、切除……攻克難點(diǎn)，克服疲勞，直至翌日凌晨才手術(shù)告竣。然而，當(dāng)他脫掉手術(shù)服，回到科室，一陣劇痛襲來，以他醫(yī)道自判：胃穿孔。就這樣，那位患者解除了性命之虞，而自己卻不得不躺到了病床上，倒成了地道的患者接受醫(yī)生的治療。一向緊張、繁忙的老梁這回不得不在病房靜養(yǎng)了。

然而，手術(shù)后癥狀稍微緩和，尚且纏綿病榻的他并未靜心養(yǎng)病。住院意味著有了固定的去向，慕名而來的患者家人接踵而至，或拿了病歷，或攜帶影像資料，都來咨詢。打著點(diǎn)滴的他依然耐心地給出解答。得便還要審讀研究生的論文，一如此前的梁大夫、梁導(dǎo)師。為了便于為患者診療，他插著氧氣管子，下床帶著點(diǎn)滴為人看病，病床上批改論文。人們說，職業(yè)習(xí)慣顛倒了他的醫(yī)患意識(shí)，我想，與其說職業(yè)的慣性思維沖淡、模糊了這種顛倒了的醫(yī)患關(guān)系，毋寧說是這位的責(zé)任心和悲憫情懷使然吧。

真太難為他了——他的學(xué)生、同仁這樣開頭訴說著那場(chǎng)遭際，那種犧牲精神。這使我油然想到依稀是古希臘希波克拉底在其醫(yī)學(xué)誓言中的話：“將病人的利益置于我專業(yè)實(shí)踐的中心，并在情況需要時(shí)置于我自己的自我利益之上?！弊鳛獒t(yī)生，老梁無疑是踐行了這個(gè)誓言的。

那天我去醫(yī)院，本想再見見老梁，但他又忙著去做手術(shù)。適逢梁岳母住院，梁夫人陪侍，就順便與夫人聊了聊。梁夫人是省古建筑博物館的文物工作者。她激賞丈夫的事業(yè)心，卻也不無怨艾：老梁太累了，自己年齡也奔60去了。船到碼頭，車到站。該得到的都得到了，工作該從容些了，但老梁總是拼命。言語間，流露了對(duì)丈夫的心疼與無奈。是的，就常人眼光看，老梁已成就、頭銜多多，可謂光環(huán)縈繞，成績(jī)斐然，該有的都有了。然而，這些顯然并非老梁所屬意追求的，非其旨趣所在。此刻，我想起了老梁同事董劍宏主任那“腸胃腫瘤外科”網(wǎng)站上如下的幾句：路上有兩種車，一種是兜風(fēng)的，行車就是目的;另一種是赴約的，行車只是手段。我想，對(duì)老梁來說，一切頭銜、名譽(yù)原不過是赴約途中的風(fēng)景，不值得留戀。作為醫(yī)生、術(shù)者，對(duì)人類生命的呵護(hù)、對(duì)醫(yī)學(xué)之謎的破解才是他奮斗不息的目標(biāo)，也才是他想望的約定與歸宿。

行文至此，想到目前并不理想的醫(yī)療氛圍、醫(yī)患關(guān)系，不禁心生感慨。我想，患者素質(zhì)固有高低，只就醫(yī)方而言，如何看待醫(yī)生這個(gè)職業(yè)則是醫(yī)生素質(zhì)的一個(gè)重要標(biāo)志?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)之父威廉·奧斯勒說：“行醫(yī)是一種藝術(shù)而非交易，是一種使命而非行業(yè)。在這個(gè)使命當(dāng)中，用心如同用腦。醫(yī)學(xué)這門學(xué)科需要整合心智與道德，讓人求新、務(wù)實(shí)并有慈悲?！睖?zhǔn)此，老梁的行事庶幾近之，真堪為醫(yī)界之鏡鑒了。