叔叔的河岸

浦歌

叔叔將自己半埋在土中，一向猥瑣內(nèi)凹的茄子臉綻放出奇特的微笑，那雙常常猛抽我后脖子、青筋迸出的大手乖巧地?cái)偡旁诘厣?，這一切都令我心中暗喜過一陣，但我發(fā)現(xiàn)事情并沒有那么簡單。因?yàn)檫@一變故極大震蕩了奶奶的風(fēng)燭殘年，也將整個(gè)家族搖撼得雞犬不寧。神婆大媽再度活躍起來，很長時(shí)間，我們的日子都被包著黃紙的檀香熏染，被神龕前的油燈烘烤著，大媽在我們周圍走來走去，一雙巨大的牛眼像神仙本人嘲弄的探照燈一樣，在我們家族的黑暗山丘中開掘出一條崎嶇小道。

誰也想象不到，叔叔丑陋的三角眼竟會這么舒展地微笑，眼角圈起一個(gè)嬰兒般天真無邪的弧度，像牛舌一樣外翹的下巴，顯現(xiàn)出笨拙和永恒的善良。而往日他突然打我后腦勺時(shí)就布滿了怪異的冷酷。以前，他一見到村民，就可恥地低眉順眼，點(diǎn)頭哈腰。他卷起紙煙聊天時(shí)，后隆的背部，前屈的膝蓋，使他看上去像一根畸形的棍子，他的一條腿習(xí)慣性地顫動著，使得整個(gè)身體滑稽地微微搖晃，獻(xiàn)媚的笑聲順著結(jié)巴的言語坑道丟臉地匍匐在空中，使他成為打趣和嘲諷的對象?！半u巴，一個(gè)老好人?！彼麄冊谒谋澈笳f。在三嬸跟前他總是低聲附和，露出他的三顆因?yàn)槌闊熥凕S的牙齒，在三嬸激烈的數(shù)落聲中，像紋絲不動滾在長蔓中的冬瓜一樣悶聲不響，三嬸對此的評語是“三棍子打不出一個(gè)響屁來”。唯獨(dú)在我跟前，他顯示出自己獨(dú)特的嚴(yán)厲，那出其不意的手掌和威嚴(yán)無比的訓(xùn)話令我羞恥和心悸。

“讓你裝聾子！我知道你聽見了，讓你裝聾子……”他要讓我給他揉腿，我裝作沒聽見，后腦勺便像上了麻藥一般被他的手掌擊打，我在他呼呼有風(fēng)的兇猛拍打下至少點(diǎn)了十幾次豆子。因?yàn)榇蛭?，他激動得渾身都顫抖起來了?/p>

“你要把你三叔當(dāng)作你另一個(gè)爸爸，你爸爸常年不能起床干重活，是誰給咱犁地耙地？還不是你大伯和三叔？下次你不聽三叔的話，別說三叔打你，回來我還要收拾你！”這是我委屈地哭著回到家時(shí)，父親躺在光線昏暗的炕上，用他一貫擲地有聲的話訓(xùn)導(dǎo)了我一番。母親噙著眼淚聽父親教訓(xùn)她六歲的兒子。

是什么促使三叔將自己半埋在土中，這是一個(gè)謎。那天上午我們在村民的簇?fù)硐聛淼胶拥?，一上河堤，一眼就看到了樹樁一樣豎在土中，變得一臉佛相的叔叔，微笑的眼睛似乎凝固了，居然一下都不再眨巴。眼睛里釋放的笑意純潔而光亮，就像被清水洗過一樣，被太陽曬得焦黑的窄窄臉面蕩漾在微笑的波紋里，奇崛的下巴像尖削的浪尖一樣掀起骨感的微笑高潮。他身著結(jié)婚時(shí)穿的藍(lán)色滌卡服，佝僂的背似乎也變直了，至少配上了他令人肅然起敬的笑容。由于土埋住了腰，衣服拖到地上，他的胳膊顯得太長，只好把前臂折回，將雙手?jǐn)偡旁诘厣?，似乎正在向誰繳械投降。叔叔一定有條不紊地干了這一切，他肯定預(yù)先刨好了坑，然后選擇時(shí)機(jī)靈巧地跳進(jìn)去，用那雙多筋節(jié)的手將土填塞瓷實(shí)，把他總有些屈膝的腿埋在土中，以致于等人們發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他就像長了多年的樹一樣，沒有任何痕跡地豎在那里。有時(shí)候，他做事就能做得這么沒有痕跡。

奶奶一看到叔叔臉上的表情，就明白他再也回不到家了。奶奶顛簸著一雙小腳，顫悠著她外撇的羅圈腿，差點(diǎn)跪到叔叔的跟前，她顧不得眾人的嬉笑和嘲弄，想抓住叔叔的肩膀，但神婆大媽緊張地阻攔了她，說這是神仙在考驗(yàn)叔叔。一些村民大笑起來。叔叔的妻子抱著只有三個(gè)月大的孩子，不停地用孩子的尿布抹著眼淚，村民都把目光集中到她身上，希望看到她有什么瘋狂的舉動，但叔叔的妻子突然抱著孩子離去了，在土堤另一側(cè)的之字小路上飛奔下去，幾乎滑倒在上面。

河堤上隨意生長著一團(tuán)一團(tuán)不成器的桑葚樹，有紫桑葚，也有白桑葚。還有修長的小白楊夾雜其間，太陽射在楊樹微微搖曳的粉白葉背上，閃爍著神秘的銀光。村子正中央，伸出一條剛剛能容一輛騾車經(jīng)過的土路，土路穿過田野，在土堤下突然消失了，我們就是從那里來到河堤腳下的，一條斜著的纖細(xì)小道顯現(xiàn)在長著綠草的土堤上，村里男人們到周圍田地來干活時(shí)，總要從這里走上河堤，坐在河邊石頭上看著涌動著細(xì)細(xì)波紋的河面，呼吸著魚腥味的潮濕氣味，悠閑地抽支煙。

叔叔把自己埋在河堤上一棵小白楊樹下。那天，我還有意走到他的背后，從后面看去，他顯得體積很小，狼狽難看——黑色的頭發(fā)、曬紅的后脖子、藍(lán)色的拖下來的衣服，給人邋遢和懈怠的印象。而他身邊的小白楊看上去，如同發(fā)狠地把自己筆直地投擲到了空中，在空中還舒展著輕盈的枝條和柔媚的葉子。連那些亂蓬蓬的桑葚樹，也有接近于圓形的身型，帶有邊齒的葉子油亮地伸展開，使扭動不安的枝條顯出裊娜的姿態(tài)。那些緊貼地面的綠草，雖然容易沾上塵土，但它們有堅(jiān)挺的細(xì)稈，葉子從裹得很緊的細(xì)稈邊張開，像宮廷里的公主穿的勒得很緊的那種衣服，這一切都對比出叔叔的不倫不類，以及人的身體的笨拙和俗氣，只有叔叔的眼神看上去像是自然之光。我順著叔叔的目光往前看，這才發(fā)現(xiàn)叔叔微微側(cè)著身子，斜對著河流——從這里看過去，河水似乎從我的側(cè)后方猛然向前流去，像沒有源頭的滔滔之水，拋棄了兩岸，緩慢地震蕩出波紋，好像攜帶著無窮的力量流向看不見的未來，兩岸的團(tuán)團(tuán)綠色凝然不動，似乎在履行一個(gè)天然的陰謀，任由這逃逸的河水流逝，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，河面有一個(gè)幽雅的彎度，照出一片明亮的水光，深濃的垂柳帶著睡意困在煙霧中，再往前，幾乎是一捧輕霧里，浮現(xiàn)出一個(gè)黑色的木橋，木橋上距離相仿的樁子和連成一線的橋體，還有橋下支撐著的巨大木船，共同形成一個(gè)完美的由線條組成的的黑色輪廓，產(chǎn)生無窮的吸引力，讓人禁不住深深吸口氣。

那天中午吃飯的時(shí)候，我的父母、大爸和大媽都來到爺爺奶奶家長方形的磚鋪小院里，我們一起圍著那張熟悉的低矮的紅桌子，我姑姑用眼睛瞅著叔叔的妻子，還有她懷里咿呀學(xué)語的孩子，而叔叔的妻子只是盯著紅桌子上的碗和筷子，沒有人提到叔叔，大媽已經(jīng)在爺爺家的神龕前燃起檀香，繚繞的煙氣在開著的黑色木門里輕盈地飄蕩出來，模擬著翻滾的云朵，門外釘子上掛著一團(tuán)沒有擰成線的麻絲，云朵會巧妙地委身褐色的麻絲，然后像蒸發(fā)的水氣一樣從麻絲里搖曳出來。這些麻絲是爺爺、姑姑和奶奶用來做麻繩的原料，是為了幫我的父親和叔叔做瓦模子，我的父親因?yàn)閲?yán)重的胃潰瘍歇手之后，就由父親的學(xué)徒叔叔來完成，可是自從做瓦的機(jī)器出現(xiàn)以來，很少再有人來買瓦模子，叔叔更多的時(shí)候是在菜地和瓜地里忙活，麻絲這里一團(tuán)那里一團(tuán)地糾纏在屋子里的不同角落，掛在門外的麻絲被雨水侵襲得長出了霉點(diǎn)。

吃飯中間，第一個(gè)離開飯桌的是叔叔的妻子，她借口孩子哭鬧低頭走開了，把自己龐大的身軀關(guān)在與爺爺?shù)膬砷g老房毗鄰的一間小磚房里。一年前，那是她和叔叔的洞房。很快我的父母也離開了，父親捂著左肋，意味著他的胃又疼開了，他帶走了鐵青色的、常常趨于暴怒的臉，他認(rèn)為只有他才是這個(gè)家族真正的頂梁柱，如果不是他的胃病的話。接著精瘦的大爸也離開了，他棗核般的小頭上，一雙小小的和善而驚恐的鳥眼，一副小小的鳥嘴般的鼻子，他發(fā)黃的頭發(fā)落著霧狀的白灰，他也埋頭走出門——他給村邊的磚瓦窯打工，要到窯上添火去。

叔叔為何會把自己半埋在土中，村民必定認(rèn)為這隱含了見不得人的原因，我們每個(gè)人都深深體會到這一點(diǎn)，這令我們走路的時(shí)候都感到沮喪和心虛，只有神婆大媽不以為然地認(rèn)為這是對叔叔的考驗(yàn)，是神仙幸運(yùn)地選擇了叔叔，所以每次大媽說出她的論點(diǎn)，村民就用嘲笑聲來回?fù)?。不過，因?yàn)榇髬屖谴謇镂ㄒ坏纳衿?，等大媽說叔叔被考驗(yàn)的期限是一個(gè)月，一個(gè)月之后叔叔就會再次從土坑里跳出來時(shí)，有些村民竟然也半信半疑了。只有我巴望叔叔不再出來，微笑的叔叔比打我的叔叔要令我放心。我擔(dān)心一個(gè)月之后，從土里跳出來的叔叔會更令我驚懼。

院子當(dāng)中只剩下爺爺、奶奶、大媽、姑姑、大媽的女兒小妮和我，神婆大媽說：“我再找找這些神仙。”她每次跟神仙的溝通，都要避開我的父親，我暴怒的父親曾經(jīng)把神龕從我家墻上撕碎扔到地上，把癡迷于神鬼的母親拖曳到了地里，在田地里，比神鬼更惡毒的太陽曬得暈頭暈?zāi)X的母親終于失去了對神鬼的迷戀。

大媽牛眼大的眼睛配上上翹的鼴鼠的上唇，以及陳列在嘴唇里兵器般的大板牙，變成了滑稽大師，她的大眼睛充滿過人的詼諧力量，即使她難過得要命，大眼睛和嘴唇顯現(xiàn)給人的依然是大大咧咧的幽默神氣。此刻她就帶著這樣的神態(tài)，看上去隨隨便便地走到家中的木桌前——而我暗自喜歡她那種輕松的神氣，我甚至希望她當(dāng)我的母親，而由我逆來順受、和善的爺爺當(dāng)我的父親。

大媽把兩根檀香折斷，分上下左右放在一個(gè)平日盛饅頭的盤子里，然后拿出四張手絹大的黃綠紫白四色紙，點(diǎn)燃后念念有詞地在空中晃悠幾下，放在盤子里，火便順勢往上一躥，就吃掉了似乎正疼痛得卷曲伸縮的紙。之后大媽跪在地上磕了頭，就像下地回來感覺勞累似的走出門，在我們幾個(gè)人的注視下再次坐到小凳子上，似乎要等到神仙徹底離開之后才給我們說：

“我給四方的神仙都打了招呼，讓他們都照顧咱三娃?！?/p>

這時(shí)，四歲的小妮已經(jīng)溜到小屋里，伸手從放供品的盤子里摸出一個(gè)長毛的煮餅就吃，那是剛剛從奶奶的百寶箱里翻出來的——一塊餅干和點(diǎn)心奶奶能珍藏一兩年，她舍不得吃，也舍不得給別人吃。往日行動慢悠悠的大媽突然閃電般地飛奔到屋里，從女兒小妮嘴里奪出供品煮餅，一手抓住小妮的頭發(fā)，摁在地上用腳亂踢，用拳頭亂捶，嫌她把供給神仙的飯食奪走了。

“還拿不拿啦？”

“還拿！”小妮用尖亮的童聲叫喊，每當(dāng)大媽問一句，小妮就哭喊著答一句“還拿”。皮包骨頭的大媽渾身的肌肉都繃緊了，由于拳打腳踢，衣服這里那里突起因?yàn)檫\(yùn)動凸顯的三角形骨頭，但是大媽臉上的表情依然是那種開玩笑的神態(tài)，也許是因?yàn)榇髬尩难劬μ?，無法成功聚焦的原因。

在繚繞的煙霧中，大媽一手營造了凄厲和滑稽的氛圍，小妮的尖叫刮擦著墻面，在我的耳朵里留下污濁的聲音殘留物，小妮的鼻涕眼淚流了滿頭滿臉，沾了地上的塵土，變成了我想象中可怕的勾魂小鬼。

姑姑一邊喊著“你把娃打死了”，一邊在大媽的拳腳中抱小妮，但每次都被大媽兇悍地?fù)趸厝チ恕?/p>

“我要讓她以后再也不敢！還拿不了？”

“還拿！”小妮跟大媽一樣有一個(gè)尖削的下巴，跟大爸一樣有一個(gè)瘦小的臉蛋，但她的眼睛既不是大爸那種鳥眼，也不是大媽那種牛眼，而是無所畏懼的單皮眼，她決不服軟，她的呼喊很有氣勢。

“還拿？看我打死你！”大媽的眼睛似乎終于對準(zhǔn)了焦點(diǎn)，看上去非?？膳?。我們知道，她這是打給神仙們看的。神龕上方，貼著一張油亮廉價(jià)的塑料畫，胖乎乎的神仙老頭正在那里微笑。這個(gè)神仙前額像仙桃一樣突出，松弛的肥肥的雙下巴似乎正在微微顫抖，他的頭上窄下寬，胖得像大屁股的不倒翁，他裂開大嘴笑著，眼睛只是一條縫，手里還拿著有彎頭的油黑拐杖，一頭小鹿抬頭傻傻地仰望著他的前方，神仙老頭的身后還長著命運(yùn)般盤根錯(cuò)節(jié)的樹，枝葉云一樣遮擋在他頭上，樹下怪石上還站立著腿細(xì)長得驚人的仙鶴，它好像只是用兩根嫩黃的細(xì)線站立著。

“放開！”爺爺喊道。

瘦弱的爺爺終于從大媽手中拖出滿臉淚泥的小妮，大媽顫抖著，把被女兒咬了一口的豬餅放到盤子里，我還能看到豬餅上除了綠色的霉點(diǎn)，還有大人寒毛般的灰毛。

“看她以后還隨便拿東西?！?/p>

“以后還拿！”小妮窄小的胸部像頻繁拉動的風(fēng)箱，頭部一抖一抖，眼神鋒利地哽咽著說。大媽歪著頭盯著女兒小妮，沒有吭氣，也沒有回頭或者沒臉看神龕一眼，檀香波紋狀的煙霧輕輕爬上大人們的頭發(fā)，他們就像一顆顆正在冒煙的炸彈。就在那一刻，我覺得一切都是失控的，任何時(shí)候都可能發(fā)生事情，連大媽的神仙都避免不了。自始至終，奶奶手扶門框，羅圈著腿，像圓規(guī)一樣站在門口圈子外，喉嚨里不斷發(fā)出表示不滿的拖長了的“誒”聲，最后，就在大家都?xì)獯跤踉谛∧菅鎏扉L哭中發(fā)呆和對峙的時(shí)候，奶奶嘆了口氣，自言自語地說：

“明天把機(jī)子拿出來，我要紡布?！?/p>

那天之后，隔著一盞附著毛茸茸污垢的油燈，我的生活突然被墻上的神仙翻開兇險(xiǎn)刺激的一頁，奶奶碩大的撲扇臉陰郁起來，一雙彎彎的小眼睛悲傷地?cái)R淺在額頭下面，松懈的鼻子在寬大的面額上舉目無親，似乎隨時(shí)都可以陷進(jìn)臉面的淤泥中，她幾乎不再笑。原先，盡管她的臉看起來呆板，但笑起來如同狐貍，或者干脆有一只狐貍被困在奶奶的撲扇臉里面，隨時(shí)都會從那里竄出來。春天每到做飯時(shí)，她都獻(xiàn)媚般笑著鼓動我去河灘拔幾棵韭菜，好像滿河灘的韭菜都是她親手種下的。

“大虎，去揪幾根韭菜，中午下鍋用?！?/p>

我開始裝聾作啞，我已經(jīng)嫻熟地掌握了這門技巧，以至于任何人叫我，都會習(xí)慣性地過濾掉不受歡迎的話，直到某一天叔叔兇狠的手掌襲來。

“去哪塊地？”有時(shí)我有意這樣問。

“哪塊都行。”

因?yàn)闆]有一塊地是我們家族種的韭菜，有一次我在河灘里徘徊了一上午，也沒有敢下手去掐。地里到處都有人在勞作。

如果我偶爾偷掐回來幾根，奶奶用她奸猾甜膩的眼神鼓勵(lì)我：“這就對了，好我的娃。”

為了省鹽，每次奶奶做出的菜都甜腥腥的。她還常常跟我母親發(fā)生口角，有時(shí)會隔著窗戶對罵。如果這時(shí)我剛好要掀起鍋拿饅頭吃，奶奶就喊：“別吃我的，你家的鍋塌了？”我知道她這是說給我母親聽的，所以我照吃不誤。有時(shí)我問奶奶母親去了哪里，奶奶頭也不抬地說：

“你媽掉茅坑了！”然后嘿嘿地笑，眨巴著一雙賊溜溜的小眼，“你說，你媽好還是你奶奶好？”

“都好?！?/p>

“你說個(gè)媽媽壞！”

為了討好她，我就說：“媽媽壞?！?/p>

奶奶瞬間就變成了嬉笑的狐貍臉：“大虎真好！”

叔叔把自己半埋在土中的第二天，堂屋神龕前的空地上就架起了龐大陰沉的織布機(jī)，奶奶坐在織布機(jī)磨得光亮的平滑裂紋木板上，機(jī)子上垂懸的兩層棉線分藍(lán)紅白三色，柔弱得似乎連觸摸都禁不起的棉線被緊緊架在木頭上，臣服于黑沉沉的木頭，織布機(jī)兩端的支架呈交錯(cuò)狀，似乎正將手伸向空中，表達(dá)織布機(jī)本身難以抑制的內(nèi)心痛苦。奶奶把光溜溜、帶絲線尾巴的木梭子滑過棉線平面，木梭子愉快地穿越過去，在棉線上激起一陣戰(zhàn)栗和波動，之后在奶奶咯吱一聲夾板的夾擊中，織布機(jī)臨終般有一個(gè)全身心的絞痛和呻吟，之后，一根棉線就被死死夾進(jìn)棉布中，木梭子屁股拖曳的那根棉線便被埋葬進(jìn)棉布里，而突然松弛的機(jī)子也發(fā)出一個(gè)離奇的咯咕聲，表示自己無限委婉的嘆息。

“這老東西不知道在想啥呢。”神婆大媽揣測道。

大約十天之后下的一場小雨，讓我們知道奶奶一心撲在自己的小兒子身上。奶奶預(yù)感到叔叔也許將一輩子呆在河堤上，她要為叔叔準(zhǔn)備足夠的棉布衣服。

那天，雨滴在房屋和堆雜物的南房之間窄小的空間飄落下來，綿綿地滋潤著對面屋頂青色的瓦松，一蓬一蓬長著刺猬般尖刺的瓦松伸手迎合著雨滴，一些瓦片上綠森森的青苔瞬間像復(fù)活的眼睛一樣閃出新綠的目光，雨滴繼續(xù)飄蕩著劃出一道道細(xì)線，最后在滴檐處慢慢聚攏起來，在下垂的檐尖上明亮地閃耀著，突然顫巍巍地分離出一顆軟軟的似乎會呼吸的水珠，之后痛苦地脫離出來，成為晶瑩的玉墜，玉墜直直地落下來，在磚砌臺階上早就被檐水鑿出的凹眼里跌出粉碎的玉滴。有時(shí)，淋成落湯雞的麻雀還在雨線里撲騰著飛，最后狼狽地落在地面上，不知所措地叫著，表情很像皺著眉頭、有些茫然的爺爺——尤其是等爺爺抬起頭目光遲滯地看著麻雀的時(shí)候。

奶奶突然在織布機(jī)的嘎吱聲中停下來，看著門口的雨線，說：“誒——我那娃，還沒有帽子哩?！?/p>

那時(shí)候，人們對叔叔有限的敬意正在失去，他們到河堤附近干活時(shí)，常常把騾子拴在叔叔跟前的小白楊上，騾子把它毛茸茸的嘴巴探過來，嗅著叔叔的兩鬢，就像耳鬢廝磨的情人，有時(shí)也把屁股撅過來——我們知道這也不是騾子有意為之，因?yàn)楹髞眚呑右苍S把他當(dāng)作一根木樁什么的——屁股磨蹭著叔叔的脊背，或者把尾巴豎起，拉下一泡熱氣騰騰的騾糞來，并直直地沖下一泡尿，尿水恣意汪洋，滲灌到了叔叔的腰間。有時(shí)一條狗也會在主人的陪伴下來到河堤，狗也會抬起后腿在叔叔伸出來的前臂上撒幾滴尿，我們知道這是狗在做記號，為了便于識路。叔叔的頭發(fā)也長起來，或者因?yàn)榕K而顯得長起來，直挺挺地向四方豎著，顯得臉更瘦更窄更小，他的臉已經(jīng)曬黑，下巴上也翹起幾根彎曲的胡須，但他的微笑依然如故，不管你做什么，都是一副笑瞇瞇的超脫之狀。

在奶奶的催促下，我的姑姑為叔叔專門送了一頂帽子，那是整個(gè)家庭里最新的草帽，是用閃亮的麥秸編織的，密密的秸嚴(yán)整地穿插著，看不見任何麥秸尖會從中露出頭來喘口氣。但沒過兩天，帽子就不見了，奶奶說肯定是那些雜種孩子把帽子拿走了。奶奶心疼她嶄新的帽子，許多天里，她都重復(fù)說這是剛剛買來的草帽，她要讓這些下作的孩子不得好死。但從沒人想過：也許是叔叔不喜歡戴，如果他不愿意戴，他一定會用手把帽子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投擲到河水中，帽子將會漂流到很遠(yuǎn)的地方，說不定會順著河水漂流到黃河，然后順著黃河再漂蕩到幾千里外的大海里，它將長年累月在大海上游蕩，順著不明方向的洋流，帶著不明的意愿，奔波在漫無邊際的冷漠的海洋里，它圓圓的帽頂下依然像藏著叔叔微笑的頭顱。但事實(shí)上，從沒有人見過叔叔動過胳膊，叔叔的手指間都長出了草。

姑姑從河堤回來時(shí)，我和爺爺奶奶大媽都看著姑姑，叔叔的妻子抱著孩子也出來，站在她家的綠色小門那里，姑姑戴著一頂舊草帽，白皙的鵝蛋臉在洗得淺綠發(fā)白的布衫上像剛剛破土的嫩芽一樣頂出來，雨水在帽子周圍斜斜地閃動，他們都在觀察姑姑的表情，試圖發(fā)現(xiàn)叔叔是否有大的改變。但我只是在這一刻注意到姑姑剛剛突破小姑娘的女性感覺，就像一塊堅(jiān)硬的豆子正在水中滋軟，半露出黑皮下白胖的豆粒。而此前我一直沒有注意到。

很快，沒有任何表情變化的姑姑讓他們失望了，叔叔的妻子抱回了咿呀叫的孩子。我們卸下了落在姑姑身上的目光。

奶奶不斷地回憶起生叔叔那年的情形，那年正遇上國家的運(yùn)動，村里的人都上了山，因?yàn)槟棠炭焐耍瑺敔斨缓门阒棠淌卦诖迩f，那時(shí)，已經(jīng)到了秋收季節(jié)，爺爺跟奶奶在莊稼地里散步，村里的莊稼都熟透熟爛在地里，但無人收秋。玉米的胡須都發(fā)霉了，像垂死的老人的胡子。棉花全部張開雪白的棉絮，拖拖拉拉垂掛下來，似乎正要被土地親自摘走。走過紅薯地他們能聞見紅薯爛在地里的臭味。當(dāng)時(shí)河堤上有個(gè)緩坡，他們順著緩坡來到河堤，他們看著豐盈的河流，認(rèn)為叔叔一定是有福氣的，這么多莊稼都為了他爛在地里，好像只是為了叔叔一個(gè)人的出生而準(zhǔn)備的奢華酒席。

“所以說，三娃是跟別人不一樣的，他是被神仙選了又選才選中的。”大媽安慰奶奶說。

大媽每天都要重復(fù)一番她與神的會面，大部分是在她更寬闊的院子里，但屬于居住的房屋只有三間簡陋的沒有上白灰的草泥土房，她有兩三個(gè)信徒跟隨著她，她們更多是被她滑稽的言語所吸引，當(dāng)然也是受到了致命的驚嚇，一個(gè)六十七歲的老人，她剛剛從閻王那里逃命出來，她看到兒子們?yōu)樗郎?zhǔn)備的棺材，嚇得趕緊到大媽的神仙那里尋找庇護(hù)。還有一個(gè)臉色蠟黃的中年婦女，她被她的臉色和瘦所嚇，她的丈夫?yàn)樗诤又胁蹲搅藥资畟€(gè)鱉，都被她吃到了肚子里，但依然無濟(jì)于事。她聲音虛弱，似乎生怕驚動神靈。大媽在原先喂豬的鐵食盆里燒紙，用棉花稈攪拌點(diǎn)燃的彩紙，也有金黃的元寶，那些火會突然把紙推送到空中，然后被風(fēng)席卷，在半空中優(yōu)游地燃燒和痙攣著，在最后一束火焰中痛苦地伸張著，像死去的動物要伸展開四肢一樣，最后那幾乎完整的灰燼像完美的不祥之物在飄動，在神仙的信徒專注的盯視中沉浮，不肯輕易降落到大地上。

“看，這神仙多高興?！贝髬尮蛟诘厣显u點(diǎn)這個(gè)灰燼的意義。

但是伴隨著時(shí)間的流逝，一個(gè)月很快就會來到，我們明顯地感覺到，奶奶已經(jīng)焦躁起來，她常常望向空空的門口，疑心她的孩子已經(jīng)跳出土坑，回到家里。

“你大媽那是胡鬧。”父親躺在自家的炕上批評大媽，母親不敢對此發(fā)表任何評論，父親的胃潰瘍正在無休無止地攻擊他，他唯一能做的事情就是在疼痛間隙，用做瓦模子的材料發(fā)明老鼠夾，打發(fā)我把老鼠夾放到田地里，以應(yīng)對溝里十幾畝沙土地里的鼴鼠。

雨后，我到河堤上去看叔叔，發(fā)現(xiàn)叔叔早就被摘了帽子，一溜一溜的頭發(fā)帶著凝固的尖刺戳向不同的方向，額頭和面部留下發(fā)灰的雨水污泥，眉毛也因?yàn)橛晁疀_刷形成渦狀的漩渦，他的眼睛無疑也進(jìn)了水，眼角微微發(fā)紅，但笑容竟然絲毫沒有改變，我甚至覺得這微笑給了我安慰。就是那時(shí)，我聽見身后傳來雜沓的腳步聲，我回頭看到十幾個(gè)同齡的孩子正沿著河堤走來，我嘗試著理解他們的意圖和意見，因?yàn)閺牟恢奶炱?，我突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被所有同齡孩子孤立起來。現(xiàn)在，我仔細(xì)觀察他們，最后發(fā)現(xiàn)，他們并沒有因?yàn)槭迨宓脑蚨淖儗ξ业膽B(tài)度。我原本以為，他們要想過來看我的叔叔，那應(yīng)該先得經(jīng)過我的同意，我有掌控局面的權(quán)利，但似乎并非如此。

當(dāng)時(shí)我期望他們來到我的身邊，跟我一起看叔叔，并進(jìn)行友好的討論。但他們非常遲疑地站在距離十米之外，竊竊私語，并使著眼色，似乎在期盼我的離開，因?yàn)橛袀€(gè)家伙說：“他在那里，怎么辦？”

為了顯示我的友好，以及對他們過往不咎，我主動離開叔叔，站在一棵桑葚樹邊，假裝注意著桑葚樹上的什么，其實(shí)在看他們怎樣走過去，怎樣好奇地打量我的叔叔，他們有時(shí)也會把目光投向我，不是我期待的友好邀請，而是那種提防，似乎在隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對我的偷襲。我曾經(jīng)舉著一塊磚頭，一直跟著他們，走遍了整個(gè)村莊，這是因?yàn)樗麄儼盐肄粼诘厣?，每個(gè)人都在我頭上打了一巴掌，現(xiàn)在，我只是嘗試著討好并跟他們靠攏，但他們已經(jīng)習(xí)慣于把我看作敵人。

每天晚上，我都要在飯后去爺爺奶奶家睡，我會拖到很晚才出門，直到屋后嬉鬧的腳步聲已經(jīng)完全消失，他們這一群孩子在那里的梧桐樹下玩過家家，他們還會讓男孩和女孩抱在一起，意味著他們已經(jīng)結(jié)婚，在大中午，我有時(shí)站在門口看他們高舉著玉米稈當(dāng)作婚慶的旗幟，站成一個(gè)隊(duì)列迎娶新娘，而晚上他們往往飛快地奔跑和追趕，用鞋子捕捉蝙蝠，或者僅僅是尖叫。不管什么時(shí)候，等我的父親前傾著身體出現(xiàn)在屋后，他們會大叫著四散開，模仿遇到可怕怪物的夸張的神態(tài)，而每次我小心翼翼地出現(xiàn)，都會引來不友好的嬉笑和圍攻。似乎我是一個(gè)剛剛出生的小兔子，需要他們來挑逗和圍捕。

而這天似乎更晚，又是最黑的一個(gè)夜晚，天上層層堆積的烏云依然沒有散去，烏云把黑暗驅(qū)趕到這個(gè)小口大肚的巷子里，黑到我覺得任何地方都有無名的東西在阻攔我，它已經(jīng)改變了纖柔的微粒的性質(zhì)，而是膠狀的黑色物質(zhì)，因?yàn)槭裁炊伎床灰?，在眼皮下面還會自動浮現(xiàn)出幽靈般影影綽綽的事物，添加在黑暗中，在心中產(chǎn)生驚悸的感覺。比如正在一跳一跳的石頭、伏在地上慢慢爬來的人……風(fēng)吹著屋后的幾棵梧桐樹葉沙沙作響，就像砂紙磨在粗大的白骨上一樣，樹和房屋的黑影跟其他地方的黑茍合在一起，以至于無法辨認(rèn)，原先它們的顏色總是要深一些。我習(xí)慣性地搜索前方一個(gè)單獨(dú)小院里的燈光，那里住著一個(gè)孤單的常常在半夜咳嗽的老人，但現(xiàn)在那里的燈光顯然也熄滅了。在這既凝然不動又瘋狂旋動的黑暗中，我甚至無法認(rèn)清方向，現(xiàn)在突然又安靜下來，風(fēng)也不再送來樹葉的沙沙聲，我腳步與地面的摩擦成為唯一聽到的聲音，這聲音似乎被耳輪無限放大和歪曲，變成了與幽靈共有的腳步聲，這一想象激起了脊梁骨可怕的寒戰(zhàn)。正在這時(shí)，眼前突然奇跡般浮現(xiàn)出埋在土中的叔叔微笑的面容，他的微笑突然充盈了整個(gè)黑暗的空間，使我心中一陣釋然，我立刻加緊步伐，在爺爺家院門前迫不及待地推門進(jìn)去。爺爺家深處的燭光正溫暖地舔拭著窗紙，爺爺和姑姑嘟囔的低低的交談聲使我完全放松下來。

為了使我完全放松，我朝著窗口叫一聲：“爺爺！”

于是聽見爺爺回一聲：“哎！”

我一脫鞋子上了炕，在靠窗的位置上一躺，眼皮立刻被燭光昏暗的光翼摩擦得發(fā)澀，于是很自然地緊緊閉合在一起。但是很快，在一片純?nèi)坏募澎o中，一個(gè)執(zhí)拗的聲音不斷在呼喚一個(gè)熟悉的名字，我的胳膊極其不自在地?fù)u來晃去，在某個(gè)瞬間，我突然意識這個(gè)聲音正在叫我：

“大虎！大虎！起來！”

姑姑正在搖我的肩膀，我厭煩地蹬蹬腿表示不樂意。

“起來洗腳！看你的腳像炭錘一樣黑。”

我繼續(xù)蹬腿，接著聽見爺爺說：

“算了算了?！?/p>

于是我立刻安然入睡，我知道這依然是因?yàn)槭迨迓裨谕林械木壒剩蝗?，姑姑一定不會放棄，她?dāng)然不是每天要我洗腳，而是她看到我的腳已經(jīng)臟到“炭錘”一樣時(shí)，她才叫我洗。往常，她還在某個(gè)時(shí)候追我，要我洗臉，她拿著一面鏡子，將我的頭摁在那里讓我看，我注意到鏡子里出現(xiàn)一雙木耳般烏黑的耳朵，烏黑斑點(diǎn)的鼻子和灰黑污跡連成一片的鼻梁，額頭上汗水的道道灰泥。十七歲的姑姑穿著的確良白襯衣，一條灰色棉布褲，她似乎才剛剛不再哭鼻子，剛剛才不再說話時(shí)呼哧呼哧吸鼻涕，但是她開始不斷管教我，讓我厭煩。她還不停地幫叔叔的妻子帶孩子，像大人一樣跟爺爺商量一件什么事情，用笤帚掃得地上的灰塵蕩起來，洗菜的時(shí)候，用手將蘿卜搓得光溜溜的，還用指甲摳得嘣嘣響，但是，每天第一個(gè)起床的總是我。我總是在一個(gè)跟氣味有關(guān)的夢中慢慢醒來，張開眼睛，看到奶奶可怕的半張的嘴巴和沒有絲毫動靜的鼻子，正讓我疑惑奶奶是否已經(jīng)死去時(shí)，從嘴巴里呼出酸腐的味道，讓我想象到是否年老將死的時(shí)候，肚子里的味道就變得越來越怪異。她寬大的撲扇臉正攤放在黑色的方頭枕上，眼睛閉著，有一道微乎其微的縫隙露出死魚那種滯澀的光。我連忙轉(zhuǎn)過身去，看窗紙和黑色的窗欞，窗戶和墻面交接之處凹下去的面，以及上面的花紋，窗戶一角用的是玻璃，可以看到屋脊和瓦松，以及上面的天空，原先我常常在這些花紋上看到公雞、牛頭、戴帽子的人等等，就在那天黑夜之后，我突然從許多花紋上看到叔叔微笑的面孔，一團(tuán)正在擴(kuò)展的白云很可能就是叔叔慢慢舒展的微笑。甚至是一片樹葉，我也從上面的紋路上看到一個(gè)有笑紋的臉。

父親依然在應(yīng)對自己的胃病，他的身子常常躬得像蝦米一樣，父親是一個(gè)木匠，但他已經(jīng)無法長時(shí)間地拉鋸開板，甚至不能再做瓦模子，這是他最自豪的手藝。當(dāng)然主要原因是磚瓦窯大都用上了機(jī)械瓦模子，父親在病中一定感到無比沮喪。那是他去幾百里之外偷學(xué)的用了十年才學(xué)精到的手藝。病情稍微好些時(shí)，他用木工的邊角料做老鼠夾，應(yīng)付地里的鼴鼠，它們狂熱而貪婪地大片大片吞吃綠油油的麥子。

父親的老鼠夾子非常古怪，別人家的都是一元錢從集市上買的，用輕盈的鐵片和纖細(xì)的鐵棍做成，有奇妙的弧度和更奇妙的彈簧，一個(gè)引老鼠上當(dāng)?shù)蔫F片那么幽雅地等待著老鼠輕輕的觸碰。而父親的老鼠夾子卻用粗笨的一尺長的木板做成，木板中間有一個(gè)老鼠洞大小的孔洞，老鼠碰到孔洞外一根細(xì)細(xì)的鐵絲，一根埋伏著的鋼條磨成的銳利武器便會刺穿老鼠或者鼴鼠的喉嚨。父親為自己的發(fā)明感到無限得意，每次做出老鼠夾子，他就打發(fā)我去柿子溝，順便看看上次支的夾子收獲了多少。

柿子溝是父親承包的，因?yàn)楦赣H的病，柿子溝大部分都被荒草侵吞，只有十畝左右的田地被開墾成麥田，這沙土地?zé)o比貧瘠，就像灼熱而不育的石頭，麥子像有氣無力的草一樣長在田地里，別人稱這樣的麥子為狼毛麥，嘲諷麥苗短得像狼毛。但父親認(rèn)為麥子的罪魁禍?zhǔn)撞皇翘锏?，是鼴鼠，他自從種上麥子，因?yàn)椴∫淮我膊坏降乩锶?，只是不斷為麥田里派遣老鼠夾子，卻從來看不到田地里的真相。

父親也許不相信，他的老鼠夾子一次都沒有夾住過鼴鼠，每次我都騙父親：鼴鼠已經(jīng)被刺穿好幾天，腐爛得肚子像氣球一樣。父親很高興，立刻準(zhǔn)備再做一個(gè)夾子。事實(shí)上鼴鼠非常警惕，它們看到自己的洞被意外加長了，頓時(shí)疑竇叢生，于是在旁邊重新開個(gè)洞口出來，反正它們的爪子無比利索，天然就是掘洞高手。或者我看到夾子上的鋒利武器已經(jīng)射出去了，但連一根毛都沒見到。這一定是鼴鼠用爪子試探了一下，立刻看到令人生畏、被父親磨得明晃晃的“鋼針”空射了過去。這時(shí)，鼴鼠才大搖大擺走了出來。

我把父親的木板夾子放在腋下，盡量不讓人看到它的怪異。去柿子溝是一段很長而寂寞的路，會遇見奇怪而孤僻的蟲子，它們在草叢或者高出路面的田畔走動，黑而光亮的殼子會突然裂開，露出紗巾般皺巴巴的翅膀，而胸口竟是可怕的粉紅色，似乎正有火爐在那里烘烤。有時(shí)會聽見一陣沙沙的散落土粒的響動，接著嗵一聲跳出一只黃得驚人的癩蛤蟆，背部米粒大的干燥顆粒有著金屬般的質(zhì)感，它高舉著圓鼓鼓的眼睛，似乎它才是一片片梯田可怕的統(tǒng)治者。蛋黃般的花瓣無比潔凈地貼在干結(jié)土地的褐色表面上，無情地被太陽灼燒著，花瓣上沫狀的細(xì)粉耐心地等待著花瓣干枯的一天。它們共同組成一個(gè)奇異的世界，似乎跟埋在土中的叔叔勾連在一起，共同侵入日常的熟悉的生活。

我晃蕩著，在枯燥的路面上慢慢走動，旱地的梯田一個(gè)一個(gè)疊放著，最后圍出一個(gè)軟塌塌帽子般的丘陵頂部，太陽照著土色的路面，在路中央聚攏起白光，只有很遠(yuǎn)的地方才能看到勞作的村民。我拿出父親做的老鼠夾子，摸摸它的尖刺，尖刺被磨得光滑銳利，這是一個(gè)刺不中目標(biāo)的徒勞的尖端。

但這次卻是意外，在柿子溝的沙土地邊的一個(gè)鼴鼠洞口，我看到父親的鋼針竟然射住了一條鼴鼠，粗粗的“鋼針”穿透了鼴鼠的鼻子，鼴鼠吱吱尖叫，不斷試圖把夾子拉進(jìn)洞里去，我知道這是無比荒謬的，父親的夾子唯一可以確保的是：它大得無法拖進(jìn)任何鼴鼠的洞里去。這個(gè)鼴鼠一定是粗心地用鼻子試探了鐵絲，而不是爪子。

一向惱怒的父親也有些興奮，這是他第一次見到自己活生生的成果，鼴鼠在父親笨拙的夾子上扭動身體，眼神驚慌，不斷掙扎。不知為什么，看到鼴鼠狼狽的樣子，我立刻感到報(bào)仇雪恨的快感，等父親用棍子敲死鼴鼠，把它的兩條后腿綁在院子里的晾衣繩上，用刀子耐心地劃開鼴鼠的肚皮時(shí)，那動作激起了我報(bào)仇的欲望。鼴鼠的皮很快被剝離下來，露出線條優(yōu)美的紅色肌肉，鼴鼠的頭變小了，像血乎乎的蛇頭一樣，或者像剛生出來的一個(gè)沒毛的動物，它絕望的眼神空洞洞的，讓我感到一種滿足，好像正是鼴鼠惹了我，現(xiàn)在我已經(jīng)申冤一樣。等我們?nèi)页灾鵁跏斓凝B鼠肉，把鼴鼠細(xì)瘦的骨頭扔到桌子上時(shí)，我感到切齒的恨不斷醞釀在我心中。但一等走到陽光下，聽到屋后孩子們的嬉笑，恐懼的氛圍又代替了報(bào)復(fù)的心愿。

桑葚微微變紅的時(shí)候，麥子也快熟了，大片綠色的麥田在河堤這邊變成了另一條河流，在風(fēng)中翻滾著綠色的波濤，河堤似乎擔(dān)當(dāng)了雙重功能，或者它像滿載著桑葚樹和白楊樹的長長的船只，正在向某個(gè)地方前進(jìn)，而我的叔叔是船只上唯一一個(gè)船員，他微笑著看著船周圍的風(fēng)景，似乎真的要渡到很遠(yuǎn)的地方，他的目標(biāo)也許真的就是大海，或者是沒人見過的天堂。

不過，叔叔明顯變得粗糲起來，似乎他真的變成了船員，被海水不停地浸泡腌漬，被風(fēng)暴不斷襲擾，他的面部黧黑粗硬，原先的臉頰鼓起骨頭，瘦削的兩腮倔強(qiáng)地縮了回去，并狠狠地拖長了下巴，連下巴上細(xì)長卷曲的幾根胡須也變粗變黑了，他的肩膀露在外面，顯出石頭一樣斑駁的光澤，他的眼神依然明亮溫和，他微笑著的雙唇似乎也是石頭塑成的，只要下場雨，他臉上的污物都會被沖刷干凈，露出某種特殊的光。

叔叔埋在土中整一個(gè)月那天，大媽大張旗鼓地準(zhǔn)備了祭神活動，院子臺階上放著一筐一筐的紙?jiān)獙?，一堆紫色紙衣褲用臟包袱裹著，放在花紋開裂的木板凳上，院子當(dāng)中的方桌上有一個(gè)豁口的青瓷大碗里，燃放著一把粗檀香，檀香頭湊在一起的冒煙的紅點(diǎn)烘起若有若無的火苗。叔叔肥胖的妻子和黑著臉的母親在窗戶前的廈子前做飯，大媽的三四個(gè)信徒在寒磣的客廳里繼續(xù)疊著元寶和神仙的衣服，四歲的小妮在信徒的鼓勵(lì)下也疊紙，他們把元寶放進(jìn)又一個(gè)筐里，姑姑抱著叔叔的孩子，孩子輪換著把幾個(gè)手指放在嘴里吮吸，一邊新奇地看老年信徒溝壑縱橫的老臉，看用黃紙巧妙疊起一人高越來越尖的塔，上面還系著紅布條。大媽指揮著這一切，在空蕩蕩的客廳和更為空蕩蕩的院子里穿梭，爺爺和奶奶已經(jīng)被我叫來，準(zhǔn)備在祭神之后吃午飯。奶奶盤腿坐在炕上，小小的彎眼睛耷拉下來。爺爺在院子里走來走去，有時(shí)會跟包袱里神仙的衣服一起坐在板凳上，爺爺出神地盯著這些紫色衣服看，這種紫色暗自發(fā)出一種奇妙而詭秘的光線，外撇的上衣斜線和直直的褲腿棱線形成深奧的角度，交錯(cuò)出神靈威嚴(yán)的習(xí)性和不可接近的冷酷。