你的手握過我的腳

李彩霞

小妮不小了，二十九！

青春的尾巴尖兒在小妮的手心里攥著，像冬至午后的陽光一樣短了。小妮優(yōu)雅地吐個(gè)煙圈兒，得找個(gè)人，嫁了！

是不是情竇開得太早，就不會(huì)愛了？小妮憂傷地想。

那年，鄰居家萍萍的表哥輝從北京來，借住在小妮家。

小妮倚著門框羞答答地偷笑。輝剛從軍校畢業(yè)，俊朗儒雅，臉白白的，老俊了。

輝拉過小妮雞爪一樣的小黑手，笑得露出一嘴白牙，“小臟人兒！”輝燒了一大鍋的熱水，用大盆把小妮的手腳泡起來。輝白皙的手指在小妮黑手黑腳上輕輕地搓，癢得小妮呵呵地傻笑。一層污垢漂起來，輝去換了水，從背包里拿來香皂一遍一遍地搓，搓到黑湯變成白泡泡。輝打開一個(gè)漂亮的小鐵盒，“這是香脂?！陛x給小妮抹到手上腳上。小妮的手腳都是紅紅的，小妮感覺心里軟綿綿的?！班?，這才是個(gè)小丫頭呢！”輝的大手輕輕握了一下小妮的小腳丫，一種麻酥酥的感覺引得小妮的心突突地跳，臉紅得像輝的紅領(lǐng)章。

第三天，輝回北京了，給小妮留下了那盒香脂。

小妮每天都用熱水洗手洗腳，那盒香脂卻舍不得用，只是在晚上，偷偷拿出來聞聞。好香，是輝的味道。

那年，小妮十三歲。

輝再來時(shí)還是俊朗儒雅，穿著雪白的襯衫，像電影里的召樹屯王子。輝拉著小妮的手，給他美麗的新娘子看，“嗯，真是大姑娘了！”還是那么動(dòng)聽的京腔。小妮把手縮回來，臉燙燙的。

小妮發(fā)高燒了，燒得滿嘴起了火泡。小妮病好時(shí)，輝早就帶著新娘子回北京了。小妮有了潔癖，沒事總是把手腳泡在溫水里。

那年，小妮十八歲。

小妮去北京打工了。小妮希望有一天，輝會(huì)從街上走過，輝會(huì)到她打工的飯店吃飯?？墒?，這個(gè)世界真的好大?。?/p>

小妮的潔癖讓她在哪兒都干不長。她能端盤子不能洗碗，能倒茶不能抹桌子，一洗碗抹桌子就干嘔。

終于小妮什么也不用干。他說小妮只需要在他需要的時(shí)候陪他，在他不需要的時(shí)候在那所房子里等他。小妮叫他陳總。小妮喜歡等待的時(shí)光，她可以把手腳都泡在溫水里，高檔的洗腳盆能保持恒溫，像輝的手指的溫度。閉上眼，小妮夢到了輝，一笑，露出白白的牙。

那年，小妮二十二歲。

陳總帶小妮出入很多場合。小妮像大餐中必須上桌的一道菜，小妮能給他的老臉掙面子?？墒窃俸玫牟颂焯焐献酪矔?huì)倒胃口，陳總用小妮換了個(gè)大訂單后，小妮變成了張總餐桌上的一道甜品。小妮把自己整個(gè)泡在浴池里，搓得渾身通紅，還是覺得自己臟。

從張總到王總身邊沒多少日子，王總說帶她見個(gè)重要客戶，“你明白該怎么做！事成之后，少不了你的好處！”王總隨手給了小妮一條金鏈子。

小妮濃妝艷抹。美麗，風(fēng)塵。一陣暈眩，她看見了他！儒雅，俊朗，四十歲的輝成熟得魅力四射。談笑風(fēng)生的輝，沒有認(rèn)出一口京腔的濃妝妖冶的女孩是小妮。誰能想得到呢？這個(gè)世界怎么這么??！

王總很是時(shí)機(jī)地告退，輝的手?jǐn)堊⌒∧莸难骸叭镘?？好有味道的名字！你像我一個(gè)舊相識(shí)！”小妮的心被那胳膊箍成了兩半。小妮猩紅的嘴唇吐出的煙圈兒把自己的臉罩在朦朧里，咬破了唇把涌出來的眼淚吞下去。那是個(gè)豪華的總統(tǒng)套房。

小妮說：“我給你洗洗腳吧！”

輝笑了，小妮發(fā)現(xiàn)輝笑的時(shí)候牙不白了。輝說：“你就給我洗洗澡吧！”

小妮手心里握著那個(gè)小小的香脂盒，小妮的心碎了。“你的手握過我的腳呢！”小妮偎在輝的心口輕輕地呢喃，酣睡的輝沒有聽到。小妮用十五年的光陰，吹了一個(gè)夢的肥皂泡，“啪！”地破了。

那年，小妮二十八。

輝和陳總張總王總有什么不同？沒有，一點(diǎn)也沒有。小妮把香脂盒甩進(jìn)垃圾桶，拿著陳總張總王總給的錢，小妮開了個(gè)豪華足療館。小妮閉著眼，讓每個(gè)來應(yīng)聘的足療師給自己洗腳，然后，點(diǎn)頭或是搖頭，來的人或留或走。

有一天有個(gè)叫憨大山的足療師來應(yīng)聘，小妮一看，“撲哧”一聲笑了：世界上還有這么丑的男人？長著那么特殊的兩只大手！

小妮還是閉上了眼，把腳放進(jìn)憨大山端來的木盆里。很舒服的溫度。小妮覺得自己的腳，被一只大手輕輕地一握，竟是那種酥酥癢癢的感覺。

小妮嘆了口氣，抹了把淚。嫁給了長著一雙大手的丑男憨大山。

那天，小妮正好三十歲。

選自《小小說選刊》