讀天地人事，育精神宇宙

李政濤

我的導(dǎo)師葉瀾教授對(duì)“教育”有個(gè)定義：教天地人事，育生命自覺(jué)。這也是我理想中的教育。只有教好天地人事，育出有生命自覺(jué)之人的教育，才是好教育，才是真正的教育。以此為基點(diǎn)，可以繼續(xù)向前延伸：要教好天地人事，必須讀好天地人事;讀不好天地人事的教育，不會(huì)育出有生命自覺(jué)的人，也不會(huì)成為好的教育。另外，在我看來(lái)，課堂應(yīng)該是師生共生共長(zhǎng)的家園。如果一堂課上完了，只有學(xué)生生長(zhǎng)了，教師卻停滯不前，這不是理想的課堂。教師也應(yīng)該因?yàn)檎n堂上與學(xué)生互動(dòng)、對(duì)話和交流，自身的生命有了生長(zhǎng)、變化和發(fā)展。教師的生長(zhǎng)不會(huì)自動(dòng)發(fā)生，必須經(jīng)歷一個(gè)自我學(xué)習(xí)的過(guò)程。我始終認(rèn)為，教師要成為教學(xué)高手之前，必須先成為學(xué)習(xí)高手。我從來(lái)不相信一位老師，雖然非常聰明，但不愛(ài)學(xué)習(xí)，也不會(huì)學(xué)習(xí)，會(huì)成為教學(xué)高手的。學(xué)習(xí)的過(guò)程就是信息接收、轉(zhuǎn)化和利用的過(guò)程，信息的接收力、轉(zhuǎn)化力和利用力，就是一個(gè)人的競(jìng)爭(zhēng)力。

要成為學(xué)習(xí)高手，前提是成為一個(gè)閱讀高手。

什么樣的人才有資格稱為“閱讀高手”？他一定是具有閱讀的興趣、激情、能力和習(xí)慣的人。我有一種擔(dān)憂：這個(gè)時(shí)代不是一個(gè)適宜造就閱讀高手的時(shí)代，我們?nèi)鄙僖粋€(gè)適宜培育閱讀高手的文化土壤。一位天津老師描述了她目睹的一個(gè)場(chǎng)景：母女倆兒坐在公園的椅子上，母親在玩手機(jī)游戲，女兒在看書(shū)，母親越玩越開(kāi)心，忍不住想和女兒分享她的快樂(lè)，不斷“騷擾”女兒，讓她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)和自己一起看手機(jī)。很快，女兒放下了書(shū)，加入到玩手機(jī)游戲的行列……這就是這個(gè)時(shí)代的“閱讀文化”。我現(xiàn)在接觸的許多學(xué)生，可能比我們這一代人聰明很多，但遠(yuǎn)沒(méi)有我們這一代人熱愛(ài)閱讀。我們那個(gè)年代，熱愛(ài)閱讀的人，一定有對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)，有對(duì)書(shū)籍的激情，換言之，有對(duì)書(shū)籍的狂熱。我讀碩士的時(shí)候，一個(gè)周末中午去逛上海書(shū)店，突然發(fā)現(xiàn)了一套《中國(guó)智慧大觀》，但錢不夠，立即返回學(xué)校宿舍取錢。當(dāng)時(shí)交通不便，沒(méi)有地鐵，乘公交車往返，加上堵車，前后路上就花了三個(gè)多小時(shí)。當(dāng)我把書(shū)捧在懷里，回到校園時(shí)，夜幕已經(jīng)降臨，燈火闌珊了。為買這套書(shū)，我用掉了一個(gè)月的伙食費(fèi)，此后的一個(gè)月，幾乎天天只吃一頓飯，但內(nèi)心卻是充實(shí)和安寧的。閱讀于我是一件多么美好的事情，多么動(dòng)人和動(dòng)容的事情！

我不能不說(shuō)，在今天這個(gè)時(shí)代，“書(shū)生”越來(lái)越少，真正的“書(shū)生”已經(jīng)是稀有動(dòng)物了。

正因?yàn)槿绱?，把“閱讀”作為一個(gè)問(wèn)題來(lái)討論，就不是一個(gè)無(wú)病呻吟、可有可無(wú)的事情。

圍繞“教師的閱讀”，我想談三個(gè)問(wèn)題。

第一個(gè)問(wèn)題：為什么讀？

閱讀海德格爾，給我的啟發(fā)之一，是認(rèn)識(shí)到“意義決定內(nèi)涵”。以往哲學(xué)家對(duì)存在的追問(wèn)，往往從“存在是什么”即“存在的內(nèi)涵”開(kāi)始，進(jìn)而再觸及“為什么存在”即“存在的意義”，海德格爾反其道而行之，把“存在的意義”作為思考存在的起點(diǎn)，他的觀點(diǎn)很明確：只有明了“存在的意義”，才可知“存在的內(nèi)涵”，一個(gè)事物的意義和價(jià)值影響并決定了它的內(nèi)涵。

在我看來(lái)，閱讀的首要意義，在于它決定了一個(gè)人的精神宇宙。每個(gè)人都是宇宙中的獨(dú)一無(wú)二，都擁有獨(dú)一無(wú)二的精神宇宙，這個(gè)宇宙是由閱讀來(lái)建造的。閱讀內(nèi)容是每個(gè)人的精神基因和精神密碼。一個(gè)人讀過(guò)什么，就會(huì)擁有什么樣的精神宇宙，一個(gè)人的秘密書(shū)架，就是他精神上的秘密花園，他日夜在這個(gè)花園里行走，走出了屬于自己的人生。一個(gè)人的閱讀經(jīng)歷，決定了他一生的視野、格局和胸懷，決定了他此生能夠走多遠(yuǎn)、飛多高。

第二個(gè)問(wèn)題：讀什么？

一提及閱讀，自然就想到讀書(shū)。所謂“讀天地人事”，也可理解為“天地人事都在書(shū)里”，“天地人事”都可“入書(shū)”和“成書(shū)”，都可以成為閱讀的對(duì)象。

所有的“天地人事之書(shū)”，大致可分為“有字之書(shū)”和“無(wú)字之書(shū)”。如何讀“有字之書(shū)”，言說(shuō)者眾多。我今天重點(diǎn)談“無(wú)字之書(shū)”。

人世間有三種“無(wú)字之書(shū)”，分別是環(huán)境之書(shū)、實(shí)踐之書(shū)和人之書(shū)。具體到教育世界，就是“環(huán)境之場(chǎng)”“實(shí)踐之事”和“教育之人”。

之所以要有對(duì)“環(huán)境之場(chǎng)”的閱讀，是因?yàn)槲覀內(nèi)巳硕继幵诟鞣N各樣的“環(huán)境”之中?！叭耸巧鐣?huì)的動(dòng)物”，其實(shí)就是說(shuō)“人是環(huán)境的動(dòng)物”，人不僅被動(dòng)地接受環(huán)境的影響和改造，還能主動(dòng)地介入、影響和改造環(huán)境。教育者對(duì)環(huán)境的介入方式，是以“教育的眼光”來(lái)審視、挖掘并利用、轉(zhuǎn)化為環(huán)境中的教育資源，為教育所用?！碍h(huán)境即課程”說(shuō)的就是這種利用和轉(zhuǎn)化。

我更想說(shuō)的是對(duì)“實(shí)踐之事”的閱讀。作為職業(yè)教育理論研究者，當(dāng)我進(jìn)入到實(shí)踐一線之時(shí)，面臨的最大挑戰(zhàn)就是如何讀懂“實(shí)踐”這本大書(shū)。

挑戰(zhàn)之一，是“實(shí)踐邏輯”對(duì)“理論邏輯”的挑戰(zhàn)?！袄碚撨壿嫛眮?lái)自于所謂理論的態(tài)度，即對(duì)具體事物的抽象和對(duì)抽象的再抽象，抽象之后形成的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)往往已非實(shí)踐本身，即使其中還內(nèi)含著實(shí)踐之事，但已經(jīng)是抽象的實(shí)踐，而非具體的實(shí)踐，此“實(shí)踐”已非彼“實(shí)踐”?！皩?shí)踐邏輯”朝向具體之事和特定之境，目的不是形成可以普遍運(yùn)用的知識(shí)和思想，而是尋求可以在特定語(yǔ)境內(nèi)具體轉(zhuǎn)化和操作的方法與技巧，其基本指向是現(xiàn)實(shí)中具體問(wèn)題的解決。最初走進(jìn)課堂之時(shí)，我習(xí)慣的套路，是先準(zhǔn)備好對(duì)某一專題的思考框架和已成觀點(diǎn)，隨后就帶著這個(gè)框架造就的“眼鏡”，來(lái)觀察和評(píng)判具體鮮活的課堂，強(qiáng)行把課堂上發(fā)生的一切事情都塞入那個(gè)早已準(zhǔn)備好的框架里。

挑戰(zhàn)之二，是“活的課堂”對(duì)“死的文字”的挑戰(zhàn)。于漪老師曾言：課堂是活的教育學(xué)。我原有視野中的教育，是書(shū)本中的教育，通過(guò)閱讀別人的文字來(lái)形成自己對(duì)教育的理解和感知，這使我難以進(jìn)入對(duì)教育現(xiàn)象的直觀。許多鮮活生動(dòng)的信息，甚至是關(guān)鍵信息，會(huì)因?yàn)槲淖值暮Y選和固化而遺漏，甚至存在某種程度的扭曲和異化。當(dāng)我借助于“死”的文字描述“活”的課堂之時(shí)，我開(kāi)始覺(jué)得捉襟見(jiàn)肘，無(wú)所適從……

第三重挑戰(zhàn)，是“現(xiàn)場(chǎng)功”對(duì)“案頭功”的挑戰(zhàn)?！鞍割^功”，是對(duì)已有研究文獻(xiàn)的理解和吸收的能力，查閱檢索文獻(xiàn)的能力，以及寫(xiě)作能力。這種“功夫”來(lái)自于嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和多年的學(xué)術(shù)積累，它培養(yǎng)和形成的地點(diǎn)是書(shū)齋。這是我多年習(xí)慣的地方，也是已往安身立命的地方?！艾F(xiàn)場(chǎng)功”，其施展的場(chǎng)所在學(xué)校教育現(xiàn)場(chǎng)，它的核心能力，就是在實(shí)踐現(xiàn)場(chǎng)中，策劃方案，捕捉資源，與實(shí)踐者對(duì)話溝通的能力。它需要閱讀者能夠快速捕捉現(xiàn)場(chǎng)中呈現(xiàn)的亮點(diǎn)和問(wèn)題，即刻加以編織、重組和再造;更需要重建實(shí)踐現(xiàn)場(chǎng)的意識(shí)和能力，要在問(wèn)題診斷的基礎(chǔ)上，針對(duì)問(wèn)題，幫助實(shí)踐者提出具體可行的改進(jìn)建議和重建策略，使實(shí)踐者清楚：我怎么解決存在的問(wèn)題？應(yīng)該怎么做，才能變?yōu)槟闫诖睦硐霠顟B(tài)？

在閱讀實(shí)踐這本書(shū)和應(yīng)對(duì)諸多挑戰(zhàn)的過(guò)程中，我讀出了實(shí)踐的智慧，讀出了對(duì)實(shí)踐的尊重和敬畏，讀出了對(duì)實(shí)踐者的溫情和敬意。

說(shuō)到對(duì)“教育之人”的閱讀，想起去年我寫(xiě)過(guò)的一篇小文章《與光明俊偉的人同行》。之前我在點(diǎn)評(píng)一位老師上的“我和祖父的園子”課時(shí)，提出：語(yǔ)文老師最重要的責(zé)任之一，是通過(guò)他的語(yǔ)文教學(xué)，讓一兩位作家的文字和人格，深深扎進(jìn)孩子的精神世界中，從此與他的生命同在，成為他生命成長(zhǎng)的源泉，這樣的語(yǔ)文課就成了，這樣的語(yǔ)文老師就成了，因?yàn)樗押⒆右蛄艘粭l與光明俊偉的人同行的道路。我希望自己和每個(gè)教師都能回答一個(gè)問(wèn)題：讀了這么多年書(shū)，也教了這么多年書(shū)，有沒(méi)有一兩個(gè)人物，在自我的生命成長(zhǎng)中發(fā)揮了關(guān)鍵、重要和不可替代的影響？如果在我們的一生中，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣的人，將是一件令人遺憾甚至悲哀的事情。我的幸運(yùn)在于，陳景潤(rùn)、沈從文等光明俊偉的人，先后與我的生命同在，我以不同的方式先后與他們的生命同行，他們不僅成為我的閱讀對(duì)象，也成為我生命成長(zhǎng)中綿綿不絕的力量源泉和根基。

對(duì)我們一線教師而言，真正的名師大家，就是精神上光明俊偉的人，就是我們需要與其同行的人。

第三個(gè)問(wèn)題：如何讀？

無(wú)論是對(duì)“有字之書(shū)”，還是“無(wú)字之書(shū)”，最有效的閱讀，是一種轉(zhuǎn)化：把閱讀的過(guò)程變成自我反思與重建的過(guò)程，變成自我訓(xùn)練的過(guò)程，變成自我“越獄”的過(guò)程。

今天的教師，已經(jīng)不缺各種報(bào)告、講座和培訓(xùn)，不缺自己上課和聽(tīng)別人上課的機(jī)會(huì)，也不缺可以閱讀的各種書(shū)籍，最缺的是長(zhǎng)年累月、堅(jiān)持不懈的自我反思與重建，最缺的是長(zhǎng)期系統(tǒng)的自我訓(xùn)練和自我磨煉。如果只是一味讀書(shū)，但不能將讀書(shū)與自我訓(xùn)練結(jié)合起來(lái)，所讀之書(shū)，很可能就漏水、漏沙，很快將煙消云散……

這個(gè)過(guò)程將是艱苦的漫漫長(zhǎng)路，甚至可能永無(wú)止境。我愿意與大家分享美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特的詩(shī)句：

樹(shù)林美麗，

幽暗而深邃。

但我有諾言，尚待實(shí)現(xiàn)，

還要奔行百里，方可沉睡

這里的“諾言”，不是作為教師的我們對(duì)學(xué)生的諾言，而是對(duì)自我的承諾：不斷在閱讀中，在讀天地人事中，培育和提升自我精神宇宙。在我們短暫的人生中，這個(gè)過(guò)程也許剛剛開(kāi)始，還遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)，還要奔行百里、千里甚至萬(wàn)里，方可沉睡……

既然如此，就讓我們一起奔行吧，一起來(lái)讀好天地人事，育好精神宇宙！

責(zé)任編輯/劉 燁