顏艾琳,臺(tái)灣臺(tái)南下?tīng)I(yíng)人,1968年出生,輔仁大學(xué)歷史系畢業(yè)、臺(tái)北教育大學(xué)語(yǔ)文創(chuàng)作所肄業(yè)。年輕時(shí)玩過(guò)搖滾樂(lè)團(tuán)、劇場(chǎng)、“薪火”詩(shī)刊社、地下刊物。目前擔(dān)任新北市政府顧問(wèn)、耕莘文教院顧問(wèn)、韓國(guó)文學(xué)季刊《詩(shī)評(píng)》臺(tái)灣區(qū)顧問(wèn)、大陸詩(shī)歌刊物顧問(wèn)與網(wǎng)站專(zhuān)欄詩(shī)人;曾獲“出版優(yōu)秀青年獎(jiǎng)”、創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)刊40周年優(yōu)選詩(shī)作獎(jiǎng)、文建會(huì)新詩(shī)創(chuàng)作優(yōu)等獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀詩(shī)人獎(jiǎng)、2010年度吳濁流新詩(shī)正獎(jiǎng)、2011年中國(guó)文藝文學(xué)類(lèi)新詩(shī)獎(jiǎng)?wù)隆?012年海南島第一屆桂冠詩(shī)人獎(jiǎng);并擔(dān)任重要文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審與藝文講師、策劃人、主持人、咨詢(xún)委員,2010年與劉亮延合編并主演舞臺(tái)劇《無(wú)色之色》。
著有《顏艾琳的秘密口袋》《已經(jīng)》《抽象的地圖》《骨皮肉》《晝?cè)鲁霈F(xiàn)的時(shí)刻》《漫畫(huà)鼻子》《黑暗溫泉》《跟天空玩游戲》《點(diǎn)萬(wàn)物之名》《讓詩(shī)飛揚(yáng)起來(lái)》《她方》《林園詩(shī)畫(huà)光圈》《微美》《詩(shī)樂(lè)翩篇》《A贏的地味》15本書(shū);重要詩(shī)作已譯成英、法、韓、日文等,并被選入各種國(guó)語(yǔ)文教材。
往大理高速停頓
我們把星星都讀遍了,
大理仍在100公里以外。
行李35公斤,出發(fā)
為了此次相會(huì)
我把臺(tái)灣時(shí)間減去兩天,
為了加上大理的風(fēng)花雪月。
飛機(jī)遇上兩次亂流,
在隱形的空漩中
撥慢半個(gè)小時(shí)。
行李帶吐出25公斤的大箱子、
軟布袋合不起拉鏈的10公斤資料,
我推著一大一小的行李
在機(jī)場(chǎng)大廳狂跑;
邱健、李海英的臉
是此刻的終點(diǎn)。
11:15 ?Buick自昆明出發(fā)
第一個(gè)看到的地名是板橋,
原來(lái)我沒(méi)離開(kāi)臺(tái)北?
然后是讀書(shū)亭……
車(chē)在楚雄休息站加油,
三人心想,再兩個(gè)小時(shí)就到,
啥吃的都沒(méi)買(mǎi),
只買(mǎi)了防瞌睡的咖啡、蠻牛。
需要加油的,只有Buick
02:05 ?大理110公里
山在前面、
山也在左右,
車(chē)子在前面,
忽然都堵成了丘陵。
長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,
跟山一樣靜默
跟夜一樣黑,
我們?cè)谲?chē)?yán)铮?/p>
以詩(shī)和交響樂(lè)取暖。
冷山的背棱溫和
星光越過(guò)半個(gè)天穹
翻過(guò)山背、陪著月亮
照著動(dòng)也不動(dòng)的車(chē)子。
山在前面、
山也還在左右,
大理在前面,
我、邱健、海英在高速公路,
速度0
03:45 ?世界睡了
洗塵發(fā)訊:在哪?
李森發(fā)訊:到了沒(méi)?
某某發(fā)訊:什么?停住了!
世界都睡了,你們也睡吧。
我們等前面的丘陵變回車(chē)流,
卻等到遠(yuǎn)方的星光,都睡了……
洗塵、默默、??巳ニ?,
等,是我們?nèi)说氖?/p>
是朝陽(yáng)的事;
我說(shuō)“去睡吧”,我催眠自己
卻不能睡。
04:30 ?距離1100公里
星光仿佛只離10公分,
它用幻覺(jué)欺騙我。
就像我欺騙前面的山,
大理應(yīng)該只剩10公里。
山?jīng)]在動(dòng)
速度沒(méi)在動(dòng)
而月亮星星動(dòng)了,
我開(kāi)了車(chē)門(mén),我想走路
學(xué)披星載月的白族女人,
一路走到大理,
哪怕是1100公里。
05:25 ?沒(méi)有里速
高速上的大貨車(chē)、
轎車(chē)、休旅車(chē)、卡車(chē)、超跑…
都被星月的腳程
一一超過(guò)。
太陽(yáng)超過(guò)夜晚,
也超我們的車(chē)。
06:20 ?大理倒數(shù)
天大亮,
窩在后座
一只狐貍的我,
感覺(jué)車(chē)流動(dòng)了……
邱健、海英聊了一夜的詩(shī)與音樂(lè)
他們是夜鶯和鷓鴣。
我的大衣是我的皮毛
我卷著自己的體溫
終于進(jìn)入昨夜的夢(mèng)境。
09:20 ?醒來(lái),睡去
大理醒著等我。
那些未眠的人啊,
請(qǐng)調(diào)整遺失的一夜
讓我們?cè)诖罄硇褋?lái)
又趕緊睡去吧。
大理早安,
晚安,大理。
后記 ? 2014年3月22日,我自臺(tái)灣桃園機(jī)場(chǎng)搭夜班飛機(jī)抵昆明,因不想跟上次一樣在昆明睡四五小時(shí),再搭機(jī)去大理,于是事前跟主辦單位說(shuō),昆明要去大理參加的詩(shī)人,干脆晚上就接我,直奔大理。
沒(méi)想到剛過(guò)楚雄,高速公路竟然無(wú)預(yù)警封閉。開(kāi)車(chē)的邱健、陪同的李海英、我三人,就在高速路上度過(guò)一夜。
原定只要兩個(gè)多小時(shí)的車(chē)程,竟然花了十個(gè)小時(shí)。而高速封路的原因,一直不明。
這是我生平第一次的高速奇遇,以詩(shī)志之。
(2014.3月初稿 ? ?2015.3.30-4.2定稿)
七月流火
——記一個(gè)女子的鬼月
一切發(fā)生在七月的事
都比正午的太陽(yáng)
還要更灼燒我。
身體內(nèi)的水分,
以汗 ? ?以經(jīng)血 ? ?以淚
離開(kāi)我。
而我無(wú)法儲(chǔ)存
痛苦。失眠的夜的每一秒
我的眼睛像破底的碗
任這些液體和時(shí)間
流逝。
七月,誰(shuí)離開(kāi)了我?
又靠我很近,那人說(shuō):
“這是我不知如何深刻愛(ài)你之故,
請(qǐng)?jiān)徫覑?ài)上別人。”
聽(tīng)完他的告白,
我將自己變成一只掃把
開(kāi)始在屋子里
揮揮、掃掃
從角落里掃岀
舊往時(shí)光的碎片。
我又把手化為兩片抹布
擦著水晶桌面、玻璃柜子
主臥室的梳妝臺(tái)、盥洗室的鏡子
結(jié)婚照、孩子誕生后的生活照,
這些,那些都臟了…….
我一擰,手里流出來(lái)的
卻是咸咸的淚水。
而凡是液體的,
終將從我體內(nèi)
流離出去。
七月,啊,多么熱的七月
我身體干涸掏空
清凈得一如木乃伊
那人回家時(shí),
是否會(huì)見(jiàn)到活著的我
實(shí)則已是凄凄的鬼魅?
(2008.7.23 初稿 ? 8.13二稿 ?8.15定稿)
一個(gè)人的酒館
這是初三。
他并不接受新月的勾引,
無(wú)法治療的寂寞,
在夜里冷卻的血液中
沸騰,高燒……
他的血
一時(shí)都釀成了烈酒。
(初稿2003.5 ? 定稿2006.7.3)
宅女的房間
他們說(shuō) ? ?我盯著屏幕的眼神呆若木雞
他們說(shuō) ? ?我瘦瘦的身軀柴柴的
他們說(shuō) ? ?我說(shuō)話(huà)期期艾艾
他們說(shuō) ? ?我的名字叫宅女
他們都錯(cuò)了
我電腦前的沉思 ? 有一個(gè)遠(yuǎn)方
我的身體 ? ?只是還沒(méi)打扮 ? ?還沒(méi)被點(diǎn)燃
還有 ? 我懶得跟笨蛋講話(huà)
我雖然常常窩在家
但我是我房間的靈魂
宅女是他們所見(jiàn)
他們不知道我眼里有無(wú)限個(gè)房間
反將他們一一拘提 ? ?監(jiān)禁
他們必須知道我是誰(shuí)之后
我才會(huì)打開(kāi)鎖 ? ?放他們走
現(xiàn)在 ? ?他們都在新聞里
計(jì)算機(jī)屏幕前
看到我了
他們都是我的親友了
(2010.9.11一稿 ?9.27定稿)
你一直忘記我
我知道你的遺忘,
因?yàn)槟愕拇翱谟行币械奶一?/p>
切割我投擲過(guò)去的月光。
你握我的手,怯怯
像犯錯(cuò)的小孩在求饒。
我折斷桃枝,
早開(kāi)的花易早謝。
伸手如缽,
向你化一個(gè)情緣;
你是施主、你是
我此生的過(guò)忘客?
見(jiàn)我如新,
你訥訥詢(xún)我“敢問(wèn)芳名?”
?。《嗲槭鞘┲?/p>
一直忘記身邊布施的人,
“我是你的禪心?!?/p>
你湊近我,捧我的臉
卻見(jiàn)滿(mǎn)滿(mǎn)目霜。
所有曾經(jīng)為你盛開(kāi)的花朵
皆殞落鬼火磷磷。
你遺忘的我,
兀自脫胎換骨;
更老
也更新。
剛剛化緣的手,
指尖冒出了一枚
一枚花苞。
又,一枚。
花苞
(2010.1.28初稿 ? 1.29 定稿)
私釀
他說(shuō)我是倔強(qiáng)的青梅,
這么多年過(guò)了,
還在枝頭尋找落點(diǎn)?
我只是早熟過(guò)了,
卻不知如何人生降落。
于是他采收這半生不熟,
置我于秘密的甕里,
用甜的寂寞
想念的鹽分
陌生的溫柔
調(diào)和、覆蓋、發(fā)酵,
治我難馴的青澀。
長(zhǎng)時(shí)間,他催眠我
我入夢(mèng)時(shí),他亦入夢(mèng)。
在一幕幕的情節(jié)中,
他睜著眼帶我夢(mèng)游:
“1,2,3,時(shí)間開(kāi)始跑了,
你是醒著4,5,6
陪我作夢(mèng)的
一顆青梅,7,
在我之內(nèi),8,會(huì)釀出甜味,
9,10,13,14,15
16,…19,202122,282930…,
3637383940,41,42,43…”
我青澀的外表,初老了。
有幾個(gè)傷疤宛如胎記,
但愿能和膚色
一起皺黑……
而他給我的時(shí)間
短如午寐,
因此我的睡眠里
總有陽(yáng)光窺看我的熟成。
偶爾我也睜開(kāi)眼,
看到卻是他的臉
在夢(mèng)境中,一張全新的
世界的臉是他的瞳孔,
映著一粒青梅。
這樣藏著光的黑甕、
神秘的白日夢(mèng)里,
他一心釀我。
不知何時(shí)會(huì)讓青梅
釀作醉人的甜酒?
(2011.6.22-25初稿 ?6.26二稿 ?6.30三稿7.4定稿)