歸根反思

1929年，我父親就任清華大學(xué)算學(xué)系教授，我們一家搬入了清華園居住，那時我7歲。在清華園里我過了8年的童年生活，直到1937年抗戰(zhàn)開始。關(guān)于那8年的生活，我曾在1983年的一篇演講中這樣描述：“清華園的8年在我的回憶中是非常美麗、非常幸福的。那時中國社會十分動蕩，內(nèi)憂外患、困難很多。但我們生活在清華園的圍墻里頭，不大與外界接觸。我在這樣一個被保護起來的環(huán)境里度過了童年?！?/p>

今年我即將82歲了，最近搬回清華園居住。我的一生走了一個大圈，在清華園長大，于60多年以后，又回到了故園，有感寫了一首五言古詩《歸根》：“昔負(fù)千尋質(zhì)，高臨九仞峰。深究對稱意，膽識云霄沖。神州新天換，故園使命重。學(xué)子凌云志，我當(dāng)指路松。千古三旋律，循循談笑中。耄耋新事業(yè)，東籬歸根翁?！?/p>

回歸幾個月，感想良多。今天我就和大家談?wù)勎业膸c感觸和反思。

首先，最近到過的幾個大城市：北京、上海和廣州，都在急速變化，一派欣欣向榮的氣氛。清華園中添了許多新樓。學(xué)生數(shù)目自抗戰(zhàn)前的800多人增加到今天的20000多人。海淀新開的書城里新版舊版的書美不勝收，看書的學(xué)生十分擁擠，都是新氣象。

有機會去了北京的中國現(xiàn)代文學(xué)館，這是巴金倡議修建的，收藏甚豐，并有13座塑像。我特別喜歡巴金的雕像和魯迅的雕像。

李學(xué)勤教授帶我去參觀了東二環(huán)的保利博物館，小而極精美，展示方法是絕對的第一流。他們近年來收購了許多流失海外的青銅器與雕塑，這是極有遠(yuǎn)見、極有長遠(yuǎn)意義的措施。他們非常重要的一件收藏是所展示的遂公盨，其中銘文中的“德”字出現(xiàn)了六次。這90多字的銘文十分重要，因為它是差不多3000年前的銘文，而開頭即說“天命禹敷土墮山浚川……”為上古史提供了寶貴的新材料。

我還有機會看了北京人民藝術(shù)劇院的話劇《李白》和中國國家話劇院在北師大演出的《哥本哈根》。后者是前幾年在倫敦和紐約都曾轟動一時的話劇，講的是1941年海森堡去哥本哈根訪問玻爾的故事。那是一次歷史性的訪問，涉及能不能和應(yīng)該不應(yīng)該造原子彈的歷史性大問題。

這樣學(xué)術(shù)性的話劇有那么多年輕人與大學(xué)生去看，給了我中華民族已邁入文藝復(fù)興時代的感受。100多年來中華民族經(jīng)過了戲劇性的轉(zhuǎn)變?；叵?898年中國幾乎被列強瓜分了：德國強占山東膠州灣，“租借”99年；俄國強占遼寧旅順大連，“租借”25年；法國強占廣東廣州灣，“租借”99年；英國強占山東威海衛(wèi)與香港新界，前者“租借”25年，后者租借99年。

1900年有八國聯(lián)軍占領(lǐng)北京的慘劇。1931年日本占領(lǐng)東三省，成立了偽滿洲國。記得那個時候我在清華園里的成志小學(xué)念書，在五年級，韓老師給了我們一些小冊子，關(guān)于日本人在東三省的暴行。1937年發(fā)生了盧溝橋事變，日本兵在北京近郊做“軍事演習(xí)”，準(zhǔn)備將華北變成另一個偽滿洲國。那個時候我剛剛讀完高中一年級。

20世紀(jì)初，中國的知識分子對于國家民族的前途，很多人有十分悲觀的看法。王國維先生是國學(xué)大師，1927年在頤和園投水自殺。他的遺書開頭四句是：“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無再辱?！庇浀梦液臀倚W(xué)的同學(xué)們常常去誦讀在清華園中他的紀(jì)念碑的碑文，我們不能理解他為什么要自殺。

1938年秋天清華大學(xué)搬到昆明，和北京大學(xué)、南開大學(xué)合并成立西南聯(lián)合大學(xué)。因為當(dāng)時沒有足夠多的校舍，所以文法學(xué)院搬到蒙自，陳寅恪先生在蒙自寫了下面一首詩：“景物居然似故京，荷花海子憶升平。南渡自應(yīng)思往事，北歸端恐待來生。”他當(dāng)時顯然以為像北宋南遷一樣沒有再回到故京的希望。

今天的中國知識分子的心情是什么呢？也許1997年香港回歸的時候，我所寫的一段話是有代表性的：“1997年7月1日凌晨零時，我有幸在香港會議展覽中心參加了回歸盛典?？粗腥A人民共和國國旗在‘起來，不愿做奴隸的人們’的音樂聲中冉冉上升，想到父親如果能目睹這歷史性的、象征中華民族復(fù)興的儀式，一定比我還要激動。他出生于1896年，即101年前，馬關(guān)條約、庚子賠款的年代，出生在殘破貧窮、被列強欺侮、實質(zhì)上已被瓜分了的祖國。他們那一輩的中國知識分子，目睹洋人在租界中的專橫，忍受了“二十一條款”“五卅慘案”“九一八事變”“南京大屠殺”等說不完的外人欺凌，出國后嘗盡了種族歧視的滋味，他們是多么盼望有一天能看到站了起來的富強的祖國，能看到大英帝國落旗退兵，能看到中國國旗驕傲地向世界宣稱：這是中國的土地。這一天，1997年7月1日，正是他們一生夢寐以求的一天?！?/p>

今天在世的中國人必須了解我們是多么幸運，能生活在中華民族“站起來了”的大時代。毛主席的這一句名言的意義，就可以了解。

我認(rèn)為再過100年，如果討論20世紀(jì)最重要的、對人類歷史有最長遠(yuǎn)影響的史實的話，將不是兩次世界大戰(zhàn)，將不是希特勒的興起與滅亡，也將不是蘇聯(lián)之崛起與解體，而是在此世紀(jì)中：一是人類利用科技大大增強了生產(chǎn)力，二是中華民族的“站起來了”。

1947年，英國大歷史學(xué)家湯因比出版了一本書，叫作《審判文化》，其中曾討論美國與蘇聯(lián)以外會不會有第三個強國。他說：“我們在什么地方可以找到第三個強國？不在歐洲，也不在英聯(lián)邦，當(dāng)然也不在中國或印度，因為雖然這兩國都有悠久文化、眾多人口、廣大土地、豐饒資源，但是這兩個大國極不可能在未來關(guān)鍵性的歷史年代里發(fā)揮出他們的內(nèi)在潛力?！睖虮儒e了。因為他在1947年沒有看到中華民族的潛力，也沒有看到中國共產(chǎn)黨的潛力。當(dāng)然，這不能怪他，因為這兩種潛力當(dāng)時是不容易看出來的。可是今天，知道后來50多年的歷史以后，我們必須要問，這些巨大的，湯因比沒有看到的潛力的來源是什么？

我不是研究歷史、政治、經(jīng)濟或社會學(xué)的?？墒俏以谥袊幼∵^20多年，在美國居住過50多年，今天我以外行的身份來大膽提出我覺得這些巨大潛力的內(nèi)在來源。任何一位在中國和在西方都長久住過的人都會感受到二者有極大的本質(zhì)的不同，住得愈長久，對此不同的深度就愈多了解。我認(rèn)為此不同的根源必已萌生于四五千年以前人類開始聚族而居的時代，從那時代起中國文化就走了人本的道路，而西方文化就走了神本的道路。幾千年來，這兩種不同方向的道路就逐漸制度化而演變出來眾多的語言、觀念、社會、經(jīng)濟、政治、風(fēng)俗等等各方面的文化差異。

至于朋友之間的關(guān)系，“義”字是西方極少有的觀念。而在《水滸傳》《三國演義》《今古奇觀》等中國小說中“義”字是極重要的、貫穿民間的、中心的觀念。

近年來，許多書籍與文章討論為什么近代科學(xué)沒有在中國萌生，這是非常復(fù)雜的問題，沒有簡單的答案?？墒俏矣X得其中一個要素是：“天人合一”是傳統(tǒng)中國人本精神中的一個重要觀念，后來發(fā)展成“理在心中”，要用人文規(guī)律來“格”自然現(xiàn)象，當(dāng)然“格”不出近代科學(xué)。而在神本文化中，神與自然本是一體，所以神本文化發(fā)展出客觀分析自然的活動，這些活動最后引導(dǎo)出了現(xiàn)代科學(xué)的萌生。

至于“利”與“德”，孟子見梁惠王時就曾說；“王何必曰利，亦有仁義而已矣?！标P(guān)于“德”，保利博物館就特別指出遂公盨上的銘文，98個字中，“德”字就出現(xiàn)了6次。那是差不多3 000年前的歷史文獻，表示出一個民族的深層價值觀有極長久的溯源。

注重德與注重利的社會有基本的分別，是長期居住中國和居住美國的人都體會得到的。要看出二者的不同，只需觀察中學(xué)生和小學(xué)生的待人處事的態(tài)度：中國小孩子一般聽話、勤而靜、能忍耐，而美國小孩子一般不聽話、好動、急求滿足。能忍耐的文化才能有韌性，有韌性的民族才能承受巨大的、全民的、政策性的轉(zhuǎn)變。我們?nèi)绻容^一下毛澤東于20世紀(jì)20年代的《湖南農(nóng)民運動考察報告》所描述的當(dāng)時的社會狀況，和改革開放伊始的中國現(xiàn)狀，和今天提倡的“與時俱進”的國策，就會了解到中華文化有多么大的韌性，也了解到中國共產(chǎn)黨多么有利用此韌性的組織能力。別的文化，如印度文化；別的政治體制，如巴西的“民主”，都沒有中國文化的韌性，也沒有中國共產(chǎn)黨的組織能力，所以他們都不能在一窮二白的時代發(fā)展出“兩彈一星”，都不能在20年內(nèi)創(chuàng)造出經(jīng)濟起飛，都不能使城鎮(zhèn)居民文盲率降到5%以下，都不能在20年之內(nèi)遷移兩億農(nóng)民到城鎮(zhèn)工作而維持穩(wěn)定的社會秩序。換言之，他們都還沒有找到脫貧的道路。

前面我曾說20世紀(jì)人類歷史上最有長遠(yuǎn)影響的史實一是科技促進人類生產(chǎn)力之猛增，二是中華民族的崛起。那么，21世紀(jì)的最重要史實將會是什么？1996年哈佛大學(xué)的亨廷頓教授曾寫過一本書《文明的沖突與世界秩序的重建》，這本書曾引起廣泛的討論，其中有一些精辟的見解，但是我認(rèn)為他過分注意文化的沖突，而忽視了經(jīng)濟因素。

到了21世紀(jì)下半葉，全世界各種資源都將短缺，以能源為最。我認(rèn)為那時左右世界格局的最主要因素將是資源的爭奪，這是今天已經(jīng)可以看得十分清楚的總趨勢。資源的分布是區(qū)域性的，所以，資源爭奪成主要因素的世界會產(chǎn)生“地理政治”主導(dǎo)的形勢。那時極可能出現(xiàn)全世界分成三大地區(qū)對峙的局面：美洲、歐盟與可能產(chǎn)生的北亞盟，如果這種局面產(chǎn)生，在北亞盟中占主導(dǎo)地位的必將是中國。

即使北亞盟不產(chǎn)生，中國變成世界舉足輕重的大國也是必然的。假如有人問我，中國現(xiàn)在面臨許多問題：有三農(nóng)問題、貪污問題、外交問題、貧富不均問題、環(huán)保問題，等等。你怎么對前途的發(fā)展如此樂觀？我的回答很簡單，雖然我的樂觀態(tài)度確有感情成分在里面，可是并不是沒有根據(jù)的：這些眾多的問題，比起過去100年中華民族所已經(jīng)解決了的問題小得太多了。我們有理由相信，中華文化的特點和中國共產(chǎn)黨的組織能力也能夠幫助中華民族解決目前這些復(fù)雜的問題。

1971年夏天，我在離開祖國26年以后，第一次來新中國參觀訪問。在那次去過的地方中給我印象最深的是長城。長城的連續(xù)性和韌性，使得我在回到美國以后，在一次演講中講了這樣的一段話：“長城象征著中國的歷史。它象征著中國歷史的悠久，它象征著中國文化的堅韌。它表現(xiàn)出了幾千年來無數(shù)中國人民的胼手胝足，以及他們的辛勞為人類所作出的優(yōu)異貢獻。它象征著歷史上中國一統(tǒng)的觀念：盡管中國歷經(jīng)盛衰興亡，盡管中國有如此大的地域和多種的方言，盡管中國有過多次內(nèi)戰(zhàn)和朝代的更換，但是貫穿歷史的只有一個中國。在世界人民心目中只有一個中國，在中國人民心目中只有一個中國：合則盛，分則衰。”

（選自《楊振寧談讀書教學(xué)和科學(xué)研究》，楊振東等編，安徽大學(xué)出版社2011年，本刊有刪改）