人生詎幾何 在世猶如寄

王萍

歸有光被譽(yù)為“明文第一”，姚鼐在《古文辭類(lèi)纂》一書(shū)中明代作家只收錄了他的作品，可見(jiàn)他的散文有獨(dú)到之處。他的文章沒(méi)有華麗辭章，也不刻意求新，獨(dú)在平淡中見(jiàn)神韻，含蓄中表真情。但讀他的文章總有種淡淡的哀傷蘊(yùn)含于字里行間。下面筆者就以《項(xiàng)脊軒志》一文為例來(lái)探究歸有光在文章中所表達(dá)的悲情。

一、悲情之緣由

歸有光的抒情散文也許算不上感傷主義，但他在文章中卻經(jīng)常流露出對(duì)人生無(wú)常和命運(yùn)不可捉摸的痛苦和無(wú)奈，可以說(shuō)痛苦是歸有光散文創(chuàng)作最重要的心靈源泉。他的痛苦主要來(lái)自兩個(gè)方面：一為家庭，二為社會(huì)。

1.家庭的變故

他曾在《家譜記》里寫(xiě)道：“歸氏至于有光之生，而日益衰。源遠(yuǎn)而末分，口多而心異?！澅稍p戾者，往往雜出于間。率百人而聚，無(wú)一人知學(xué)者；率十人而學(xué)，無(wú)一人知禮義者?！弊掷镄虚g無(wú)不流露出悲涼和無(wú)奈。而自己作為這個(gè)破落家族的子弟，又是讀書(shū)人，其感慨之深、憂慮之遠(yuǎn)可想而知。

2.親人的相繼離世

歸有光精神的創(chuàng)傷首先來(lái)自于親人相繼去世的打擊，而對(duì)死亡所引發(fā)的永訣的痛苦感受，構(gòu)成了他散文創(chuàng)作的一個(gè)重要內(nèi)涵。表現(xiàn)家人親情的主要作品有《先妣事略》《項(xiàng)脊軒志》《寒花葬志》《思子亭記》《女如蘭壙志》《女二二壙志》……它們幾乎都是悼亡之作，紀(jì)念的對(duì)象絕大多數(shù)是家里的女性。他先是年幼喪母，接著長(zhǎng)子在16歲時(shí)夭折，再后來(lái)兩個(gè)女兒也相繼天亡。歸有光曾經(jīng)先后娶了三房妻室，不過(guò)前兩個(gè)都過(guò)早地離世了。在他筆下，那些痛苦的經(jīng)歷和命運(yùn)捉弄人的無(wú)奈化為涓涓的文字，打動(dòng)著每一個(gè)讀者，這也奠定了他的寫(xiě)作風(fēng)格和感情基調(diào)。

3.仕途的不順

除了家庭多遭變故，歸有光仕途上也很不得志。雖然7歲入學(xué)堂，但直到20歲才被補(bǔ)為蘇州府學(xué)員。此后便是他長(zhǎng)達(dá)40年的科考生涯。他前后共6次參加鄉(xiāng)試，在35歲才得以以第二名中舉。此后他又經(jīng)歷了9次進(jìn)士考試，60歲時(shí)終于進(jìn)士及第。40年的寶貴生命就這樣在科舉考試中消耗過(guò)去了。

二、悲情之內(nèi)容

《項(xiàng)脊軒志》一文由“然余居于此，多可喜，亦多可悲”一句過(guò)渡，收束上文所寫(xiě)之喜，提起下文之悲。痛徹心扉的悲情，在文章的下半部分體現(xiàn)得淋漓盡致。主要有以下三個(gè)方面。

1.悲家道中落

“先是庭中通南北為一?！遍_(kāi)始時(shí)通過(guò)寫(xiě)院子南北相通，折射出那時(shí)家庭成員之間的心也是連通在一起、并無(wú)隔閡的，一大家子是一個(gè)整體。接下來(lái)作者選用了“東犬西吠”“客逾庖而宴”“雞柄于廳”三個(gè)細(xì)節(jié)，寫(xiě)出了原來(lái)的一個(gè)大戶人家逐漸把宅邸搞成了大雜院?！笆紴榛h，已為墻”的演變，直寫(xiě)人和人之間關(guān)系的演變，“往往而是”的小門(mén)墻，正寫(xiě)出了彼此之間的隔閡之深，“東犬西吠”“雞柄于廳”的現(xiàn)象的發(fā)生就自然而然了。作者如此細(xì)致地繪聲繪色，給讀者一種立體感，讓其感受到原來(lái)的那么一個(gè)大家庭已經(jīng)弄得不成樣子了。

2.悲親人離世

歸有光曾在《家譜記》中說(shuō)：“有光七八歲時(shí)，見(jiàn)長(zhǎng)老，則牽衣問(wèn)先世故事。蓋緣幼年失母，居常不自釋?zhuān)谒勒呖植坏弥?，于生者恐不得事，?shí)創(chuàng)巨而痛深也?！蹦赣H離世后，有光逐漸明白死亡能攫走一切?！俄?xiàng)脊軒志》一文中通過(guò)老嫗的轉(zhuǎn)述，回憶母親的這段文字真可謂情悲意切。

母親離世，接著對(duì)自己寄予厚望的祖母也相繼離世，而最后與白己志趣相投的妻子也離己而去，在文尾作者補(bǔ)寫(xiě)一筆：庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！巴ねぁ倍植粌H寫(xiě)出了樹(shù)的高聳，也讓人聯(lián)想到人的亭亭玉立之姿態(tài)，睹物思人，作者看到這亭亭的枇杷樹(shù)，怎能不勾起對(duì)往日琴瑟和諧生活的回憶呢？這一筆寄寓了作者對(duì)亡妻的感慨和惆悵之情。

3.悲仕途不順

祖母對(duì)他的愛(ài)撫和期望在作者的記憶里是深刻的。在懷念祖母一段中寫(xiě)道：“比去，以手闔門(mén)，白語(yǔ)曰：‘吾家讀書(shū)久不效，兒之成，則可待乎！’頃之，持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之！’”家道中落，大家庭的分崩離析，不管是祖母自語(yǔ)，還是祖母賜象笏，無(wú)不體現(xiàn)了祖母對(duì)自己寄予的厚望，希望通過(guò)自己可以重振家風(fēng)?？涩F(xiàn)實(shí)是作者直到20歲才被補(bǔ)為蘇州府學(xué)員。此后便是他長(zhǎng)達(dá)40年的科考生涯。在回憶祖母這段文字里，更多的夾雜著對(duì)祖母的愧疚和自責(zé)之情。

三、悲情之表現(xiàn)

方苞在《書(shū)（歸震川文集）后》一書(shū)中高度評(píng)價(jià)了歸有光的寫(xiě)作特色：“不俟修飾，而情辭并得，使覽者惻然有隱，其氣韻蓋得之子長(zhǎng)（司馬遷），故能取法于歐、曾，而少更其形貌耳?！?/p>

1.細(xì)節(jié)傳神

黃宗羲評(píng)歸有光說(shuō)：“一往情深，每以一二細(xì)事見(jiàn)之，使人欲涕?！弊髡呱朴谠谌粘Ｉ钪邪l(fā)現(xiàn)那些最能感動(dòng)人的言行話語(yǔ)，在他敘寫(xiě)的文章里信手拈來(lái)，那么真實(shí)親切，如同自然生成的一般。

作者年幼喪母，對(duì)母親的思念和回憶只能根據(jù)老嫗的口述，還原當(dāng)日里母親的只言片語(yǔ)和動(dòng)作：“某所，而母立于茲?！薄澳镆灾高甸T(mén)扉日：‘兒寒乎？欲食乎？’”一“立”一“叩”一“問(wèn)”的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，把母親對(duì)子女的關(guān)愛(ài)和呵護(hù)描寫(xiě)得淋漓盡致，母親的神情姿態(tài)仿佛就在眼前?！罢Z(yǔ)未畢，余泣，嫗亦泣?！弊x者亦泣。林紓曾評(píng)此段：“震川之述老嫗語(yǔ)，至瑣細(xì)，至無(wú)關(guān)緊要，然自少失母之兒讀之，匪不流涕矣。由其情境逼真，人人以為決有此狀?！?/p>

又如寫(xiě)妻子一段作者選擇了三個(gè)細(xì)節(jié)：?jiǎn)柟攀拢瑢W(xué)書(shū)法，轉(zhuǎn)述小妹妹的問(wèn)話。極普通的生活小事在作者筆下卻搖曳情生。“從余問(wèn)古事”“憑幾學(xué)書(shū)”，有問(wèn)就有答，有學(xué)就有教，一“從”、一“憑”，寫(xiě)出了妻子往日情態(tài)，夫妻二人伉儷情深，字里行間可以想見(jiàn)當(dāng)日小書(shū)齋里夫妻二人間的歡聲笑語(yǔ)。

2.對(duì)比映襯

《項(xiàng)脊軒志》開(kāi)頭作者先描述項(xiàng)脊軒修葺前“室僅方丈，可容一人居”，言其??；“百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注”，言其老、破；“又北向，不能得日，日過(guò)午已昏”，言其暗。就是這么一間又小又老又破又暗的小屋，經(jīng)作者修葺后，煥然一新：不再上漏，辟窗筑墻，室始明亮，又雜植蘭桂竹以增勝；寂寂之庭階，時(shí)來(lái)作陪之小鳥(niǎo)，三五之夜的明月，斑駁之桂影；作者在此或偃仰嘯歌，或冥然靜坐，字里行間透露出作者在這個(gè)小書(shū)屋里所感到的自我滿足。這樣不僅可以“兩耳不聞窗外事”，甚至連大家庭內(nèi)部的糾紛也可以丟棄不理。然筆鋒一轉(zhuǎn)：“然余居于此，多可喜，亦多可悲?！鼻懊鏄?lè)景的描寫(xiě)就起到襯托的作用，達(dá)到“樂(lè)者愈樂(lè)，哀者愈哀”的藝術(shù)效果，從而達(dá)到“景無(wú)情不發(fā)，情無(wú)景不生”的境界。

“其后六年，吾妻死，室壞不修。其后二年，余久臥病無(wú)聊，乃使人復(fù)葺南閣子，其制稍異于前。然自后余多在外，不常居?！边@一段完全是客觀陳述，可正是在這“其后六年”“其后二年”“然自后”的陳述中，與前文第一段修葺項(xiàng)脊軒的熱情和天然自得之情形成鮮明對(duì)比，含蓄而深摯地表達(dá)出了作者因妻亡后的心緒黯然，側(cè)面表達(dá)出作者對(duì)亡妻濃濃的思念。

3.對(duì)話傳情

“一日，大母過(guò)余曰：‘吾兒，久不見(jiàn)若影，何竟日默默在此，大類(lèi)女郎也？’比去，以手闔門(mén)，自語(yǔ)曰：‘吾家讀書(shū)久不效，兒之成，則可待乎！’頃之，持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之！’”或?qū)υ捇颡?dú)白或動(dòng)作，把祖母的言談舉止、音容笑貌、思想感情表現(xiàn)得淋漓盡致：她對(duì)孫兒軒中刻苦讀書(shū)的舉動(dòng)極為贊許，又對(duì)孫兒的未來(lái)充滿期待。聯(lián)系作者科場(chǎng)考試連連失利的背景，在這段對(duì)祖母的追憶中，作者深感辜負(fù)了祖母的殷殷期盼，字里行間飽含作者的愧疚之情。

唐順之曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“學(xué)為文章，但直抒胸臆，信手寫(xiě)出，如寫(xiě)家書(shū)，雖或疏鹵，然絕無(wú)煙火酸餡習(xí)氣，便是宇宙間一樣絕好文字?！睔w有光的這類(lèi)抒情散文善于用不事雕琢的筆觸，選擇家庭瑣事，尤其是表達(dá)哀情之文，文筆自然質(zhì)樸，“真的達(dá)到了景真、情真、事真的境界”。