潘焱
【摘要】足球和所有的體育項目一樣,價值是多元化的,美是其中一個重要元素。足球的技戰(zhàn)術、球星的個人魅力等,不僅具備了形式上的美感,同樣能對欣賞它的球迷產生感官上的影響。小到足球的自我進化,大到人類文明的進步,對美的敏感與反應、模仿與創(chuàng)造,無疑是強有力的動力和基石。加深對足球美學的認識,有利于足球的從業(yè)者和欣賞者主動抑制足球的假黑丑,足球從業(yè)者若能凈化心靈,欣賞足球者若能排憂解煩,則善莫大焉。
【關鍵詞】移情距離陽剛與陰柔模仿與創(chuàng)造
一、“移情作用”讓足球征服全世界
在阿根廷這個誕生過馬拉多納、梅西的偉大足球國度,居然也有像著名詩人博爾赫斯這樣的反足球異類。被稱為“南美的卡夫卡”、拉丁美洲“文學爆炸”奠基人的博爾赫斯不止一次公開評論:足球在美學上是丑陋的,足球就是“二十個穿短褲的小丑追一個皮球”。難道博爾赫斯僅僅因為不懂足球規(guī)則而產生厭惡之情么?據了解詩人的學者分析,博爾赫斯思想的深層次真正討厭的是球迷文化,在他看來,足球是一種成者為王敗者寇的不平等游戲,其中存在著一種霸權、強勢的觀念,令人不快。其實,何止足球象征著強權,假如引申博爾赫斯的觀點,任何一個競技項目又何嘗不是成王敗寇。勝負永遠是體育的魅力所在,在博爾赫斯眼中足球象征著無理蠻橫,但在絕大多數球迷看來,足球卻是懸念陡生、充滿抗爭的成人游戲,正能量滿滿。
在美學上,根據自己的情感和經驗看待外物的現象被稱作“移情作用”,它符合中國古代“天人合一”的樸素的哲學思維。陶淵明何以愛菊呢?因為他在傲霜殘枝中見出孤臣的勁節(jié);林和靖何以愛梅呢?因為他在暗香疏影中見出隱者的高標。①無論菊梅還是足球,永遠都是事物的客觀存在,但人類的復雜情感卻賦予它們所謂的美丑與善惡等屬性。我們不必過于在意博爾赫斯對足球的偏見,恰恰相反,他強加給足球的霸權屬性反而讓足球性格多重,更增添一番人的氣味。從歐洲五大聯賽到冠軍聯賽,從美洲杯到歐錦賽,特別是四年一屆的世界杯,足球簡直是人類的精神寄托。著名作家蘇童一生癡愛足球,他曾經從美學角度評價過足球的魔力:從人的內心深處來說,喜愛足球是一種本能。蘇童說,在運動世界里,足球是一種有秩序的粗野,是一種文明的沖撞,盡管在某種最極端的情況下也有暴力,比如齊達內頭頂馬特拉齊,但還是發(fā)生在規(guī)則的名義下,看起來也是一種美。相對而言,如果你在生活中看到這種情況,可能就不那么美了,甚至可能會構成犯罪了……”
歷史上屢屢有因足球比賽的舉行導致兩國休戰(zhàn)的報道,足球自身難道魔力無限?非也。皆因人類把自己的情感移注于足球,同時也把足球的姿態(tài)吸收于我。足球的輸贏可以取代戰(zhàn)爭的勝負,這無疑堪稱足球“移情作用”的最高境界。
二、足球之美來源于一定的距離
作為一名球迷,往往會有以下兩點切身體驗:一是平時喜愛披掛上陣踢球的,一場球下來大汗淋漓,起到了健身的目的,或是滿足了征服對手的欲望。這類球迷往往會產生錯覺,認為自己親身體會到了足球的美。其實從美學理論分析,這種感覺更偏向于快感,而非美感??旄泻帽瓤柿司鸵嬎?,餓了就要進食,帶有一定的目的性和感官刺激。而美感則不然,美感的態(tài)度不帶意志,所以不帶占有欲。二是中國球迷在觀看國足比賽時,似乎總也不能將足球的美盡收眼底。國足的競技水平之低自然是路人皆知,影響了廣大球迷的觀感,但即使是德國、阿根廷球迷在觀看本國國家隊比賽時,依然會產生和中國球迷同樣的感覺:揪心多過欣賞。反之,當中國球迷觀看沒有國足參與的世界杯直播時,則往往抱著悠閑的心態(tài),不關心雙方的勝負,反而能夠細細品味配合、傳遞、射門、防守等各環(huán)節(jié)之美。
拿去年夏天的巴西世界杯為例,本屆比賽,東道主巴西隊球員多次在場上流淚。1/8決賽與智利隊一戰(zhàn),經過點球大戰(zhàn)險勝后,許多巴西球員相擁而泣,老將塞薩爾在接受采訪時也流下眼淚。巴西球員的這些眼淚內行看來,是他們心理壓力過大導致。為給隊員減壓,巴西隊還專門請來了心理咨詢師。這樣的壓力最終讓球隊不堪重負,半決賽1:7慘敗給德國。因此可以證實,巴西球員和球迷雖然是世界杯的???,但很難想像他們面對一場比賽時能心靜如水,產生美感。這是什么緣故呢?中國球迷看世界杯,不受切身利害牽絆。巴西球迷持實用的態(tài)度看世界杯,足球降格為實際生活的工具或障礙物,都只能引起欲念甚至憎惡。要見出事物本身的美,我們一定要從實用世界跳開??偠灾?,美和實際人生有一個距離,要見出事物本身的美,須把它擺在適當的距離之外去看。②距離產生的美感不僅能讓球迷心曠神怡,對足球從業(yè)者來說,同樣也應當主動培養(yǎng)這種美感。每逢大賽緊張是中國球員的通病,技不如人是一方面,脆弱的心理導致的臨場崩潰也是輸球的重要因素。從這點分析,培養(yǎng)美感、重塑信心對中國足球的發(fā)展有著不可估量的作用。
三、C羅的陽剛與梅西的陰柔
崇高和優(yōu)美都屬于審美的范疇,是美的表現形態(tài)。崇高又稱作壯美,或是陽剛美,通過對象粗獷的形態(tài),雄偉的氣勢,給人以心靈的震撼,使人驚心動魄,產生敬仰、贊嘆的情懷。優(yōu)美則與崇高相對,又稱作秀美,或是陰柔美,優(yōu)美是一種優(yōu)雅的、偏于靜止的美,給人心靈的刺激乃是寧靜和諧。
世界足壇最近數年正經歷一個雙峰對峙的偉大時代,世界足球先生幾乎每屆都成為梅西和C羅的私人PK。從技術角度分析兩人難分高下,從踢球風格和性格方面比較則有天壤之別。
首先看相貌,C羅身材高大,肌肉棱角突出,用國際足聯主席布拉特的話來形容,C羅有“指揮官的氣質”,整個人酷似著名的雕塑作品《大衛(wèi)》,充滿雄渾的美感;梅西則是勵志的典型,他11歲時被診斷出生長激素缺乏,而這會阻礙他的骨骼生長,家境貧寒的他隨后跟從父母移民西班牙,邊在巴薩訓練邊積極治療。身材矮小的梅西在球場上并不起眼,但他用天賜的足球智商彌補了身材上的缺憾。其次看性格,C羅激情外露,在綠茵場上惟我獨尊,喜歡單干,進球后怒目圓睜,接受隊友的簇擁和球迷的膜拜;梅西則內斂含蓄,雖然球技出眾但自覺和隊友融為一體,進球后慶祝動作樸實無華,笑容純真。再比較一下私生活,C羅緋聞不斷,公開宣布的女友就有20多位,且能掙會花,豪車無數。他還喜歡上網與球迷交流,主動開拓自己的商業(yè)價值,在推特上的粉絲高達 3000萬,高居體壇榜首;而梅西卻是國際足壇里最為低調的球星之一,他并不喜歡靠社交網絡的活躍度來博取關注——他的instagram主頁幾乎什么“料”也沒有,最大程度保持神秘感。梅西的情感生活也十分穩(wěn)定,與青梅竹馬安東內拉十多年來從戀愛到結婚生子,沒爆出過任何出軌的花邊新聞。
對C羅和梅西的審美比較并不涉及道德批判,我們應當慶幸兩者形象的差異,這也是足球大千世界的一個縮影。C羅球風的雄渾,猶如德國戰(zhàn)車、北歐群雄的整體推進、高舉高打,令我們心潮澎湃,仿佛關西大漢手執(zhí)鐵板高歌“大江東去浪淘盡”;梅西球風的柔美,猶如桑巴軍團、西班牙斗牛士的翩躚舞步、綿里藏針,令我們如癡如醉,好似二八多嬌女執(zhí)紅牙低吟“楊柳岸曉風殘月”。C羅和梅西的陰陽之美尤其為中國球迷所稱道,這也符合中國傳統(tǒng)的基本哲學,即《易經》的宇宙觀:陰陽二氣化萬物,萬物皆稟天地之氣以生,一切物體可以說是一種“氣積”,這生生不已的陰陽二氣織成一種有節(jié)奏的生命。③
四、足球運動中的模仿與創(chuàng)造
美學大師朱光潛先生認為,凡是藝術家都須有一半是詩人,一半是匠人。他要有詩人的妙悟,要有匠人的手腕,只有匠人的手腕而沒有詩人的妙悟,固不能有創(chuàng)作;只有詩人的妙悟而沒有匠人的手腕,即創(chuàng)作亦難盡善盡美。妙悟來自靈性,手腕則可得于模仿。世界足壇百年來無論技戰(zhàn)術還是球員的個人能力都呈直線上升趨勢,各種新陣型和新技術動作長江后浪推前浪,從美學角度而言,模仿前輩是前進的基礎,創(chuàng)新與變革則是前進的動力,缺一不可。
先來分析世界足壇技戰(zhàn)術的幾次革命:第一次是上世紀30年代英格蘭人發(fā)明的WM陣型,取代了先前流行的235攻守失衡陣型;第二次則是上世紀50年代由天下無敵的匈牙利隊創(chuàng)造的334陣型;第三次則是上世紀六七十年代荷蘭隊掀起的“全攻全守”大潮;這之后,以巴塞羅那俱樂部和西班牙國家隊為代表的TIKI-TAKA打法,即傳控足球統(tǒng)治了綠茵場。這幾次革新無一例外,都從模仿開始,在總結經驗的基礎上對技戰(zhàn)術進行完善。拿荷蘭隊的全攻全守戰(zhàn)術來說,脫胎于匈牙利人的優(yōu)秀打法,但它進一步挖掘了球員潛力,要求球員位置模糊化,彼此在攻守環(huán)節(jié)互相補缺,這等于把一盤死棋下成了活棋。人還是那些人,陣式還是那個陣式,但人的主觀能力得到升華。但全攻全守體系對球員的個人能力要求極高,一個環(huán)節(jié)的失誤往往滿盤皆輸。于是乎,巴塞羅那繼續(xù)將其革新,更加強調球員間傳接球的準確率。有足壇名宿一針見血地指出,“全攻全守要求隊員4次傳球便制造出射門機會,但巴薩寧愿用20腳來完成射門?!弊闱虬l(fā)展到當下,有批評家譏諷大牌球隊越來越功利,為了勝利而放棄了觀賞性,犧牲了球迷的觀感。但不可否認的是,在勝負主導的競技體育天地,功利也是一種生產力,推動技戰(zhàn)術向完美境界不斷靠近。對藝術的革新,或杰出的藝術作品的出現,便不一定是在具體內容上的突破或革新,而完全可以是形式感知層的變化,這是真正審美的突破,同時也是藝術創(chuàng)造。④
2014年巴西世界杯,西班牙的傳控足球也走到了盡點,冠軍德國隊巧妙融合了TIKI-TAKA打法的細膩,與此同時沒有放棄德國足球自身沖擊力踢法的長處。德國隊和它的前輩荷蘭隊、英格蘭隊等一樣,從多元化的技戰(zhàn)術中找到了足球進步的真諦。
美可以是多元化的,也可以是復雜的,由此可以激發(fā)生命活潑生動的美感。復雜是自然力量的產物,它不是紊亂,它的秩序是內在的。⑤
參考文獻
①②朱光潛:《談美文藝心理學》[M].中華書局,2012
③張一兵、周憲:《宗白華中西美學論集》[M].南京大學出版社,2009
④李澤厚:《美學四講》[M].三聯書店,2008
⑤漢寶德:《美學漫步》[M].北京聯合出版公司,2012
(作者:新安晚報體育部主任)
責編:周蕾