謹(jǐn)小慎微的悲傷和大張旗鼓的搞笑

楊時(shí)旸

《滾蛋吧，腫瘤君》劇照。

在中國(guó)院線這個(gè)因?yàn)槿狈ψ孕哦仨氁揽啃汪[來(lái)討好觀眾的地方，要看到一場(chǎng)病痛與死亡是很少見的。當(dāng)然，《滾蛋吧，腫瘤君》的內(nèi)在主題仍然是勵(lì)志，用一個(gè)人的死亡給眾多活人打氣，表面上它肯定有效，但仔細(xì)想想也足夠殘忍。

小妞電影和勵(lì)志主題容易讓故事顯得平緩，或許是因?yàn)檫@種擔(dān)心，這部勵(lì)志小妞片特意用夸張和搞笑的方式強(qiáng)調(diào)了主角熊頓頭腦中的幻想景象。從《來(lái)自星星的你》到美劇《行尸走肉》，這些移情和象征的畫面確實(shí)讓電影活躍了起來(lái)，或者換句話說(shuō)，“商業(yè)”了起來(lái)。不然的話，這部片子就得有大量的鏡頭要對(duì)準(zhǔn)慘白的病房，并且增加眾多矯情的獨(dú)白。但問題是，這種設(shè)定也肯定有代價(jià)，它讓電影顯得過于二次元。

這種特殊的表現(xiàn)方式奠定了影片前三分之一昂揚(yáng)的情緒，它所存儲(chǔ)的笑聲是為了用來(lái)反襯后來(lái)的悲傷。這種設(shè)定的電影已經(jīng)有了足夠成熟的類型呈現(xiàn)方式，它必須在固定的情感程序中起承轉(zhuǎn)合，崩潰、接納、面對(duì)，這幾乎是所有正常人面對(duì)絕癥所無(wú)法繞過的情感路徑。但《腫瘤君》對(duì)于熊頓的設(shè)定真的有些過于二了。在電影的前半段，她開導(dǎo)三位朋友，開導(dǎo)爸媽，開導(dǎo)同病房孤獨(dú)的病友，甚至開導(dǎo)主治醫(yī)生。她一直在講述有關(guān)生命與快樂的各種道理。但唯獨(dú)缺乏的就是崩潰。以至于表現(xiàn)她最沉重的畫面無(wú)非是她得知情況后獨(dú)自一人呆坐在病房門前而已。即便她再是一個(gè)豁達(dá)的女孩，這種態(tài)度都有些過于離奇了。

我們不說(shuō)眾人熟知的《抗癌的我》，其實(shí)有一部與《腫瘤君》更為相似的片子，叫作《九頂假發(fā)的女孩》。一樣的小妞設(shè)定，一樣的堅(jiān)強(qiáng)應(yīng)對(duì)絕癥，一樣用文藝的方式記錄了自己的病情與心境。但那部電影的前半段展現(xiàn)得更為真實(shí)，面對(duì)所有色彩都抽離為黑白，怎么會(huì)沒有一點(diǎn)崩潰和失控呢？所有這類電影的前后對(duì)照之所以感人，都是因?yàn)楸罎⒅笾匦缕礈愖晕业倪^程，而《腫瘤君》的前半段幾乎就沒有被疾病擊碎。所以，從這個(gè)角度上講，或許這部電影仍想強(qiáng)調(diào)友誼與愛情的亮色，而盡量回避了疾病本身的殘忍與灰霾。

電影真正好起來(lái)，是從那一場(chǎng)熊頓靠在媽媽懷里，問她知不知道自己銀行卡密碼的戲開始的。那一場(chǎng)戲，白百何的表現(xiàn)是足以稱道的。獨(dú)生女即將死去，父母手足無(wú)措根本無(wú)計(jì)可施，但這一切還都糅合在細(xì)碎而家常的對(duì)話中。這種平靜中的殘酷現(xiàn)實(shí)才第一次讓人得見絕癥的鋒刃和主角內(nèi)心碎裂的聲響。其實(shí)，那些內(nèi)心的裂紋本應(yīng)該在早些時(shí)候一點(diǎn)點(diǎn)由淺及深地暈染。

在中國(guó)的大銀幕上呈現(xiàn)死亡似乎是犯忌的，在一個(gè)僅僅把看電影看作社交的國(guó)度，人們都習(xí)慣于開開心心買票來(lái)，嘻嘻哈哈回家去。讓人們因?yàn)橹鹘堑碾x世而哭著離開影院，風(fēng)險(xiǎn)過高了。所以，就像電影的前半段一直在用二次元的插入和愛情與惡作劇搞笑一樣，《腫瘤君》的結(jié)尾即使上演了一出葬禮，卻仍然讓熊頓以生前錄像的方式笑著說(shuō)出了一串生命哲理?？陀^地講，最后那段闡述其實(shí)并不太差，亡故者的角度會(huì)讓雞湯也顯得扎實(shí)一些，但問題是，總合起來(lái)，熊頓在電影中說(shuō)理的部分過多了。自從她生了病，她幾乎就變成了一個(gè)知心大姐，不停地訴說(shuō)著關(guān)于生命、快樂、意義之類的話。她說(shuō)的那些話都沒有問題，有問題的是呈現(xiàn)方式，她所說(shuō)的就是這類電影想要傳遞的主旨，但主旨需要用故事自然而然地讓人體會(huì)到，而不是生怕別人感悟不到，就安排主角趕緊用臺(tái)詞總結(jié)出來(lái)。這也是中國(guó)電影直到現(xiàn)在仍然沒有做好的事。

熊頓在自己的葬禮上說(shuō)出的那番話，是對(duì)著臺(tái)下的親朋說(shuō)的，也是透過銀幕向現(xiàn)實(shí)中的人們說(shuō)的?，F(xiàn)實(shí)中的年輕人或許有很多都因?yàn)樗穆嫼瓦@部電影記得了熊頓，而殘忍的是，現(xiàn)實(shí)中熊頓的父母怎么辦？他們的女兒沒了，他們自己不可能依靠二次元和女兒留下的漫畫讓自己變得達(dá)觀，他們被遺忘在了一個(gè)灰色的角落里。這才是現(xiàn)實(shí)中故事的結(jié)尾，也是更殘忍的落幕。