白薇臻
[摘要]作為德國古典哲學(xué)大師,黑格爾在《美學(xué)》中論述了自己的悲劇觀,其中蘊(yùn)含著豐富的辯證法思想?!逗魢[山莊》這部經(jīng)典小說中蘊(yùn)含了黑格爾的悲劇意識,主人公正是用自我片面性的毀滅換來了最終平靜祥和的景象。
[關(guān)鍵詞]《呼嘯山莊》;悲劇意識;沖突論
[中圖分類號]I207.4 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A ? ? [文章編號]1005-3115(2015)10-0056-02
論及悲劇,艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》可以說是世界文學(xué)中一顆璀璨的明珠。這部愛與恨相互交織的作品,由于其內(nèi)涵豐富且結(jié)構(gòu)巧妙,被譽(yù)為文學(xué)上的“斯芬克斯”。在研讀這部震撼人心的作品后,我們不僅為悲劇人物的命運惋惜不已,同時在其中也能發(fā)現(xiàn)黑格爾悲劇觀的影子。
一
讀者一定無法忘記希思克利夫這個愛情倫理實踐者的形象??梢哉f這個邊緣人的悲劇命運就如他的名字一般,恰如“長滿薔草的荒原”和“陡崖”,是野性的象征。當(dāng)這個流浪街頭的棄兒進(jìn)入呼嘯山莊之后,就永遠(yuǎn)地打破了那里的寧靜。在呼嘯山莊中,由于他淪為家庭中的邊緣人,受到中心權(quán)威的無盡壓制,又因為老恩肖的過度溺愛使他遭受了來自亨德利的百般折磨,這段慘痛的經(jīng)歷讓他心中仇恨的種子不斷萌發(fā),最終變成一個充滿仇恨的惡魔。同時,這段經(jīng)歷也加深了他與凱瑟琳的感情,一起搗亂、關(guān)禁閉的經(jīng)歷和那無盡荒蕪的荒原卻成為兩人日后寶貴的回憶。由此看出,童年的傷痛使得希思克利夫成為一個矛盾的集合體:一方面他從心底鄙夷物質(zhì)世界的束縛,于是妄想要使凱瑟琳與物質(zhì)世界相脫離,從而與自己一樣永葆精神上的絕對自由,維護(hù)天生的野性;另一方面,他又一步步成為殘忍奪取他人財產(chǎn)的剝削者,而且成為一個冷血的人。與希思克利夫一樣,女主角凱瑟琳也是一個生活在矛盾中的人,于是她在面對文質(zhì)彬彬的林敦和野性十足的希思克利夫時,最終選擇了前者并投入文明世界中去。這對希思克利夫的打擊無疑是致命的,于是在熱烈的激情受到阻抑之后,他憤然出走。讀者雖然無法得知他到底如何度過了這三年,卻清楚地看到這個被文明社會所放逐的棄兒,是如何將強(qiáng)烈的愛異化為極端的恨,并最終將兩個幸福的地方變?yōu)槿f劫不復(fù)的地獄。
當(dāng)希思克利夫再次回來時,將自己熱烈的感情重又燃燒起來,他無不動情地對凱瑟琳表白道:“自從我最后一次聽見你的聲音之后,我已經(jīng)在生活中苦苦搏斗了一場啦,你一定得原諒我,因為我只是為了你才奮斗的?!雹龠@樣一個愁眉不展而面目猙獰的人物,內(nèi)心卻懷著對凱瑟琳超乎想象的深切感情,于是我們妄想他能還凱瑟琳以平靜安定的生活顯然是荒唐可笑的,而隨后他的所作所為更驗證了這一切。為了報復(fù)林敦,他誘惑其妹妹伊莎貝拉與他私奔并殘忍對待失去庇護(hù)的妻子;為了得到呼嘯山莊,他又引誘亨德利輸?shù)艉魢[山莊,并將年幼的哈里頓置于自己的魔爪之下;為了將畫眉山莊收入他的名下,他設(shè)計監(jiān)禁小凱瑟琳,并強(qiáng)迫她嫁給自己自私懦弱的兒子。這樣的人物讓人不寒而栗。
然而,就希思克利夫自身的追求而言,他的選擇似乎又具有某種合理性,因為任何人都有追求生活幸福和探索生命意義的權(quán)利。毋庸置疑,他的感情唯有依靠著凱瑟琳才有意義,他的生命激情唯有凱瑟琳這一個通道可以宣泄。所以,他將自己的一生用于追求可望而不可及的愛情之上,想要將墜入文明社會的凱瑟琳重新拉回荒原世界中。但是他的這種追求無疑和林敦的婚姻倫理相互矛盾對立,于是希思克利夫在與之沖突中,模糊了愛與恨的邊界,轉(zhuǎn)而憎恨所有與之有關(guān)的人,并將自己的怒火燃至下一代人,由此異化了自己熱烈的愛,并釀造了一個個可嘆的悲劇。
二
如果把希思克利夫的愛比作火焰,因為它盡管熾熱但是會灼燒人,那么我們大可將林敦的愛比作涓涓細(xì)流,因為他用更為溫柔長久的方式滋潤凱瑟琳心靈的荒漠。溫和的性格、善良的品格以及逆來順受、與世無爭的處事哲學(xué)使得林敦成為愛情和婚姻中的失語者。和感情粗暴的希思克利夫相比,林敦更具有社會性,是被文明社會所浸染過的人物形象。凱瑟琳初次誤入畫眉田莊的情景是充滿殘暴性的,由于被林敦家的斗牛狗誤傷,她得以第一次享受文明社會帶給她的便利。所以“如果說希斯克利夫和凱瑟琳的愛情是建立在同一基礎(chǔ)上,那么凱瑟琳與林頓的婚姻毫無疑問是建立在互補(bǔ)的基礎(chǔ)上。在這里,前后兩者沒有孰優(yōu)孰劣、孰高孰低之分,只是人類愛的兩種不同形式罷了?!雹诋?dāng)凱瑟琳決定嫁給林敦時,女管家丁恩太太問她為什么,她承認(rèn)自己愛他就是因為“他長得英俊,跟他在一起很開心”,或是“將來他會很有錢,我會成為這一代最了不起的女人,有這樣一個丈夫我會很驕傲”。③可見凱瑟琳嫁給林敦就是為了滿足自己作為一個社會人的多方面需求,而文明社會的物質(zhì)生活也在不同程度誘惑著她投入其中。于是,當(dāng)希思克利夫再次出現(xiàn)時,也是她另一個自己回歸的時刻,熾熱的感情讓凱瑟琳與林敦之間產(chǎn)生了巨大矛盾,也使她陷入自我崩潰和瘋狂的境地并最終命喪黃泉。
研讀小說文本時,林敦的愛總是讓人深為感動。他無微不至地關(guān)心著凱瑟琳,為她提供最舒適的環(huán)境,即使知道凱瑟琳和希思克利夫深厚的感情之后,這種關(guān)心和愛護(hù)也未曾改變。我們不難發(fā)現(xiàn),在這段并不幸福的婚姻中,凱瑟琳實際上占有絕對的主導(dǎo)地位,她曾經(jīng)對丁恩太太表示“我對林敦的愛情有這樣的信心:我相信哪怕我殺了他,他也不會想到對我報復(fù)的”。④事實也是如此,她一邊享受著文明社會所能帶給她的舒適,一邊卻在愛與恨的旋渦之中越陷越深。反觀林敦則無意中成為這段婚姻關(guān)系中的失語者。當(dāng)希思克利夫來找凱瑟琳時,他首先壓制自己的怒火和不安,用禮節(jié)對待了這個不善的拜訪者。但是他沒想到的是,自己的縱容和凱瑟琳的矛盾卻招致了此后各種災(zāi)難的后果,當(dāng)希思克利夫無恥地欺騙自己的妹妹后,他最終忍無可忍用拳頭證明了自己的力量。這樣的形象已經(jīng)不同于年少時那個怯懦膽小的男孩,無怪乎丁恩太太也逐漸改變對他的看法并堅定而同情地站在他這邊。
固然,作為帶有片面性的人物形象,林敦也有其狹隘自私的一面。身為文明教育的代表,他偏執(zhí)地認(rèn)為希思克利夫是一個身份卑微、性格暴虐并且下流粗俗的人物,因此拒絕向他敞開歡迎的大門,無視他的任何優(yōu)點和可喜進(jìn)步。另一方面,林敦又固執(zhí)地想要改變凱瑟琳,想用文明的力量去感化她,卻忽視了凱瑟琳和希思克利夫強(qiáng)烈的感情以及凱瑟琳渴望自由的心聲。林敦與希思克利夫都站在各自片面的立場上要求伸張自己的正義。從他們各自的動機(jī)來看,一個追求自由永恒的愛情,而另一個渴望維持幸福安定的婚姻,二者皆是無辜的。但是在伸張正義的過程中,二者卻又不停否定和排斥對方,由此爆發(fā)出激烈的沖突,并最終以悲劇收尾。而處于矛盾中心地位的就是凱瑟琳,當(dāng)她必須在二者之間做出選擇時也就是悲劇的高潮所在。
三
正如黑格爾在《美學(xué)》中所說的那樣,悲劇的沖突最終也需要解決, “通過這種沖突,永恒的正義利用悲劇的目的及其目的來顯示出他們的個別特殊性(片面性)破壞了倫理的實體和統(tǒng)一的平靜狀態(tài);隨著這種個別特殊性的毀滅,永恒正義就把倫理的實體和統(tǒng)一恢復(fù)過來了。悲劇人物所定下的目標(biāo),單就它本身來看,盡管是有理可說的,但是他們要達(dá)到這種目標(biāo),卻只能通過損害作用的片面性引起矛盾的悲劇方式”。⑤希思克利夫在《呼嘯山莊》中的復(fù)仇是讓人不寒而栗的,在凱瑟琳和林敦相繼去世之后,他便掌握著哈里頓、小凱瑟琳和小希思克利夫這三個人的命運,并且對他們沒有任何憐愛和同情。然而,白駒過隙,經(jīng)過上一代的恩怨之后,和平的曙光似乎又一次照耀進(jìn)這無愛的地獄之中。這在小說中細(xì)膩地表現(xiàn)為小凱瑟琳和哈里頓之間微妙而美好的情愫之中。而悲劇的始作俑者希思克利夫在復(fù)仇之后,卻再也沒有歡愉的感受,對凱瑟琳深沉的思戀卻日日侵蝕他的內(nèi)心,小說以希思克利夫的自我毀滅作為悲劇結(jié)局。在小說中,作者利用兩個有意味的細(xì)節(jié)暗示這種和解的發(fā)生。第一個細(xì)節(jié)是當(dāng)凱瑟琳死后,希思克利夫用自己的頭發(fā)代替林敦的放入凱瑟琳的小金盒之中,卻沒想到仆人耐麗最終將兩人的頭發(fā)“絞在一起,把它們?nèi)挤胚M(jìn)小金盒”。⑥另一個細(xì)節(jié)是旁觀者洛克伍德看到凱瑟琳、林敦和希思克利夫三者的墓碑緊緊相依,于是感嘆道:“誰會想到,在這樣一片安寧的土地下,長眠于此的人卻并不安寧呢?!雹哒\然,上一代人經(jīng)過相互摩擦和不斷撞擊之下,以各自片面性的毀滅為結(jié)局,在否定了人性中固有的狹隘之后,留下了人性中永恒美好的東西。個人的毀滅固然令人扼腕嘆息,然而在悲劇和解之后,人性如何達(dá)到和諧的境地,才是悲劇應(yīng)該給人的啟迪。艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》給出了這樣的答案,或許這也是它被稱之為經(jīng)典的原因之一。
盡管有些評論家認(rèn)為“黑格爾悲劇論將矛盾的雙方觀為同樣有罪,又同樣無罪,因而處于同等地位的觀點,受到了不少美學(xué)家的批判,指出這是混淆正義與非正義,對矛盾雙方各打五十大板的中庸哲學(xué)”,⑧但是黑格爾的悲劇觀在歷經(jīng)時間的檢驗后依然尤其深刻獨特的地方,比如他強(qiáng)調(diào)的悲劇沖突論,而這也影響了他之后的德國美學(xué)家,從而具有非常深遠(yuǎn)的意義。黑格爾的悲劇觀是“偉大而深刻、豐富而嚴(yán)密的”。⑨因此,在繁星滿天的哲學(xué)星空中依舊能夠熠熠閃爍,這恐怕就是哲學(xué)經(jīng)典的價值所在。
[注 ?釋]
①③④⑥⑦〔英〕艾米麗·勃朗特:《勃朗特兩姐妹全集》第2卷,河北教育出版社1996年版,第111頁、第90頁、第113頁、第194頁、第388頁。
②楊亞萍:《論〈呼嘯山莊〉的悲劇意識》,山東師范大學(xué)2011年,第25頁
⑤〔德〕黑格爾著、朱光潛譯:《美學(xué)》第3卷下,商務(wù)印書館1981年版,第287頁
⑧張秉真、章安琪、楊慧林:《西方文藝?yán)碚撌贰?,中國人民大學(xué)出版社1994年版,第315頁。
⑨朱立元:《黑格爾戲劇美學(xué)思想初探》,學(xué)林出版社1986年版,第145頁。