騎著籃球來(lái)亞洲

文/尼可·貝達(dá)（Nick Bedard ） 加拿大記者譯/王玉潔

騎著籃球來(lái)亞洲

文/尼可·貝達(dá)（Nick Bedard ） 加拿大記者
譯/王玉潔

透過(guò)一位加拿大體育記者的眼睛，可以看到怎樣不同的東亞文化？

第一次接觸亞洲文化是2012年紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)正打算從紐約飛往韓國(guó)仁川，上海中轉(zhuǎn)。颶風(fēng)桑迪不期而至，肯尼迪機(jī)場(chǎng)關(guān)閉了兩天，航班取消。當(dāng)機(jī)場(chǎng)恢復(fù)開(kāi)放后，我去咨詢飛機(jī)什么時(shí)候可以起飛，發(fā)現(xiàn)東方航空服務(wù)臺(tái)旁圍著一群憤怒的中國(guó)旅行者，我根本無(wú)法穿過(guò)人群上前詢問(wèn)。不過(guò)，一周后，我終于可以啟程了。

到達(dá)韓國(guó)仁川機(jī)場(chǎng)后，海關(guān)人員問(wèn)我在韓國(guó)的六個(gè)月打算做些什么。我簡(jiǎn)單回答：“打算走遍韓國(guó)所有有專業(yè)籃球隊(duì)的城市，并寫(xiě)博客?！彼姆磻?yīng)非常有趣，并不相信我的說(shuō)法，表情怪異?？赡苁遣幌嘈乓粋€(gè)外國(guó)人竟然會(huì)對(duì)韓國(guó)籃球感興趣。我給她看了韓國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽（KBL）的確認(rèn)函，還有他們發(fā)給我的媒體通行證。她看后，點(diǎn)了點(diǎn)頭。隨后，我又給她看了我的火車(chē)通行證（Train Pass）和酒店預(yù)訂記錄，她開(kāi)始露出微笑。那種笑讓人感覺(jué)復(fù)雜，到底是什么意思，我毫無(wú)頭緒。我只是非常高興她最終讓我入境了。

“商務(wù)”一詞在韓國(guó)是否另有含義

第一站是蔚山，蔚山是位于釜山東部的小型工業(yè)城市，有幾家起亞和現(xiàn)代汽車(chē)制造廠。乘火車(chē)從首爾出發(fā)到蔚山，僅需三個(gè)半小時(shí)。火車(chē)非常非?？欤鳛橐粋€(gè)西方人，我此前只在書(shū)上看到過(guò)對(duì)高速列車(chē)的描述，但從未體驗(yàn)。

我將酒店預(yù)訂記錄拿給出租車(chē)司機(jī)看，他卻一頭霧水，不知道該怎么去。來(lái)韓國(guó)之前，我已預(yù)訂好了所有的酒店。許多酒店的名稱都非常有意思，但我還是選了名稱帶有“商務(wù)”一詞的酒店。司機(jī)給他朋友打了幾個(gè)電話后，終于弄清楚了路徑，并把我順利送到了酒店。但當(dāng)我到達(dá)酒店后，很快發(fā)現(xiàn)這家酒店根本和商務(wù)不沾邊，而是一家情侶酒店。此前，我從未見(jiàn)過(guò)一家商務(wù)酒店會(huì)配有心形浴缸，并將免費(fèi)贈(zèng)送的安全套與免費(fèi)的牙刷和吹風(fēng)機(jī)放在一起。

由于我預(yù)訂的酒店都是不可退換的，于是我充分體驗(yàn)了十個(gè)城市的“商務(wù)酒店”。WiFi網(wǎng)速很給力，上傳視頻和圖像沒(méi)有任何問(wèn)題，但很多時(shí)候住在隔壁的人實(shí)在是太吵了，嚴(yán)重干擾了我的睡眠。我始終想不明白“商務(wù)”一詞在韓國(guó)是否另有含義，也會(huì)想起那個(gè)海關(guān)人員，好像明白了為什么她看了我的酒店預(yù)訂記錄會(huì)露出令人不解的微笑。

我通過(guò)basketballbuddha.com這個(gè)網(wǎng)站報(bào)道每個(gè)城市的籃球隊(duì)。網(wǎng)站吸引了很多美國(guó)人的關(guān)注，其中大部分人都不知道韓國(guó)有職業(yè)籃球聯(lián)賽的存在，但他們都聽(tīng)到過(guò)一首紅遍全球的韓國(guó)歌曲。鳥(niǎo)叔唱紅“江南Style”時(shí)我正好在韓國(guó)，我在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間出現(xiàn)在了恰當(dāng)?shù)牡胤健６瑯拥牡胤?，幾十年前一位美?guó)將軍說(shuō)，他在錯(cuò)誤的時(shí)間、錯(cuò)誤的地點(diǎn)，同錯(cuò)誤的對(duì)手打了一場(chǎng)錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng)?！敖蟂tyle”風(fēng)靡全球之前，美國(guó)人知道朝鮮，但沒(méi)幾個(gè)人知道韓國(guó)。鳥(niǎo)叔讓人們?cè)诘貓D上看到了韓國(guó)。當(dāng)人們問(wèn)我在哪工作時(shí)，我總會(huì)說(shuō)，在鳥(niǎo)叔所在的國(guó)家。

報(bào)道韓國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽一年后，我離開(kāi)了鳥(niǎo)叔的國(guó)度，并決定開(kāi)啟下一段旅程。

這里是中國(guó)，馬布里成了“政委”

中國(guó)男子籃球職業(yè)聯(lián)賽（CBA）是亞洲最厲害的籃球聯(lián)賽，一些NBA巨星在這里駐足過(guò)。我追隨美國(guó)籃球巨星斯蒂芬·馬布里（Stephon Marbury）的步伐來(lái)到北京。這次，我決定租公寓，不想再訂任何“商務(wù)酒店”了。

去韓國(guó)前，我做了好多語(yǔ)言功課，而事實(shí)證明這是浪費(fèi)時(shí)間。因?yàn)樵陧n國(guó)，所有的文字都會(huì)被翻譯成英文。我以為在中國(guó)也是如此，但這是很大的錯(cuò)誤。2013年10月到北京后才發(fā)現(xiàn)，這里是我見(jiàn)過(guò)最大最復(fù)雜的一座城市，卻很難看到英語(yǔ)標(biāo)示。

我必須快速適應(yīng)。在五道口的一個(gè)公寓里把自己安頓下來(lái)后，我決定四處走走。沒(méi)走兩個(gè)街區(qū)，我就看到了籃球場(chǎng)，里面有些人在“三對(duì)三”地打球。酷！ 感覺(jué)和紐約有得一拼，紐約每個(gè)公園都會(huì)有一個(gè)籃球場(chǎng)。那一刻，我知道自己來(lái)對(duì)了。

我第一次采訪斯蒂芬·馬布里時(shí)，他剛從紐約做完膝關(guān)節(jié)手術(shù)回來(lái)。2013年12月，在萬(wàn)事達(dá)中心金隅衣帽間我見(jiàn)到了他。在我最初的記者生涯中，他是我采訪過(guò)的最大的人物。我把采訪錄像上傳到網(wǎng)上后，所有在北美的朋友都上社交網(wǎng)站私信我。想起我準(zhǔn)備去亞洲之前，他們都說(shuō)我瘋了，如今看到他們的羨慕，我不禁露出一絲得意的微笑。

馬布里在這個(gè)城市獲得了巨大的聲望，所有知道他的北京人都喜歡他，不管這個(gè)人是否喜歡籃球。他們給他起了一個(gè)綽號(hào)——“馬政委”。我知道政治委員在中國(guó)軍隊(duì)中是一個(gè)崇高的職務(wù)，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間我會(huì)看一些電視劇。我會(huì)驚奇地在電視劇里看到一些長(zhǎng)相文弱的人在發(fā)號(hào)施令，如果內(nèi)部發(fā)生爭(zhēng)吵，他們說(shuō)的話是最終意見(jiàn)。中國(guó)朋友告訴我，這就是政治委員。在劇中，他們的觀點(diǎn)永遠(yuǎn)正確，盡管可能會(huì)被暫時(shí)誤解，但最終人們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們是睿智的。

馬布里在北京給報(bào)紙寫(xiě)專欄，上電視談人生，像文化人一樣。作為一位前NBA 巨星，在中國(guó)人看來(lái)，如果他只是個(gè)打籃球的，大概就有點(diǎn)浪費(fèi)了。

雖然我聽(tīng)不懂臺(tái)詞，但這種電視劇簡(jiǎn)單熱鬧，都是共產(chǎn)黨軍隊(duì)與日本侵略者戰(zhàn)斗的故事。日本人看似十分厲害，實(shí)則不堪一擊。一些中國(guó)媒體朋友不太喜歡這樣的電視劇，稱之為“神劇”。他們認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷在劇中被嚴(yán)重弱化了，并問(wèn)我：“你能想象你的同胞白求恩在這么輕松愉快的環(huán)境下工作嗎？”。

馬布里在北京獲得了“政委”的稱號(hào)，似乎表示他不但在打球，還在無(wú)形中管理著隊(duì)友的精神世界。在中國(guó)，這是一種榮譽(yù)。我覺(jué)得，他未必知道政治委員是什么，但肯定覺(jué)得這是個(gè)好詞兒。他在北京給報(bào)紙寫(xiě)專欄，上電視談人生，像文化人一樣。作為一位前NBA巨星，在中國(guó)人看來(lái)，如果他只是個(gè)打籃球的，大概就有點(diǎn)浪費(fèi)了，要發(fā)掘更多的價(jià)值。我甚至懷疑，馬布里對(duì)北京的熱愛(ài)與此相關(guān)。

我發(fā)現(xiàn)，中國(guó)年輕人對(duì)教授一詞抱有復(fù)雜的情緒，背后稱他們?yōu)椤皶?huì)喊叫的哺乳動(dòng)物”（叫獸）。和尚也面臨著同樣的信任危機(jī)，人們對(duì)他們既崇敬又輕視。一個(gè)朋友曾帶我去北京郊區(qū)的一家寺廟游玩，他搬去一箱水果，并恭敬地交給中年和尚一筆錢(qián)?；貋?lái)的路上他向我抱怨這個(gè)和尚對(duì)金錢(qián)的迷戀，認(rèn)為他不值得尊重。我問(wèn)他：“那你為什么還要那么做？”他告訴我：“我只是仰慕他身上的袈裟?！?/p>

在亞洲，人際網(wǎng)絡(luò)可以幫助你找到工作

北京的球迷是不錯(cuò)的中文老師，他們會(huì)教我一些詞，但我永遠(yuǎn)都記不住。欣慰的是，我現(xiàn)在竟然能聽(tīng)懂一些罵人的話了。我記錄下了2013～2014北京金隅的整個(gè)賽季，一直到2014年總決賽他們擊敗新疆飛虎，贏得CBA冠軍。我觀看了每一場(chǎng)球賽，賽后與球員在衣帽間閑聊，似乎也成了球隊(duì)的一員。當(dāng)金隅最后贏得冠軍的那一刻，我無(wú)法抑制內(nèi)心的激動(dòng)之情。這是一個(gè)非常特別的賽季，球賽的結(jié)束令我感到既高興又失落。

北京的體育記者和體育局的職員們給了我不少幫助。無(wú)論我什么時(shí)候需要他們，他們都會(huì)給予我?guī)椭?。這一賽季后，一個(gè)朋友將我介紹到了一家媒體公司，他們正在找一位可在北京報(bào)道2014世界冰壺錦標(biāo)賽的自由記者?；@球賽季結(jié)束了，我需要做些其他事情。在報(bào)道冰壺比賽中遇到一位韓國(guó)女士。我走近她，向她做了自我介紹。她為韓國(guó)奧委會(huì)工作，讓我給她發(fā)一封有關(guān)我個(gè)人信息的郵件，她可能會(huì)給我找一份工作。在亞洲，我深有體會(huì)的一點(diǎn)是，人際網(wǎng)絡(luò)可以幫助你找到工作。所以，我一路構(gòu)建自己的人際網(wǎng)絡(luò)。

2014年亞運(yùn)會(huì)在韓國(guó)仁川舉行。我通過(guò)這位韓國(guó)女士得到了一份在奧委會(huì)的工作，即發(fā)表有關(guān)比賽的官方博文。我的主要任務(wù)是報(bào)道所有場(chǎng)次的籃球賽。沒(méi)問(wèn)題，這是我愛(ài)做的事情。第二次來(lái)到韓國(guó)后，我住進(jìn)了媒體村。當(dāng)我再次路過(guò)寫(xiě)有“商務(wù)”一詞的酒店時(shí)，下意識(shí)搖頭微笑。這次，感到對(duì)這個(gè)國(guó)家更加熟悉，更加適應(yīng)了。

筷子熟練地夾住了泡菜，也夾到一份新工作

到韓國(guó)之前，我從未品嘗過(guò)亞洲美食，從小到大都在吃漢堡包和披薩。我花了好長(zhǎng)時(shí)間才習(xí)慣了韓國(guó)泡菜和烤肉。韓國(guó)泡菜有點(diǎn)辣，但還能接受。每次吃，都會(huì)冒一身汗，就像在健身房鍛煉了45分鐘。所以，當(dāng)一位知名的韓國(guó)籃球評(píng)論員Seo邀我一起吃晚飯時(shí)，我告訴他，如果是吃泡菜我就去。他一臉驚奇，但毫不猶豫地答應(yīng)了。不知道是因?yàn)槲铱曜佑玫帽容^利索，還是因?yàn)檫^(guò)去五天我在體育館里待的時(shí)間太久了，Seo先生給了我一份為韓國(guó)NBA雜志撰文的全職工作。

我的第一反應(yīng)是：“可是我連韓語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)??！”他說(shuō)，會(huì)有人給我翻譯。他告訴我說(shuō)，他喜歡我的寫(xiě)作風(fēng)格，而且我可以寫(xiě)我想寫(xiě)的任何東西。

在這里，人們似乎很在乎入鄉(xiāng)隨俗。他們知道我是外國(guó)人和他們不一樣，但是，他們很在乎一點(diǎn)，就是我最好覺(jué)得自己和他們一樣。這樣他們就很滿意。無(wú)論是馬布里還是白求恩，這一點(diǎn)都做得很出色，在加拿大的白求恩故居，中國(guó)游客絡(luò)繹不絕。

亞運(yùn)會(huì)結(jié)束后，我打算長(zhǎng)住韓國(guó)，于是回到多倫多收拾行李。我并沒(méi)有空手而歸——韓國(guó)NBA雜志社給我發(fā)了NBA記者證，讓我做一期有關(guān)多倫多猛龍隊(duì)一名隊(duì)員的專題報(bào)道，他曾參加過(guò)韓國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽。我來(lái)到加拿大航空中心，脖子上掛著NBA記者證，感覺(jué)很棒。我采訪了前韓國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽（KBL）隊(duì)員、現(xiàn)NBA的替補(bǔ)隊(duì)員格雷格·斯蒂恩斯瑪（Greg Steimsma），作為“大人物”他上了下一期韓國(guó)NBA雜志封面。

2015年7月，我被派到了內(nèi)華達(dá)州拉斯維加斯，報(bào)道2015年NBA夏季聯(lián)賽。我再一次看到了熟面孔，他們是來(lái)自北京的記者。他們到拉斯維加斯采訪中國(guó)球員賀天舉，他將代表新奧爾良鵜鶘隊(duì)參加NBA夏季聯(lián)賽。往事在我腦海里不斷浮現(xiàn)。北京就像家一樣舒服，所有經(jīng)歷都很美好。

在拉斯維加斯，北京一家媒體公司向我伸出了橄欖枝。韓國(guó)的工作對(duì)于我來(lái)說(shuō)很不錯(cuò)，但北京是我必須回去的地方。想起高中快畢業(yè)的時(shí)候，我意識(shí)到NBA不可能選上我了，對(duì)于籃球運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，我太矮了，所以我上了大學(xué)，學(xué)習(xí)傳媒，成為一個(gè)籃球記者，可以離籃球近一點(diǎn)。當(dāng)我第二次到韓國(guó)工作后，我心里毫無(wú)察覺(jué)地愛(ài)上了東亞的文化?；@球遠(yuǎn)去了，而東亞文化的根在中國(guó)，于是我回到了中國(guó)，成了一個(gè)文化記者。