自我認同危機下的“孤兒意識”——透析吳濁流的《亞細亞的孤兒》

馮曉娟

(重慶師范大學 文學院，重慶401331)

對于吳濁流的小說《亞細亞的孤兒》中的主題，大多數(shù)學者認為反映的是日據(jù)時期臺灣民眾的孤兒意識，當然也有學者認為主題與抗日相關(guān)。但不論是什么樣的主題，在其小說中確實體現(xiàn)了一種“孤兒意識”，而這種孤獨、迷茫的意識是自我認同危機的一種表現(xiàn)，是自身的身份遭遇不承認和不認同而產(chǎn)生的一種內(nèi)在體現(xiàn)，這一危機是指個體受到了外在壓力，致使個體的價值和意義無法得到體現(xiàn)，從而使個體的精神受到巨大壓抑，產(chǎn)生扭曲。這種內(nèi)在的孤兒意識是通過一系列外在表現(xiàn)才得以呈現(xiàn)顯性的狀態(tài)。通過分析主人公胡太明外在的孤兒表現(xiàn)，可以深層次地透析造成這種自我認同危機的幾種原因。

一 他者的不認同

查爾斯·泰勒認為:“我們的認同部分地是由他人的承認構(gòu)成的;同樣地，如果得不到他人的承認，或者只是得到他人扭曲的承認，也會對我們的認同構(gòu)成顯著的影響?！保?］290可見，在個體身份認同的建構(gòu)中一部分是需要得到外界認同和承認的，他者對個體身份的不承認和不信任，會引發(fā)個體對自我本質(zhì)的質(zhì)疑。小說中胡太明的身份就是被外界多方面質(zhì)疑和不承認的，由此外在地引發(fā)、刺激了個體身份的認同危機。

首先，不被日本所認同。胡太明生活在日據(jù)時期的臺灣，由于日本在臺灣大力推行“皇民化運動”，要使臺灣“本土化”，因此日本的殖民文化會逐漸侵蝕臺灣的經(jīng)濟、社會、文化等，在長久的壓制下更會對人的精神造成扭曲。小說中胡太明的哥哥就體現(xiàn)出了內(nèi)心精神的逐漸扭曲、變形。哥哥先前并不是非常推崇日本文化的，但隨著殖民文化不斷加強和深入，哥哥成為鄉(xiāng)長后就極力贊同“皇民化運動”，不僅自己搭建日本式住所、食用日式餐飯，還不斷強迫周圍人及鄰居實行“皇民化運動”，儼然成為了日本殖民統(tǒng)治的幫手，這是一種本質(zhì)精神的扭曲，是一種民族身份的喪失。同樣，在前期的胡太明身上也深刻體現(xiàn)著日本殖民文化的侵蝕，且對他的精神產(chǎn)生了一定程度的變形，使他對日本殖民文化的統(tǒng)治不能以清醒的態(tài)度去予以辨析，只能沉迷于日本所營造的所謂“平等”的氛圍里。在日本的殖民統(tǒng)治下，盡管日本一再強調(diào)臺灣人和日本人均等，但實際上在殖民統(tǒng)治下日本人是優(yōu)于臺灣人的，臺灣人的身份是不被日本所承認的，臺灣在日本看來只是殖民地，臺灣人只是從屬于日本。比如，在小說中描述到，日本人的學校不體罰學生，但臺灣人的學校卻是需要體罰的;在國民學校里，日籍教師并不會因為同樣是教師的身份而去認同臺灣的教師，日籍教師仍是享有比臺灣教師優(yōu)先的權(quán)利，這些都是不平等的體現(xiàn)，而這也表明了日本對臺灣人身份的不認同，是一種本質(zhì)上的不承認。更為嚴重的是，在個人感情生活中，自我身份也不被承認。胡太明一直很喜歡日籍教師內(nèi)藤久子，但在鼓起勇氣表白后，卻被對方予以拒絕:“那是不可能的，因為，我跟你……是不同的……”［2］51一個“不同”顯然點明了被拒的原因只是雙方的民族不同。同樣，日籍校長在得知胡太明喜歡內(nèi)藤久子后，就安排她去了別的地方，這是對胡太明戀情的扼殺。當然，更深層的原因是日本人觀念中對臺灣人身份的不承認，這些不被認同感隨即引發(fā)了胡太明內(nèi)心的愁悶和孤獨，使胡太明對自我身份產(chǎn)生了質(zhì)疑，致使他遠渡日本去暫時逃離這種痛苦。

其次，不被中國大陸所認同。由于長期受到日本殖民文化的控制，一部分臺灣人成了像胡太明哥哥一樣的親皇派，精神意識是傾向日本的，再加上當時日本人還把臺灣的流氓遣送到廈門，去充當日本的間諜，種種原因就導致了大陸對臺灣人持有戒備心理，不能獲得大陸的充分認同。在小說中，作者就運用了很多類似的情節(jié)來表現(xiàn)這種不認同感。在日本留學時，胡太明的同學藍從一開始就一直強調(diào)不能表明自己臺灣人的身份，但胡太明在參加中國同學主辦的演講會時，由于主動說明了自己臺灣人的身份，使當時與會的人露出了侮蔑的神態(tài)，猜測他是間諜，這一細節(jié)就表現(xiàn)出了當時特殊時期中國大陸對臺灣人的不認同，這是日本殖民統(tǒng)治所造成的后果，是日本的離間政策使一部分臺灣人與大陸漸行漸遠，進而使大陸與臺灣產(chǎn)生了隔閡。同樣，在大陸時期，由于大陸對臺灣人特殊身份的敏感，致使胡太明因為臺灣人的身份被當成間諜，抓進監(jiān)獄，盡管連監(jiān)獄長都承認他不是一個會做間諜的人。這一系列情節(jié)表現(xiàn)的都是中國大陸對臺灣人身份的扭曲認同，這種扭曲認同是指大陸在特殊時期認為臺灣人是間諜，會出賣祖國，這也就引發(fā)了胡太明等臺灣有識之士的認同危機，感到自己與大陸的隔閡，對身份的扭曲承認也造成了心理創(chuàng)傷，形成了孤獨之感。

另外還有不被民眾所認同。這里的民眾既指藍、李等革命志士，也包括一些愚昧無知的大眾。胡太明之前的同學藍、李一直致力于革命政治事業(yè)，但卻不滿意胡太明猶豫不決、中庸的態(tài)度，認為他是“一個畸形的孤兒”［2］148，“孤兒”一詞就表明了胡太明的處境及內(nèi)心境遇，因為持有研究科學的目的，認為求學是對臺灣學問的一種貢獻，這一種觀點與革命之士大不相同，他們激昂、憤慨的情緒和行為是不贊同胡太明那種中庸之道的，這種不認同也同樣激發(fā)了胡太明的自我認同危機，認為自己與他們的豪情相比似乎是過于貪圖安逸，因而產(chǎn)生了一種自我厭惡之感。不僅如此，在胡太明留學日本、去往大陸回來時，其家鄉(xiāng)的民眾是以他為驕傲的，認為胡太明是做大官的人，但無所作為的現(xiàn)實使民眾逐漸改變了對他的看法，有時還加以諷刺，這是對脫離民眾期望的胡太明的一種不認同態(tài)度，這種態(tài)度使他極度狂躁和絕望。

總之，日本、中國大陸、民眾對胡太明身份的不認同和扭曲承認，成為了自我身份認同危機發(fā)生的外在影響，在他者對個體身份的不斷質(zhì)疑下，個體的自我認同感逐漸被消磨掉，這是在他者的外在影響下自我本質(zhì)的一種扭曲和損害，進而阻礙了個體身份的認同。小說中胡太明在他者的不斷質(zhì)疑下，一步步積累了他內(nèi)心中的孤獨感，即使身處熱鬧的地方，也無法排擠內(nèi)心的空虛、無力和彷徨，逐漸累積激發(fā)了他的身份認同危機。

二 個人化的矛盾認同

自我認同不僅僅是由他者的承認所建構(gòu)起來的，還需要一種個人化的認同，即“我特有的，我在自身之內(nèi)發(fā)現(xiàn)的認同”［1］293。這是查爾斯·泰勒所沿用的“本真性理想”的概念，是指自我的認同還需要去忠實于自己和自身獨特的存在方式，是對自我的一種內(nèi)心認同。個人化的認同是個體身份認同的本質(zhì)，是身份認同危機產(chǎn)生的根本原因。用此來研究胡太明的個人化認同，發(fā)現(xiàn)他的“本真性理想”是逐漸改變的，自我身份的認同也經(jīng)歷了一些變化，而且這些認同相互存在矛盾，因而導致了內(nèi)在的自我認同危機的發(fā)生。

在日本殖民文化的侵蝕下，胡太明喪失了外在的民族身份，同時也扭曲了內(nèi)在的民族精神，他對殖民文化具有一定程度的認同感。比如，在國民學校任教前期，面對同胞抱怨日籍教師與臺灣籍教師的差別待遇，胡太明不僅沒有感到不滿或不快，還常常覺得這種抱怨是目光太過于短淺，是一種不好的現(xiàn)象。在留學日本后，他還覺得“這是一個美麗的國土和一群可愛的人民”［2］55。認為日本的國土、人民較臺灣都是好的，而且在返回臺灣后有一種失望的情感。不得不說，在一定程度上，前期的胡太明對自我身份的認同是傾向日本的，是內(nèi)心對日本國土的向往，而對臺灣本土的失望是自我身份傾向日本所造成的一種孤獨情感，他沒能以清醒的姿態(tài)發(fā)現(xiàn)臺灣真實的現(xiàn)實。但同時，留學日本的胡太明對自己臺灣人的身份又是極度認同的，不像藍那樣不敢在日本承認自己的身份。這就造成了胡太明在日期間既承認自身臺灣人身份，又內(nèi)心傾向于日本，這兩者相互矛盾著。一個人的民族身份只能是唯一的，不能出現(xiàn)兩者并有的狀況，因此，胡太明這種內(nèi)在的民族身份矛盾就引起了自我認同的危機，使他常常與他人不合，既看不慣臺灣教師的抱怨，又不能接受革命者的激昂行為，這也加劇了胡太明內(nèi)心的孤獨感、寂寞感。

在真實目睹、經(jīng)歷了日本的殘酷暴行后，胡太明明確地認識到臺灣只是日本的殖民地，是從屬于日本的，這才使他逐漸找回了本來的自我，恢復了民族身份的歸屬感。但胡太明由于臺灣身份遭受到了挫折，所以他逐漸向藍那樣不敢在日本、大陸承認自己的身份，在大陸時學習北京話，努力掩蓋客家話。可以說，這是內(nèi)在的對自我的不認同，是對自身本質(zhì)的一種掩蓋和不自信的表現(xiàn)，是對自我的一種否定。對自己身份的不敢承認，激發(fā)了自我認同的危機，并且更容易產(chǎn)生絕望、孤獨感，使自我在現(xiàn)實中處于不確定的狀態(tài)。

不僅如此，胡太明的個人化認同一直不夠強烈，處于不穩(wěn)定狀態(tài)，始終在人生的道路上尋找自己的價值。胡太明的境遇其實是臺灣一部分知識分子的典型，他們在日本的殖民統(tǒng)治下茫然無助，不知道自我的真正價值歸屬，一直在尋找自我的存在意義。胡太明對自我道路的走向首次出現(xiàn)彷徨狀態(tài)的是在曾導師事件中，曾導師激烈的言辭使他感覺到自己建立的明哲保身的理論，已經(jīng)完全崩潰了，而這也同時使自己產(chǎn)生了疑惑，“竟茫然不知走向何方”［2］43?在目睹了日臺的不平等、經(jīng)歷了愛情的幻滅后，胡太明從苦惱中確定了自己的方向，就是要通過教育、科學來貢獻自己的力量。但求學歸來后的無所作為又一次加深了他對自我的不認同感，面對自己的無為和鄰居的嘲笑，他常常感到絕望和苦悶，不知如何去解決目前的狀況。而在遇到黃代教員后，去黃的農(nóng)場工作使他的身心都恢復了活力，病態(tài)的心理也漸漸復原了，這是自我價值實現(xiàn)所引發(fā)的結(jié)果，同時也是對自我意義的一種肯定，強化了個人化的認同。但這種無憂的心境也只是暫時的，在辭去農(nóng)場工作后，母親受到了欺負，這使胡太明的心靈受到了嚴重的創(chuàng)傷，但無法在心中找出答案，這是面對統(tǒng)治者的壓迫卻無法逃離的一種絕望感和迷茫感，這種無望感同時也成為胡太明去往大陸的契機，也是他不斷尋找自我價值的一種外在表現(xiàn)。但在大陸的追尋也不能真正安撫自己靈魂的痛苦，妻子的一系列轉(zhuǎn)變又使自己的心理不安定起來，只能寄托于書本之中。胡太明在大陸追尋自我價值無果后，又一次回到了故鄉(xiāng)，但這一次卻使自己在現(xiàn)實境遇中逐漸明確了自我的價值意義，知識分子的責任和良知使他逐漸自覺地對黑暗勢力進行抗爭，也明白了臺灣以及祖國的未來是光明的，黑暗最終將消散，這是對自我價值歸屬的一種肯定，是找尋到出路后的決絕與反叛。

不難看出，胡太明的個人化認同在其一生中是不斷經(jīng)歷變化和矛盾的，“他沒有堅定的人生追求，只有如浮萍一般飄零”［3］，這就使他的個人化認同呈現(xiàn)出一種不確定的狀態(tài)，使得自我認同感不能以持續(xù)、穩(wěn)定的狀態(tài)根植于內(nèi)心中，從本質(zhì)上引發(fā)了自我認同危機的發(fā)生。

三 內(nèi)外文化的影響

深究這些孤兒意識的表現(xiàn)，會發(fā)現(xiàn)導致這種自我認同的危機是由多方面的原因造成的。

首先表現(xiàn)為一種外在文化的影響。安東尼·吉登斯在《現(xiàn)代性與自我認同》中認為，個體的身份會受到現(xiàn)代性的沖擊，從而使個體身份在與現(xiàn)代性不斷磨合的過程中產(chǎn)生自我認同危機，使個體產(chǎn)生焦慮［4］。日本的殖民文化就對胡太明的自我認同有極大的影響，盡管深受中國傳統(tǒng)文化的影響，但殖民文化的強力輸入，使他潛在地對本來的民族身份有了一定程度的遠離，并對推行殖民文化的日本產(chǎn)生了一些認同感，在民族身份和殖民文化的碰撞中，胡太明無法確定自我身份的歸屬，使自身產(chǎn)生了焦慮、困惑感。同時，也正是殖民文化的強制推行和不斷侵蝕，使以胡太明為代表的臺灣民眾不能獲得日本的同等認同，也同樣不能獲得中國大陸的承認。西方文化作為一種外在文化也對胡太明的孤兒感有影響。西方文化在中國20 世紀后就不斷大力輸入和傳播，這使中國的傳統(tǒng)文化在一定程度上受到弱化，體現(xiàn)在新式知識分子身上就是受到了中西文化的共同熏陶，使他們在中西文化的共同作用下能較理智地看待社會和國民，這是對傳統(tǒng)中國有一定距離的注視。胡太明一直對追求學問有著很大的理想，小時候在日本學校的學習確實使他接受到了西方先進的文化，破除了傳統(tǒng)的封建迷信思想;在日本的留學期間，胡太明也是抱著對科學的向往和執(zhí)著努力學習，希望在科學領(lǐng)域為臺灣做貢獻。西方文化的熏陶使胡太明在面對本土的國民時，產(chǎn)生了一種焦慮感，既對民眾的無知感到痛心，又對民眾根深蒂固的愚昧感到憤慨。因而胡太明就像葉圣陶筆下的倪煥之一樣，希望通過教育能改變國民的愚昧無知，他傾心盡力在國民學校教授課程，在農(nóng)場利用午休進行授業(yè)，在他看來:“不僅兒童需要教育，連已經(jīng)成為大人了的，這些無知的人也需要教育?！保?］81當然，由于胡太明接受了西方文化，民眾就認為他是不同于鄉(xiāng)下人的，是應該能做大官的，也就對他畢恭畢敬。但當現(xiàn)實來臨時，胡太明沒能成為民眾想象中的大官，就逐漸對其鄙夷和諷刺，對他逐漸產(chǎn)生了不認同感，使胡太明感到了絕望和狂躁。

其次還有一種內(nèi)在文化的制約，即中國的傳統(tǒng)文化對胡太明的影響。彭秀才和胡老人是中國典型的傳統(tǒng)知識分子，他們從小對胡太明講授四書五經(jīng)、孔孟老等中國傳統(tǒng)文化，這對胡太明內(nèi)在性格的形成、行為處事的態(tài)度有至關(guān)重要的作用，“使他一生的大部分時間，在時代的狂飆中長久扮演著一個搖擺、苦悶而‘優(yōu)柔不斷’的角色”［5］。前期的胡太明力圖通過科學來貢獻自己的力量，一直對革命不以為然，以至于對藍的革命努力報以不滿的態(tài)度，藍的勸導也一直沒能使他走向革命政治，不得不說這是受傳統(tǒng)文化中的中庸思想、超脫政治的影響。而后面對日本殖民文化的傾軋、愛情悄然隕落、母親備受欺侮等事實使胡太明意識到了日臺平等的謊言，使自己的內(nèi)心深受打擊，而去往大陸的選擇也依舊沒能緩解自己的苦悶，就像李所說的那樣，一個人的超然觀望是落寞的，胡太明仍舊沒能徹底擺脫中庸思想的影響。每當遇到苦悶時，胡太明往往逃回傳統(tǒng)文化的懷抱，希望從中能使自己釋然，但“老子玄奧的哲學和孔子的遺教，都不曾給他一點啟示”［2］91。于是在彷徨、迷茫中，胡太明不知該去往何處。而后期的胡太明在經(jīng)歷了母親之死等事件后，藍的言論令他逐漸開始覺醒，認識到了“皇民化運動”根本不能使大多數(shù)的臺灣人迷失自我的健全精神，認為“目前的黑暗，正是黎明前的黑暗，那表示不久就要天亮了”［2］188。這是對臺灣前景的展望和預示，這使胡太明在絕望中看到的一線曙光，這種覺醒是受到了傳統(tǒng)儒家文化中的入世精神的激發(fā)，要在大的時代洪流中進行抗爭、反抗。在這種精神指引下，他從消極的態(tài)度中走了出來，就像連翹一樣不屈地活著。但最后志南的死徹底引發(fā)了胡太明的瘋狂，他在墻上留下詩句表明了堅決反抗日本殖民統(tǒng)治的決心，這種瘋癲就如同魯迅筆下的狂人，隱喻了在渾濁的現(xiàn)實中能夠以清醒的姿態(tài)去認識現(xiàn)實。

總之，縱觀胡太明的人生經(jīng)歷，他的活動空間涉及到了臺灣、日本、中國大陸等地方，這是內(nèi)心孤獨、苦悶、煩躁的外在顯露，是孤兒意識的驅(qū)使才使他不斷徘徊，力圖尋找到真正屬于自己的地方。

由于個體不可能在封閉的空間環(huán)境里進行身份確認，所以需要在大的社會環(huán)境中不斷進行自我與自我、自我與他者間相互的影響，在這個過程中才能進行雙方面的自我身份認同。對于胡太明而言，就是由于他者的不承認、個人化的矛盾認同才直接造成了嚴重的自我身份認同危機，孤兒意識便是這種危機的內(nèi)在表現(xiàn)。而殖民文化和西方文化的外在影響，以及中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)在影響是這種認同危機產(chǎn)生的根源?？梢哉f，胡太明的形象是獨特的“這一個”，他深受多重文化的影響，最終在人生路上經(jīng)歷了徘徊、孤獨后找到了自我價值的意義。但這并不意味著認同危機的消失和孤兒意識的克服，胡太明只是克服了一部分障礙，并沒有將其全部祛除，是由于內(nèi)心充滿了希望，使其它因素只居于內(nèi)心的一小部分，因而胡太明的認同危機和孤兒意識只是得到了緩解，并沒有完全克服。

［1］查爾斯·泰勒.承認的政治［M］//汪輝，陳燕谷.文化與公共性.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998.

［2］吳濁流.亞細亞的孤兒［M］.北京:人民文學出版社，1986.

［3］吳松.靈魂的漂泊:淺談《亞細亞的孤兒》的“孤兒意識”［J］.現(xiàn)代語文:文學研究版，2007(9):44-45.

［4］安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性與自我認同［M］.趙旭東，方文，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998:1.

［5］陳映真.試評《亞細亞的孤兒》［M］//吳濁流.亞細亞的孤兒.北京:人民文學出版社，1986:237.