軌跡或曰年輪

毛貴民

記得小的時候，我曾經(jīng)寫過一篇作文，其中有這樣的句子：“太陽升起，又落下，在天空中劃了一道軌跡，這就是日子?！闭Z文老師在這句話旁密密加圈，還在班上讀了這篇作文。弄得我直到今天仍對它記憶猶新，也常常為再也寫不出這樣的話而苦惱。前幾天，將以前寫過的幾篇散文找出來一看，突然發(fā)現(xiàn)，所感所記，如按年月編排一下，正是我活過的軌跡。雖然，這僅是幾個日子的橫斷面，且也許并不典型，但它還是記下了我們成長的某一刻?，F(xiàn)在想想，如果歷史的長河淹沒了你的這些時刻，那是多么可陪?。?/p>

有朋友送我“海黃”的手串，那斑斕花紋，正是它成長的年輪所致。朋友說，長出密集的花紋，需要時間。因有花紋，所以金貴。我想，我們的人生不也是這樣嗎？我們面對一棵橫斷的大樹，會看到一圈圈年輪，就像木紋的老唱片，能夠放出代表過去一個時代的樂曲，令你產(chǎn)生心弦斷裂的感覺。我的生活刻錄在人生的唱片上，播放出來，又是多么地值得慶幸??！

看電影

小時候，我家的附近就是工人俱樂部，那里天天有電影放。那時的電影票價現(xiàn)在看來很便宜，5分錢一張，不過在當(dāng)時也值一個雞蛋。我似乎是一個天生與電影有緣的人，我現(xiàn)在記起人之初的第一件事就是愛看電影，愛看電影以前還愛什么現(xiàn)在已經(jīng)失憶。這說明我從記事起就非常喜歡看電影。喜歡到什么程度？說起來你也許不信，那時電影票價雖然便宜的只值一個雞蛋，但我還是沒有錢去買，只是偶爾跟在姐姐們的屁股后面進(jìn)到真正的電影院里看一場。（在我的記憶里，我的父母從未帶我們?nèi)ィ麄冏约阂矝]去看過電影。）平時，我都是和幾個一般大的小孩，趴在俱樂部電影院的門縫上看的。有時候，看門的老頭不知為什么會忽然發(fā)善心，把我們放進(jìn)去。那時我家晚上常喝稀的，所以每當(dāng)一部電影快結(jié)尾時，我就尿意十足，常常是憋著、忍著、看著。那時我雖還沒上學(xué)，但“完”字因?yàn)槊看味汲霈F(xiàn)于同一時刻、同一地點(diǎn)，因此認(rèn)得。電影的“完”字一出現(xiàn)在銀幕上，我撒腿就往廁所跑。有時憋不住，到了廁所門口，“忽”地一下，這下一來，就不用進(jìn)廁所了，就叉巴著兩條腿回家?？墒?，這尿褲子的責(zé)任并不全在我的眼貪，我至今清楚地記得，有一次就是電影跟我開的玩笑，“完”它不好好寫個“完”，它寫“劇終”，我不認(rèn)得這兩個字，以為還沒完，結(jié)果尿沒憋住。

就這樣，我看過了《沙漠追匪記》《戰(zhàn)斗里成長》《紅孩子》《英雄小八路》《水手長的故事》《南海潮》《怒濤》《五十一號兵站》《帶槍的人》《花兒朵朵》《羊城暗哨》《小鈴鐺》《二十六屆世界乒乓球錦標(biāo)賽》《劉少奇主席訪問印尼》……不勝枚舉。

后來到了“文革”，那時的電影翻來覆去就是那幾部樣板戲。那時我也長大了一些，有了自己的零花錢，可以花上“一個雞蛋的家當(dāng)”（據(jù)說這是“三家村”攻擊社會主義的惡毒之語）進(jìn)真正的電影院里去看。屈指算來，大約有兩筐——不是鄉(xiāng)下老媽媽手提的那種，而是我們在部隊(duì)扛稻秧的那種籮筐——的雞蛋，用在了看鳩山設(shè)宴、打虎上山、智斗和“老炊事員和洗衣女戰(zhàn)士舞蹈”上了。藝術(shù)品種的貧乏，幾乎是迫使我反復(fù)去看這幾部本身并不是電影而只是移植為電影的戲劇、舞蹈，從那以后，我再也沒有像那時那樣把一件藝術(shù)作品看得那么爛熟于心。我能夠在沒有看過劇本的情況下，一句不差地背出這幾出戲中所有人物的臺詞、唱段，能夠在沒有看過總譜和任何分譜的條件下，用口琴吹出那兩部舞蹈的全部曲子。它給我?guī)淼暮锰幨牵菏刮抑懒?，除了電影世上還有其它的藝術(shù)，如戲劇，如舞蹈，如音樂，如女人體……不過，這也許還與我的年齡增長有關(guān)。回憶起童年的往事，我才明白，為什么到了四十歲，我看《天堂電影院》還會突然間淚流滿面。

到了七十年代中期，電影有些解凍，除了“越南電影開槍開炮，朝鮮電影又哭又笑，阿爾巴尼亞電影摟摟抱抱，中國電影新聞簡報”以外，我們又重看了一些復(fù)映的電影，如《英雄兒女》《列寧在十月》?？础队⑿蹆号房梢哉f是百看不厭，其實(shí)如果真的算起來，這部影片我也許真的看了一百遍還不止。有一點(diǎn)體會很深刻，總覺得通訊員小劉是愛上了王芳的，我第一次明白了原來愛情是可以這樣表達(dá)的，使它看起來就像友誼。看《列寧在十月》更是不得了，“乖乖，那里邊有那樣的舞蹈?！边@是我的一位戰(zhàn)友說的，他來自于鄉(xiāng)下，不大有文化，每周都叫我替他寫一封家書。他被連長派到軍部軍務(wù)科當(dāng)了兩個月的勤務(wù)，在軍部先看了這部電影，說這話時的神情，緊張而又神秘。后來，我才知道這段舞蹈叫《天鵝湖》。不過我并不是第一次看這部影片時就看到它的，因?yàn)檫@部電影到我們機(jī)場來放的時候，放映員用手把這段舞蹈給擋住了。等這小子把手拿開，五大三粗的瓦西里已經(jīng)站到了舞臺上！兩個月后，我在軍部遇上了這小子，為此我們爭論了起來，他先說不讓看這一段是軍首長的命令，對此，我無話可說。但他千不該萬不該，不該說我想看這一段是“流氓意識”，于是我一拳把他打進(jìn)了衛(wèi)生隊(duì)。幸虧這件事發(fā)生在軍部，離我們機(jī)場較遠(yuǎn)，這小子也沒有報告，因此我們那里的首長不知道，否則我一定會受到處分。

忽然有一天，晚飯后部隊(duì)有些騷動，不知誰傳來了消息，說，今天晚上大操場放電影《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》！我們圍著連長、指導(dǎo)員不停地嘀咕，連長不停地打電話請示，是否能帶隊(duì)入場？這時天上忽然下起了雪，透過連部窗口的燈光，可以看到雪花輕舞飛揚(yáng)，可是它卻像十磅大錘，重重砸在我們的心上。忽然，一聲嘹亮，不知是哪個連隊(duì)吹響了集合哨，連長先是一愣，傾聽了一下，接著，興奮地把哨子吹得山響。這時集合哨聲此起彼伏，所有的連隊(duì)都在集合隊(duì)伍。我們連的幾個裝病先鉆被窩的懶蛋也一躍而起，積極要求參加今天晚上的“行動”！連長罵了一句國罵，說：“早這么積極就好了。就欠不讓你們幾個去！”然后，連長喊著口令，我們威武雄壯地開入大操場。大操場上已是人聲鼎沸，電影放映機(jī)已經(jīng)架上了，有一些路近的連隊(duì)已經(jīng)入場完畢，就連友鄰陸軍也已經(jīng)成行見方端坐在背包上。好像是師部通訊營的，坐在空軍特有的小板凳上，比他們顯得高，正在和他們拉歌，高的一首，矮的一段，歡聲笑語，響徹半空。這時，忽然傳來了廣播聲，說，這部電影還沒有批準(zhǔn)下來（這句話語法有病，但那意思我們比誰都明白），各連隊(duì)立即將隊(duì)伍帶回。這句話像是晴天霹靂，傾刻間全場鴉雀無聲，我們聽到了帽檐和肩頭上的沙沙落雪聲。沒有人動，連軍官們也不吭一聲。友連的一位連長問我們連長說：“怎么辦？老李？”我們連長沉沉地說：“這是周總理最愛看的電影！”于是，兩位連長鐵青著臉，一言不發(fā)。過了一會兒，廣播又響了，說，連隊(duì)暫不帶回，原地待命。這道命令顯然是首長因?yàn)檎麄€部隊(duì)對上一道命令抗命不動而重發(fā)的，當(dāng)過兵的都知道，因部隊(duì)抗命而收回成命、而前令后改，這對于軍隊(duì)來說是一件什么性質(zhì)的事，又是一件多么不容易的事。聽到了這道命令，連我們這些大頭兵都知道它的分量，從中也體會到了首長對我們暗暗的卻又是深深的關(guān)心，所以各個方陣一陣騷動后就沉默了，好像是誰要弄出一點(diǎn)聲響，就會影響首長關(guān)于今天放還是不放這部影片的嚴(yán)肅思考。我偷眼環(huán)視，黑壓壓的兵陣，像那天鉛色的云空，仿佛在等待一聲日出的響亮。就這樣，我們原地待命，整個部隊(duì)沒有一個人退場。雪靜靜地下著，我們開始感到肩頭上，它那輕輕的分量。一直待到第二天凌晨兩點(diǎn)，廣播第三次響起，說，同志們，同志們，中央軍委和耿飚同志批準(zhǔn)放映《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》了！大操場上頓時爆發(fā)出一片歡騰，連廣播聲都給淹沒了。當(dāng)這場電影開演的時候，我們所有人的腳都已經(jīng)為雪而埋沒。電影和自然，不，還有社會，就這樣給了我人生一次重要的洗禮。

后來一些新拍的國產(chǎn)片陸續(xù)問世。有一次，為了看一部國產(chǎn)片，我用拿計劃煙票買的一包“南京”換了一張票。這部電影的名字我已經(jīng)忘記了，只記得那里邊有一段非常好聽的插曲——《牡丹之歌》。那時我的煙癮已經(jīng)非常大了，計劃煙票根本不夠用，而且，“南京”0.31元一包，而那張票頂多0.15元一張。我想，有時候，精神上的饑渴是會戰(zhàn)勝物質(zhì)上的需求的，誰經(jīng)過那種精神饑渴的年代，誰就會相信我說的是真理。

現(xiàn)在，精神娛樂生活非常豐富了，隨時到電影院門口就能買一張票進(jìn)去。市場上還有那么多的光碟。有一天，我走進(jìn)電影院，是一部國產(chǎn)名片，可是電影院里連我一共才有四個觀眾。我一直沒能靜下心來看這部影片。我聽說，韓國人為了國產(chǎn)片生產(chǎn)，爭相購買影視作品發(fā)行的股票，當(dāng)用這筆錢拍攝的影視作品上映時，他們又都爭先恐后地買票觀看。我還聽說，在俄羅斯，接待電影藝術(shù)家參加活動要鋪紅地毯，當(dāng)他們走進(jìn)活動場所時，全體與會者會自發(fā)地起立，鼓掌、歡呼長達(dá)15分鐘。想到自己看電影的經(jīng)歷，想到電影院里的四個人，想到韓國、俄羅斯，我忽然就感到——二十年前雪沒腳面都沒感到的——隱隱地腳有些凍痛，而心有些涼意。

驢子，我給你幸福的注視

“驢子”，是網(wǎng)上對旅游愛好者的稱謂，特指那些不參加組團(tuán)，帶探險性質(zhì)的散兵游勇。我的一個朋友就是這樣的一頭“驢子”。我把這位朋友稱為“友驢”，因?yàn)槲沂敲孕殴湃怂^“臥游”的，沒有與之同行過，自不能稱其為“驢友”。

就在我們在南京四平八穩(wěn)地過著所有的節(jié)假日“五一”、“十一”、元旦、春節(jié)等等的時候，我的友驢已經(jīng)上京下穗，過三峽而踐五岳了。讀萬卷書，行萬里路，此古人認(rèn)為獲取知識的最佳途徑耳，此語不謬，友驢回來后，所見所聞每每大加吹噓，什么八達(dá)嶺夜宿時所見的長城冷月呀，什么羅沽湖畔酒吧里暢飲的白酒黑啤呀，什么金寨途中的荒星犬吠，什么張家界的天成美景，令人嘆為觀止。有時還冒出一些頗有哲理的話來，比如，在羅沽湖的夜里，坐在湖邊的小船上，看著星星，想著南京，那種故鄉(xiāng)感，地理上的距離是遠(yuǎn)了，心理上的距離卻近了，等等，不懂的人聽來，有點(diǎn)奇談怪論的味道。

忽一日，友驢說，我要辭職走了。

友驢辭職，我知道是不容易的，三十大幾了，又已經(jīng)“昏”過了（因結(jié)婚令人昏頭昏腦，我的一些好開玩笑的朋友都用這個“昏”字填寫那些表格中的婚姻狀況欄），在南京謀的差事也很不錯，況且還是個女的，走？哪兒那么容易？你以為是上趟新街口呢？

我對她說了她的現(xiàn)狀，好像我比她更了解她的現(xiàn)狀似的。她果然這么說我，說這些她自己都知道?！皼]人支持。”她說，帶著戚容。

“也沒人理解吧？”

“除了與我一起去的那兩頭驢?！彼哪挠悬c(diǎn)強(qiáng)顏。

我心里是理解她的。

她在南京做過好多種職業(yè)，白天奔忙，夜里補(bǔ)習(xí)，做的都是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)方面的事，但向往的卻是上層建筑。聽著她的話，看著她的行為，有時，我覺得她應(yīng)該做一個記者，或者是文化影視公司的文員。但，這些年來，她只是向往著，并沒能在這方面找一個合適崗位。

然而，她卻在自己的愛好中找到了自我。

她說，要到那個被稱為彩云之南的地方去，在那里辦一個具有國際感的青年旅舍，具備簡潔的住宿條件，一定要有一個現(xiàn)代風(fēng)格的酒吧，墻要涂滿抽象的畫，還要有一條肥大而善良的狗，還一定要有老派的薩克斯風(fēng)和歡快的小號爵士。自己與朋友就經(jīng)營這個旅舍，保持青春心態(tài)，接納八方來客，不圖賺錢，只此為生。

她說，已經(jīng)去考察過好幾次了，選好了地點(diǎn)，甚至房租都洽談好了。

我聽了，認(rèn)為這正是她的事！但我默然。因?yàn)閷τ谒默F(xiàn)狀，我有太多的顧慮。比如，人地生疏，比如，經(jīng)營風(fēng)險，比如，家人的想法，比如，萬一失敗后可怎么辦？

所以，我理解她，但不敢說支持她。

昨天，我忽然接到她的一條短信：“成昆線是這么美的?。∫宦繁谪鹎д?，奔騰不息的烏斯河相伴左右，只可惜隧道太多，美景難得一現(xiàn)?！鼻魄?，讓別人去說吧，人家走自己的路，已經(jīng)“成昆在線”了！

我后悔沒有說出對她的支持。

人生走過最為活躍奔騰的青年，河一樣直流而下，生活教育得我早已明白，一個人的一生只能干一件事。很多人，或者說人類大多數(shù)人并沒有找到自己應(yīng)干的那件事，因此成了碌碌無為者。只有很少的人，他們在人生的某一階段，受到天啟一樣地找到了它，心無旁騖地去做好這件事，因而才像星斗一樣，璀璨于人類歷史的上空。

找到自己應(yīng)該干的那件事并能去做它，是幸運(yùn)的。

但幸運(yùn)還不是幸福，因?yàn)橹皇钦业剿€不行，我們每一個人都要賴物質(zhì)以謀生。于是，那些文化巨擘們便說出了他們更為深刻的思考，在這些錦言睿語中，我特別喜歡這句：“做自己愿意的事，并以此謀生，是幸福的?！苯o人類總是為此爭論不休的幸福下這樣定義的是英國文學(xué)家蕭伯納。

我把蕭的話做成短信發(fā)給了我的“友驢”，并說，驢子，我給你幸福的注視！

師傅老韓

真是機(jī)關(guān)也瘋狂，男女老少學(xué)車忙，于是，我就有了教練師傅老韓。

老韓是蘭州人，套用魏巍在《誰是最可愛的人》里的一句話：“茁壯得像一棵東北的紅高粱”。不過，是棵老高粱，看長相，已是“奔五”了。

老韓師傅的脾氣好，成天笑瞇瞇的，很少對學(xué)員吆喝發(fā)火。我跟他學(xué)車幾個月，只見過一次他紅了臉，那回是因?yàn)橐粚W(xué)員逞能，把車開出了黃線外，差一點(diǎn)兒頂上了墻。

接觸多了，我們就互相有了解，他告訴我，以前當(dāng)過蘭州一家大國營企業(yè)的車隊(duì)長，長途也跑過，山區(qū)也開過，指揮過上百輛車，因?yàn)橄聧?，到南京來投奔朋友，幫助朋友辦駕校。

老韓的境遇使我有些感慨，一個快五十的人，又當(dāng)過國營大企業(yè)車隊(duì)長，千里迢迢到南京來干這個，就不說委屈吧，起碼是“下嫁”。有一回我對他說了這個意思，他思忖了一會兒說，自古都說修行好，世間只有吃飯難。說得挺文化的。

老韓確實(shí)是個挺有文化的人，閑談中給我介紹了不少西北風(fēng)情。從他那里，我知道干旱的西北家家在院子里挖坑蓄水備用，稱為“窖水”；知道了秋天將西瓜儲于窖中，經(jīng)過漫長的冬季，瓜皮不爛而瓜瓤成水，吃起來就跟喝椰子水似的，別有風(fēng)味；甚至知道了“我們蘭州蚊子都是值班的，因?yàn)橄奶焱砩下端?，一過九點(diǎn)它就飛不起來了，就像下班似的不見了蹤影”。老韓給我講這些的時候，眼睛中總是有一種既自豪又失落的東西，挺深沉的。

我知道，老韓熱愛自己的家鄉(xiāng)。不過，他總是把“熱愛”這個詞跟“南京”連起來說，只要是說起來，總是把南京夸成一朵花。說南京如何越來越美，還說有空了一定要逛趟夫子廟。我就勸他在南京安家，不管怎么說，“媚眼盈盈處”的江南也要勝過“大漠孤煙直”的西北。老韓不吱聲。后首說，我現(xiàn)在已經(jīng)是半個南京人了。一副挺知足的神氣。

老韓有時也對我說起他的身世，說起自己年輕時過五關(guān)斬六將的豪舉，說年輕時自己能喝多少酒，說為了完成一次出車任務(wù)，生生地耽誤了高考，“我們這一代人就是這樣，年輕時咋就沒想過自己的利益！”說這話的時候，眼光中流露出的不是后悔，竟是驕傲！

老韓一個人在南京打拼，生活不免寂寞。但他告訴我，等你們都走了，我就練字。原來，他喜歡書法。他告訴我說，練了好多年了，也是走先顏后柳的路子。他知道我在文藝單位工作，就讓我看他的字。第二天，我?guī)б槐咀约簩懙臅ǚ矫娴臅退?，他高興而驚訝，拉著我的手連握十握，像是他鄉(xiāng)遇見了故知。

春節(jié)他回蘭州老家去了，回來時是初八。那時我正臨近樁考，葷油塊塊發(fā)白——還在練（煉）。他給我?guī)砹巳谂_茶和蘭州產(chǎn)的高級煙。同學(xué)們見了都笑，說，從來都是學(xué)員給教練送禮，沒見過反送的。老韓卻說，這可是寫出了書的！尊重文化似的尊重了我一把，說得我都不好意思了。

老韓師傅就是這么一個人，經(jīng)歷著生活的打磨，崇尚著文化的追求，思念著自己的故鄉(xiāng)，建設(shè)著我們的城市。我不知南京還有多少這樣的外來建設(shè)者，我們應(yīng)該向他們致敬！

我家的那個丫頭

女兒大了，仿前人句是“我家有女初長成”，可隨著她成長的年輪，我卻越來越覺得這丫頭“長在深閨人不識”了。

丫頭上了高中，毛病漸多，晚上不睡，早晨不起，迎考所余的一點(diǎn)時間，也不再愿意與我們老兩口一塊呆著了，常常呼朋引類，不知笑傲于何處，半天也不著家，有時忽然就打個電話回來，說是在街頭行走，或是在游泳館暢游，不回來吃飯了。“好愜意哎——”她媽擔(dān)心她的安全，在電話中嘮叨，她卻全然不懂慈母之心，總是傻里傻氣地冒這么一句，氣得我總是教訓(xùn)她：“要多吃苦，不能只圖快樂！”

與我們青少年時期喜歡打彈子、拍煙盒、滾鐵環(huán)一樣，丫頭這一代喜歡上網(wǎng)。晚上臨睡前，我常常向她的房間內(nèi)窺視，見她總是燈也不開，藍(lán)藍(lán)的電腦光如月如雪，光暈勾勒出她那佝僂著的、還有些稚嫩的背影。一股慈愛之睛油然而生，我相信，此時，我看她的目光也一定如春暉冬陽?？墒?，丫頭從來沒有回過頭來看我一眼，讓我的關(guān)愛統(tǒng)統(tǒng)白廢！

忽一日，郵遞員在樓下大呼其名，我原想這也是丫頭成長的一個標(biāo)志，試想，我們不也是到了二十多歲時開始有了私人信件?？伤系脴莵恚夭匾匆床辉敢饨o我們看的卻是一個郵包。她媽追問再三，才告說，這是網(wǎng)上購的物，“干嗎用的呢？”“準(zhǔn)備賣的?！彼卮鸬猛ζ届o，卻讓我們吃驚不小。原來，每天半夜三更，她佝僂著身子，卻是在當(dāng)小販！

入夜，我們老兩口躺在床上，嘀嘀咕咕，一說平時沒少給錢，怎么就干這個？一說她怎么敢信網(wǎng)上的買賣，交了錢人家不給貨咋辦？且由此說開去，說人心不古，說世態(tài)炎涼，直至徹底地失眠。

為此，我同她認(rèn)真地談了一次。對我們網(wǎng)上交錢不可靠、人心不古什么的，她只冒了一句：“哪兒像你們說得那樣？”然后笑，極傻的樣子，把我這老人之言全當(dāng)廢話。

說實(shí)在的，我對于她當(dāng)了網(wǎng)上小販卻也不是特別反對，讓她從小練練商品經(jīng)濟(jì)本領(lǐng)，也未嘗不是好事?？墒?，她媽卻從此把她看得很緊，倆人常常為她用錢而糾纏，背地里，她媽說她：“賣了多少錢從來不說，還是照樣找家要，整個一個小奸商！”

如此過了數(shù)年，丫頭南京大學(xué)畢業(yè)遠(yuǎn)赴澳洲。一天我整理房間，在她的抽屜里，翻出兩張紙，一張是“獻(xiàn)血證”，一張是“捐資助學(xué)收據(jù)”，那上邊寫著丫頭的姓名。

晚上，她來了越洋電話，我問起這件事，她期期艾艾地說：“你們總是說我們這一代這也不行，那也不如你們，不知吃苦，只講快樂。其實(shí)，我們只是觀念與你們不同。你們講斗爭，認(rèn)為越斗得勝對社會貢獻(xiàn)越大，我們是講快樂，可我們講得是，給別人快樂自己才快樂！”

我立時想起她在街頭與同學(xué)好友勾肩搭背的行走，想起她在游泳館里呼哧呼哧的鍛煉，想起她電腦前消瘦的背影……

不知怎么回事，我這個以硬漢著稱的人，眼里竟有熱熱的東西流出……

我換手機(jī)了！

“我換手機(jī)了！”我用新手機(jī)把這條信息發(fā)給我的朋友們。不一會兒，我的手機(jī)上開始接到他們的回信，最后我數(shù)了數(shù)，有三十多條，約占我發(fā)出去的三分之一。是的，我的手機(jī)上有290多位朋友的姓名和電話。

“換手機(jī)？什么幺蛾子？”一位朋友如是回我。不用說，這是一位與我不拘行跡的朋友。啊，回想起來，我們的友誼已經(jīng)結(jié)下很久了。那還是在上個世紀(jì)九十年代初，他在一家雜志做主編，雜志社就在我單位的樓上，我沒事就去坐坐，一來二去，就寫了東西投給他，他給改了，發(fā)，后來索性辦了一個專欄叫“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親”，專登我的小說。我的小說經(jīng)他修改，篇名也好，內(nèi)容也罷，生光添色。正是從他那里，我學(xué)會了怎樣把文章寫短，把題目煉得更為生動。文章寫短并不是一件容易的事，如羅丹所說，砍掉多余的東西。問題是，刺猬生個兒子是光的，黃鼠狼生個兒子是香的，看自己的文章，哪一段都不多余。因而，我常常認(rèn)為，刪掉自己文章中多余部分，作家就是這樣煉成的。他是一個絕不肯落伍的人，現(xiàn)在，當(dāng)著一家網(wǎng)站的主編，成天開著“君威”滿大街亂竄。網(wǎng)站就在他的奔忙中日益紅火。他還在“人民網(wǎng)”開著博客，點(diǎn)擊率非常高，據(jù)說已經(jīng)被評為十大“客星”了。

“祝賀你，鳥槍換炮了！”這是一位公司老總的回復(fù)。我們是在我上級的辦公室里相識的，那時，她為一個會展項(xiàng)目正忙著。接觸中，我感到她是一個充滿理想的人，有著女性的細(xì)膩與敏感，也有著男性的豪爽與大方。有時，她會找我，為了一個項(xiàng)目，神采飛揚(yáng)的樣子，有時，她又會在我們面前有些黯然，為一個項(xiàng)目沒拿到手。我常常借此反思，深感改革開放以來，所謂“下?！钡倪@一大批人奮斗的不易。相比之下，我生活的太過安逸。安逸能增加你對微末細(xì)事的敏感，又能讓人消磨雄闊的視野與胸襟?！吧趹n患而死于安樂”，由此，我又常常告誡自己，物質(zhì)生活再好，也要與命運(yùn)抗?fàn)?。所謂命運(yùn)，我以為就是到達(dá)人生目標(biāo)的生命過程。物質(zhì)生活好了，以為這就是自己的人生目標(biāo)了，那命運(yùn)也就不復(fù)存在。無數(shù)成就了一番事業(yè)的人，證明了一條真理：不管所處的物質(zhì)條件如何，都扼住了命運(yùn)的咽喉。沒有成就大事的人，不是缺少歷史與機(jī)遇的眷顧，而是以眼前的安逸做了人生的吊鐘。把自己的人生目標(biāo)訂得高些，那么，在追求中，你會偉大起來！

“天吶！叔叔還有我的號！受寵若驚，喜出望外，歡呼雀躍！”這是一位大學(xué)生回的?？吹贸鰜戆?，不乏夸張。我們是在去年中國電影百花獎評獎活動中相識的。她活潑，爽朗，聰明，當(dāng)然還有漂亮。她是評委還是志愿者，我記不清了，印象里，她總是跟在我們那一組，把我們的出行安排得很是妥帖。接觸雖短，我卻記住了她的一句名言：幫助他人，快樂自己。也許這就是他們這一代與我們不同的地方，幫助別人已經(jīng)不再是一種德行的修煉和克己的表現(xiàn)，而是一種人生的快樂。從這個角度上看去，他們這一代比我們那時候的思想境界高得多了。誰說他們不是我們這個世界的希望？

“謝謝領(lǐng)導(dǎo)，知道了。”其實(shí)我并沒有當(dāng)過她的領(lǐng)導(dǎo)，也許因?yàn)槲以跈C(jī)關(guān)工作，她幽我一默吧。她是我一個親戚的公司領(lǐng)導(dǎo)，因這親戚的關(guān)系，我與她熟識起來。她的童年比較艱苦，七八歲時，就幫著母親拉糧車，有時她拉的車韁垂了下來，母親會毫不猶豫地“刷”她一巴掌。這樣的生活養(yǎng)就了她的剛毅與堅韌，再苦的活她都會默然相對。現(xiàn)在，她已經(jīng)是一位成功的白領(lǐng)了'但是，她還是常常給我們講七八歲時候的那個故事。從中，我深有感觸，成功與困難成正比，頭上的花環(huán)是掰掉刺的玫瑰編成的。不是說，有一個苦難的童年就一定會有一個光輝的成年，而是說，只有用戰(zhàn)勝苦難的精神激勵自己，直到永遠(yuǎn)，才會成功。誰都不想吃苦，而任何人又都想著成功，也許，我這位朋友的故事，會給我們上上關(guān)于苦難與成功的一課。

“人沒換吧？”這是一位藝術(shù)家發(fā)回來的，語氣中充滿調(diào)侃。難怪他調(diào)侃，現(xiàn)實(shí)無可辯駁地告訴我們，關(guān)于愛情、關(guān)于忠貞的故事，今天已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)看著這條信息默然一笑時，我想到一首叫《浪漫的事》的歌。是啊，我的小孩已經(jīng)長大，我和愛人已經(jīng)慢慢變老，他們是上帝賜給我的寶，我們這么多年普通人的生活真是人間最浪漫的事。再說下去，也許有些矯情，但是，難道我們不是為了愛才來到這個世界上嗎？愛不是一個物質(zhì)的實(shí)在物，它不能讓人解饑御寒，但是，人們啊，即使你還沒有得到、即使你一輩子也得不到真愛，也不要貶低它，因?yàn)?，它能夠給人以自信！如果我是于丹，不管歪正，我會把孔夫子“人無信不立”這句話中的“信”，加上“自信”的衍意來講解。呵，呵！

“怎么又換手機(jī)了？老兄混得不錯啊，呵！”“什么時候聚聚？”“謝謝，還好吧？終于有了你的消息了?！薄澳銚Q不換我都找得到你，嘻，嘻！”“你也講時髦了，淘汰的別忘了往我這兒扔啊！”……讀著短信，我想著這些朋友，正如古人所說：“讀其書而想見其為人”，每一條都帶著一個人的問候與性格。突然，我看到涌來的這樣一條：“這是你新手機(jī)發(fā)的嗎？衣服收回來了嗎？”

我啞然失笑。

這是老婆發(fā)的，這就是她的問候與性格。蘿卜青菜，生活如此，既樸實(shí)也美好。

朋友們，謝謝你們！謝謝你們給我能力和精神的提高與營養(yǎng)，我愛你們??！

“小黃毛”的故事

我是在汶川地震受災(zāi)群眾綿竹安置點(diǎn)遇到“小黃毛”的。這個安置點(diǎn)在綿竹景觀大道西側(cè)，帳篷連營，安置著上萬受災(zāi)群眾。帳篷后邊，是江蘇建設(shè)大軍的工地。土地初平，成片的簡易板房正在拔地而起。

我遇到他的時候，天正下著雨，“外黃毛”在安置點(diǎn)的小賣鋪里買煙，買完了并不走，坐在帳篷里的小板凳上，吸著煙，憂郁地看著帳篷上淅淅瀝瀝的雨滴。

請原諒我這樣稱呼他，因?yàn)槲耶?dāng)時沒有請教他的姓名，他二十多歲，一臉的稚氣，染著黃黃的頭發(fā)，跟我們印象中的建筑工人的形象相差很遠(yuǎn)。我看著他黃黃的頭發(fā)、腕上的飾物鏈，真的懷疑他袖子里的胳膊或衣襟后的前胸是不是還有刺青。

“小黃毛”告訴我，他在汶川大地震發(fā)生前確實(shí)不是建筑工人。他的父親是蘇州二建的承包商，他呢，“整天在家玩”。“玩什么呢？”我問?！耙矝]玩什么，無非是上上網(wǎng)，打打游戲，跟哥們泡泡吧，挺無聊的?！?/p>

“大地震發(fā)生后，我父親去支援別的地方，人手不夠，就叫我到這邊來了?！彼f著，很老氣地嘆了一口氣：“唉！還是玩好，不用負(fù)什么責(zé)任。現(xiàn)在不同了，還得管二十幾個工人，每天很累的?！?/p>

這時候，我發(fā)現(xiàn)，“小黃毛”穿著T恤，小賣鋪的一個十六七歲的姑娘身上卻套著胸前印著“蘇州二建”字樣的工作服。橙紅色的工作服穿在她的身上，寬寬大大，衣角像旗幟一樣飄著。這時，小姑娘把一只響著音樂的手機(jī)遞給了他。他不好意思地看看我，把音樂關(guān)上，把手機(jī)掛在了腰間。

連日來，我看到了太多的穿著軍裝、軍鞋、工作服、雨靴、戴著防護(hù)帽的災(zāi)區(qū)群眾，我能夠猜出這些服裝、鞋帽的來歷。啊，連手機(jī)都給人家玩，那服裝更可以毫不吝嗇地送人了。“小黃毛”注意到了我的目光，很低沉地說：“他們很苦的?！闭f完就又去看雨。我從“小黃毛”低沉的話語中，感到了一種似乎不是“成天玩的”青年所具有的同情。

我對他說出這些看法。他卻說：“還是玩好?！?/p>

我把這個故事講給同去的電影編劇、導(dǎo)演們聽，大家都覺得這個“小黃毛”是個人物形象，值得深入采訪。第二天，我和其他幾位同志找到蘇州建設(shè)局負(fù)責(zé)的工地，一打聽“一個二十多歲的、染著黃頭發(fā)的人”，工人們都笑了，有人大聲喊著，叫來了“小黃毛”。他穿著便裝、雨靴，戴著防護(hù)帽，一副要下場干活的打扮，臉上少了些稚氣，多了點(diǎn)剛毅，像個小男子漢了。這一次，我知道他叫吳雷。蘇州建設(shè)局的干部很準(zhǔn)確地告訴我們，他是蘇州二建的一名項(xiàng)目經(jīng)理。蘇州建筑大軍加入了江蘇省援建隊(duì)伍后，蘇州建設(shè)局將任務(wù)分配給各個承包商，由他們擔(dān)任項(xiàng)目經(jīng)理，帶領(lǐng)工人進(jìn)入工地。

他吸著煙對我說：“感謝災(zāi)難。真的！沒有這場災(zāi)難，我還在玩，不知道什么是責(zé)任，什么是同情。是災(zāi)難教育了我?！?/p>

一個上海人

編者約稿，累我沉吟。我是《雨花》忠實(shí)讀者，在那上邊發(fā)文章者，套用一句陳與義《臨江仙》詞：坐中多是豪英！怕文章寫不好，卻贏得老實(shí)人阿Q的待遇：“你也配！”思來想去，猛可里卻想起一個人來。這個人是上海人，一位杰出的官員、偉大的教育家、科學(xué)家、近代科學(xué)的先驅(qū)者。寫寫他的故事也許會給我們一些啟示，縱使文章寫得不好吧，也可能獲得原諒。

我要寫得這個人就是明代的徐光啟。

徐光啟（公元1562-1633年），《明史》中有傳，數(shù)了一下，520字，大體述其宦海沉浮行狀，兼及向皇帝獻(xiàn)上的數(shù)學(xué)、天文學(xué)著作名。雖簡約而準(zhǔn)確，但并沒指出他的歷史性貢獻(xiàn)。這也許正應(yīng)了辛棄疾那句詞：“近來始覺古人書，信著全無是處?！毙猎~雖然絕對了一些，但讀《明史·徐光啟傳》想見其為人，確實(shí)讓人氣悶。

實(shí)際上，徐光啟具有很強(qiáng)的開放意識，他較早地接受西方自然科學(xué)知識，在天文、歷法、軍事、測量等諸多的自然科學(xué)領(lǐng)域作出了杰出的貢獻(xiàn)。比如，在數(shù)學(xué)方面，他從理論上闡明了當(dāng)時被稱為“度數(shù)之學(xué)”的數(shù)學(xué)科學(xué)作為一種思維工具在整個科學(xué)事業(yè)中的作用與地位，這對往往只重模糊的中國傳統(tǒng)思維方式是一個重大突破。他與意大利傳教士利瑪竇一起翻譯了被歐洲人視為數(shù)學(xué)書寫形式與思維訓(xùn)練的、希臘數(shù)學(xué)家歐幾里得的經(jīng)典著作《幾何原本》，第一次向中國知識界介紹了一種全新的演繹思維方法，并將這門學(xué)問，命名為“幾何學(xué)”。他甚至還是中國軍事技術(shù)史上提出火炮應(yīng)用理論的第一人。

想起徐光啟的時候，我正在南京街頭買烤紅薯。寒風(fēng)中，一爐微紅，薯香陣陣，勾人饞蟲。我從小就愛吃烤紅薯。還為此寫過詩。但我并不知道，紅薯這么一種不起眼的食物，竟然與中國社會的發(fā)展有著重大的關(guān)系，它的引進(jìn)與推廣還是得益于徐光啟。

紅薯，是山東、河南一帶對它的叫法，北京人稱其為白薯，南京人卻稱其為山芋。其實(shí)它的學(xué)名叫甘薯。

徐光啟一生關(guān)注農(nóng)事，寫過好多農(nóng)業(yè)方面的著作。如：《甘薯疏》《農(nóng)遺雜疏》《農(nóng)書草稿》《泰西水法》等。《農(nóng)政全書》是他農(nóng)業(yè)著述的代表作。

這本書是徐光啟逝世后，經(jīng)陳子龍刪改而成的。共分農(nóng)本、田制、農(nóng)事、水利、農(nóng)器、樹藝、蠶桑、蠶桑廣類、種植、收養(yǎng)、制造、荒政等12門，60卷，70余萬言。書中大部分篇幅，是分類引錄古代的有關(guān)農(nóng)事的文獻(xiàn)和明朝當(dāng)時的文獻(xiàn)，徐光啟自己撰寫的文字約有6萬字。

徐光啟親自撰寫的這6萬多字，有兩個不容歷史忽視的觀點(diǎn)，一是用興修水利和墾荒的辦法，解決北方農(nóng)業(yè)發(fā)展的問題，扭轉(zhuǎn)南糧北調(diào)的歷史局面；二是提出了備荒、救荒的荒政思想。這在明代是非常難能可貴的。明朝末年，漕運(yùn)、海運(yùn)的弊端已經(jīng)造成明政權(quán)病入膏肓，而連年的自然災(zāi)害也使得民不聊生。徐光啟的觀點(diǎn)有著強(qiáng)烈的憂國憂民的情懷。

正因?yàn)橛羞@樣的情懷，他大聲倡議，廣植一種從美洲引進(jìn)的植物——甘薯。

據(jù)史料記載，甘薯傳人中國有兩條線路。一條是陸路，由印度、緬甸進(jìn)入云南；另一條是海路，從菲律賓進(jìn)入福建，或者是由越南傳入廣東。

有史記載的中國甘薯引進(jìn)第一人是福建長樂商人陳振龍。他從呂宋將甘薯引入福州，經(jīng)其子陳經(jīng)綸上書巡撫金學(xué)曾，倡議種植，收到顯著效果。

關(guān)于甘薯的引進(jìn)過程，馬南邨先生在《三家村札記》中記載頗詳。但是，他并沒有說到徐光啟。

徐光啟的父親去世那年，正值江南水災(zāi)，農(nóng)田盡淹。已是朝廷大員的徐光啟回家守孝，十分憂心：若不及時補(bǔ)種別的莊稼，來年肯定會出現(xiàn)饑荒。恰在此時，一位朋友告訴他，有人從外國引進(jìn)了一種高產(chǎn)農(nóng)作物甘薯，種植于福建一帶，極易成活。徐光啟讓他帶來一些秧苗，開荒試種，果然豐收。于是他把種植心得編成小冊，發(fā)送鄉(xiāng)鄰。后來，經(jīng)過實(shí)踐總結(jié)，他在《農(nóng)政全書》中說：“今番薯撲地傳生，枝葉極盛?！}、廣人賴以救饑，其利甚大?！痹谶@本書中，他還具體指出甘薯有“十三勝”：高產(chǎn)益人、色白味甘、繁殖快速、防災(zāi)救饑、可充籩實(shí)、可以釀酒、可以久藏、可作餅餌、生熟可食、不妨農(nóng)功、可避蝗蟲等。經(jīng)過他的提倡和陳振龍后人的努力，本來只在福建沿海種植的甘薯因此在江浙推廣。后來，陳家后人還到北方親自示范甘薯種植，所以到了清代，甘薯在我國的北方也繁植起來。

現(xiàn)代研究結(jié)果證實(shí)了徐光啟的看法：甘薯耐旱、耐瘠，產(chǎn)量高，生長期短，適應(yīng)性強(qiáng)，適合廣泛種植。

中國人有了甘薯，國事就大不一樣了。

據(jù)統(tǒng)計：明朝初年，我國人口6500-8000萬，新中國成立后的1953年，已達(dá)58300萬，數(shù)百年間人口增加了9倍，而同期耕地只增加了4倍。人多地少，耕地不足，糧食供給成了最大的社會問題。解決這個問題，只有兩個辦法，一是提高土地單位面積產(chǎn)量，二是開墾新的土地。而不解決這個問題呢？毫無疑問，社會將會以暴力的形式重新分配土地和經(jīng)濟(jì)利益，即發(fā)生革命。須知中國社會的首要問題是土地。

清同治時所修的《建始縣志》記載：當(dāng)?shù)亍熬用癖对觯竟炔唤o，則于山上種苞谷、洋芋或厥薯之類，深山幽谷，開辟無遺”。類似這樣記載各地人民依靠甘薯度過災(zāi)荒之年的歷史資料比比皆是。這表明，甘薯的種植，促進(jìn)了荒地的開墾，拓展了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的空間，使原來不適于耕種的邊際土地得到了利用，騰出了良田，為經(jīng)濟(jì)作物的進(jìn)一步發(fā)展創(chuàng)造了有利條件，使人力資源得到了充分的利用。勤勞智慧的中國人，又一次用自然的饋贈，扛住了自然的災(zāi)荒。

18世紀(jì)末至19世紀(jì)初期甘薯栽培向北推進(jìn)到山東、河南、河北、陜西等地，向西推進(jìn)到江西、湖南、貴州、四川等地，最終遍及全國。據(jù)統(tǒng)計，1985年，中國已經(jīng)成為世界最大的甘薯種植國，其種植面積達(dá)到617萬公頃，約占世界總種植面積的61%。

甘薯種植面積的擴(kuò)大和高產(chǎn)豐收，豐富了我國古代的農(nóng)耕制度，使農(nóng)作物的復(fù)種、間種、套種、混種有了新的品種，增加了糧食作物的種類和產(chǎn)量，改變了中國人的食物結(jié)構(gòu)，滿足了中國日益增長的人口對糧食的需求。

不僅如此，當(dāng)代的研究者還從甘薯的身上發(fā)現(xiàn)了更多的利用價值。有學(xué)者指出，它是重要的飼料，以此飼養(yǎng)家畜，可以改變中國人對動物脂肪營養(yǎng)的攝??；還有學(xué)者斷定，它是重要的能源作物，從它的身上提煉出的生物質(zhì)液體，是藥物和人類新的能源，能夠強(qiáng)化中國人的健康與能力、改變中國人的速度……據(jù)報載，四川等地相當(dāng)規(guī)模的以甘薯為原料的生物質(zhì)液體加工廠已經(jīng)建成投產(chǎn)。甘薯深加工的認(rèn)識與實(shí)踐告訴我們：它具有有利于農(nóng)業(yè)科學(xué)、全面、可持續(xù)發(fā)展的社會學(xué)意義和提高農(nóng)民收入的商品化潛力，是新時代農(nóng)家的福星。

《明史》雖然沒有給予徐光啟應(yīng)有的歷史地位，但人民并沒有忘記他。崇禎六年（公元1633年）十一月七日，徐光啟這位開放而務(wù)實(shí)、在多方面都有建樹的一代哲人逝世，終年72歲，謚文定。為了紀(jì)念他，上海人民將他的誕生地法華匯改名為徐家匯。他的墓地現(xiàn)為上海徐家匯徐墓公園。