南方搖滾：大麻煙和啤酒泵的歷史

BBC4同意周五晚上轉(zhuǎn)播美國南方搖滾的節(jié)目只是一個(gè)時(shí)間問題，因?yàn)閷?duì)于鑒賞家來說，20世紀(jì)70年代的流行文化是無法抗拒的。

盡管主持人格雷格·奧爾曼在進(jìn)行肝移植手術(shù)后說話語速稍微慢了一點(diǎn)，這可能會(huì)讓他在和一些其他“長毛鄉(xiāng)巴佬采訪時(shí)很難對(duì)話題保持敏銳的觀察力。不過在討論這一切之前，還是讓我們先看看南方搖滾到底是什么東西。

1607年，英國的殖民者在北美大陸找到了一種可以帶來巨大經(jīng)濟(jì)效益的作物——煙草，這種作物很適合在弗吉尼亞的土地和氣候條件下耕種，于是這些殖民者從特立尼達(dá)運(yùn)來了大批煙草種子在弗吉尼亞廣泛種植并取得巨大成功。由于煙草的種植需要大量的勞動(dòng)力，弗吉尼亞公司不得不想方設(shè)法尋找一種勞動(dòng)力制度來滿足對(duì)勞動(dòng)力的巨大需求。1619年，荷蘭的商船將第一批非洲黑人運(yùn)抵詹姆士城并將20名黑人出售給弗吉尼亞的定居者以交換食物，至此，黑人在這塊剛開始開墾的土地上扎下了根。

歷史上英國—直有著奴役非基督徒的傳統(tǒng)，所以最早使黑人（無論是奴隸還是自由黑人）和白人的隔離合法化的基礎(chǔ)不是種族因素，而是宗教。黑人和印第安人_樣，被看成是異教徒，他們的存在會(huì)破壞虔誠的歐洲宗教的純潔性。這種宗教論調(diào)形成了奴役非洲黑人合理性的根基。

隨著時(shí)間的推移，北美大陸各州的生產(chǎn)模式逐漸發(fā)生了變化，北部地區(qū)開始出現(xiàn)工業(yè)化進(jìn)程，更多工廠和工人的出現(xiàn)取代了之前普遍農(nóng)業(yè)化的局面，但是因?yàn)槟戏椒N植園的大部分農(nóng)場主都與英國方面有棉花生產(chǎn)和進(jìn)口的協(xié)議，對(duì)于南方來說更為獲益的生產(chǎn)模式依舊是種植園經(jīng)濟(jì)，對(duì)于北方來說拋棄奴役制增加工人效率解放農(nóng)奴生產(chǎn)力已經(jīng)迫在眉睫，然而對(duì)于南方來說這是他們賴以生存的根本，因此大批的黑人開始向開明溫和的北方逃亡。南方最終脫離了奴役制的枷鎖，盡管黑人獲得了自由，但是仍然處在社會(huì)的最底層，他們中的大部分依舊在種植園摘棉花。苦澀的情緒需要抒發(fā)，天生富有音樂細(xì)胞的黑人當(dāng)然不會(huì)選擇使用別的方式去表達(dá)了。

一直到今天，南方人依舊保留著大量過去的傳統(tǒng)習(xí)慣，某種程度上這種特性或許來自于南方獨(dú)特的地理位置，這里夏季漫長濕熱給了他們暴躁直接的性格，到處是遍布田野的平原，也讓為了躲避酷熱的南方人更加適應(yīng)戶外活動(dòng)?，F(xiàn)在你會(huì)看見他們留著長長的胡須，上面掛著隔夜?jié)馓岛蜏?，然后騎著斷路機(jī)或者哈雷穿越那些平原上的田野，或者開著卡車，以酒代水，徹夜不眠。

不同于城市生活，南方人有更多的時(shí)間參與藝術(shù)創(chuàng)作。威廉·福特納、托馬斯·伍爾夫等美國歷史上有名的作家，都來自南方，用他們自己的話說，悠閑但顯得空虛的生活給了他們想象的空間。

南方人的保守是顯而易見的。大部分住在美國南部的白人都來自于愛爾蘭而非英國，因此在音樂上這幾百年都一直統(tǒng)治這塊土地的樂器大多是來自愛爾蘭以及其他歐洲國家的傳統(tǒng)樂器，巴松管、口琴、班卓琴（很多人認(rèn)為班卓琴是一種傳統(tǒng)的白人樂器，事實(shí)上班卓琴恰恰是黑人根據(jù)幾種傳統(tǒng)非洲樂器加以改良而發(fā)明的）以及吉他是他們抒發(fā)情感的主要工具。也正是在這兒，Americana（一個(gè)傳統(tǒng)美式音樂的代名詞）得以豐滿它的羽翼。最早來自西部的鄉(xiāng)村音樂和北部的民謠在這兒k融會(huì)貫通。

更早以前的南方白人暫時(shí)還沒有創(chuàng)造出一種自己的風(fēng)格，他們玩的音樂仍然來自于其他地區(qū)。19世紀(jì)后期藍(lán)草（Bluegrass）音樂的出現(xiàn)提出了一種純白人音樂混合黑人傳統(tǒng)音樂的可能性。由于Appalachian音樂的影響，這些民間藝人開始尋找一種歌頌他們家鄉(xiāng)的音樂。與愛爾蘭和大不列顛傳統(tǒng)音樂一樣，藍(lán)草最早也是一種用于舞蹈的伴奏音樂，只是逐漸的，越來越多的元素融入進(jìn)了這種風(fēng)格里，包括當(dāng)爵士樂出現(xiàn)以后的融合現(xiàn)象都進(jìn)一步展現(xiàn)了這種跨民族融合音樂的生命力。盡管藍(lán)草音樂并非純正的南方風(fēng)格，人們還是回過頭去尋找，發(fā)現(xiàn)對(duì)于唱腔和班卓琴的運(yùn)用在藍(lán)革中并非唯一借鑒其他民族傳統(tǒng)音樂的特例，影響鄉(xiāng)村音樂的Cajun同樣也來自路易斯安那的法國裔移民。

與之相比美國黑人音樂早期的發(fā)展要有意思得多。上文已經(jīng)提到，解放后的黑人奴隸們大多繼續(xù)待在農(nóng)場和種植園工作，采棉花之余也只能通過歌唱來解乏和抒發(fā)對(duì)于制度的不滿，當(dāng)時(shí)的歌唱內(nèi)容非常激進(jìn)，受到農(nóng)場主的壓制。于是矛盾激化，農(nóng)場主沒收了他們的吉他，要求所有的黑人只允許在教堂內(nèi)唱歌，這時(shí)候早期爵士、靈歌和布魯斯的雛形才真正出現(xiàn)這就是福音。隨著時(shí)間流逝，他們內(nèi)心的不滿逐漸被信仰和對(duì)生活的哭訴替代，而這時(shí)的種族關(guān)系又不再那么緊張，此時(shí)的黑人重新獲得了樂器并且得以能與朝夕相處的白人在音樂上交流，越來越多的白人開始對(duì)他們的音樂產(chǎn)生興趣，很多白人的吉他都是跟他們的黑工人同胞學(xué)的。別人用刀片，他們就發(fā)明了滑棒，別人吹瓶子，他們就吹口琴，在之后隨著新奧爾良大爵士的興起，黑人音樂終于能夠以一種白人也欣然接受的風(fēng)格形式展現(xiàn)在世人面前。

出生于亞拉巴馬州的WC Handy是一個(gè)地地道道的南方人，受過系統(tǒng)的音樂教育。盡管他的演奏風(fēng)格和傳統(tǒng)意義上我們理解的布魯斯不同，但是對(duì)于南方音樂影響更大的布魯斯的概念就是由WC Handy提出的。這種誕生于深南地區(qū)（亞拉巴馬、路易斯安那、密西西比以及南加州部分地區(qū)）的風(fēng)格比起爵士樂更為民間和更易于吟唱，因此迅速在黑人的中下階層傳播開來。布魯斯獨(dú)特的音階走向和更為明顯的Boogie節(jié)奏幾乎影響了20世紀(jì)所有風(fēng)格的流行樂，也正是這種音階獨(dú)特帶有極強(qiáng)即興對(duì)話性的音樂給了后來所有的南方搖滾樂隊(duì)以靈感，融合上他們熟悉的那些曲調(diào)，加上身上濃濃的南方人特性，最終演化出南方搖滾——這種在音樂形式上跨越頗廣卻內(nèi)核一致的音樂風(fēng)格。鄉(xiāng)村走向了鄉(xiāng)村的發(fā)展軌跡，當(dāng)然你可以說現(xiàn)在泰勒·斯威夫特早已把它發(fā)揚(yáng)光大，爵士有爵士自己的進(jìn)程，作為通俗音樂里難度最高和影響力最持久的風(fēng)格，這幾十年間爵士也把自己的種子播撒到各個(gè)方向。這么說吧，20世紀(jì)50年代第一批啟用Rock&Roll宣傳自己的樂隊(duì)和歌手幾乎全部來自深南地區(qū)，Bo Diddley、Elvis Presley、LittleRichard、Buddy Holly等如雷貫耳的名字，盡管受到的南方諸種風(fēng)格的影響個(gè)有側(cè)重，但幾乎多多少少都有著相似的聆聽經(jīng)歷。當(dāng)然，回過頭去聽他們的作品，更多的是完完全全的鄉(xiāng)村味或者布魯斯味而非一種融會(huì)貫通的感覺。endprint

盡管如此，第一撥來自南方的搖滾音樂人沒能抵住來自英倫的浪潮。20世紀(jì)60年代大行其道的是RollingStone、Beatles和The Kinks以及隨后跟上的迷幻搖滾以及民謠搖滾，這些來自大城市的音樂從利物浦、倫敦和曼徹斯特出發(fā)，來到洛杉磯、紐約以及舊金山，直到60年代末，除了JimiHendrix在英國的反撲，美利堅(jiān)幾乎沒人能阻擋這幫島民。越來越多的人開始嘗試這種同樣受到南方搖滾影響卻更為快餐化和更易流行的風(fēng)格，他們試探完南方搖滾又開始嘗試其他各國的民族音樂，其中來自印度和南美的影響最為深遠(yuǎn)，這幾個(gè)在歷史上就有把用藥當(dāng)作宗教儀式的民族所創(chuàng)造的音樂所帶有的非理智狀態(tài)自然把新興音樂帶到了一個(gè)新的方向，迷幻搖滾在其中孕育而生，先是The Byrd、TheYardbirds和Cream，然后是美國的本土樂隊(duì)Grateful Dead、The Doors以及Jefferson Airplane。當(dāng)然了，這些快速的風(fēng)格變化也同樣影響著后來的南方搖滾，以至于迷幻同樣成為了后來一批樂隊(duì)的必要元素。

此時(shí)，另外一些樂隊(duì)諸如Canned Heat、Creedence Clearwater Revival以及The Band（大多數(shù)人更為熟悉這支樂隊(duì)，盡管這是一支加拿大樂隊(duì)，然而當(dāng)時(shí)的鼓手確實(shí)是地地道道的阿肯薩州人，而且Bob Dylan也差不多正在這個(gè)時(shí)候開始與樂隊(duì)合作）開始探尋美式音樂的根源以及這種音樂到底有多大程度上受到南方精神的影響。

別著急，這些都只是前奏，其實(shí)這個(gè)過程中有大量的樂隊(duì)本身是具有南方屬性的，僅僅是他們自己尚未發(fā)現(xiàn)而已。到這個(gè)時(shí)候，南方需要一支樂隊(duì)真正提出這個(gè)概念，這支樂隊(duì)就是TheAllman Brothers Band。

The Allman Brothers Band 1969年成立于佛羅里達(dá)，由Duan Allman以及Gregg Allman兄弟倆拉起的隊(duì)伍，現(xiàn)在普遍認(rèn)為，正是這支樂隊(duì)規(guī)劃出Southern Rock的藍(lán)圖，明確了Southern Rock的定義。他們的音樂受到布魯斯、鄉(xiāng)村音樂以及爵士樂的影響，與之前第一撥探路者不同的是，他們首次展現(xiàn)出了一種確切的地域特征，這種特征并非單單音樂風(fēng)格上的，而是由歌詞題材、樂手的穿著打扮以及更難以捉摸的方式串聯(lián)起來的感覺。與很多布魯斯樂隊(duì)相同的是他們會(huì)在現(xiàn)場演繹的版本中加入大量的器樂演奏和多樂器即興段落，這也成為他們的標(biāo)志之一。當(dāng)然了，Gregg還說過一番著名的話，他認(rèn)為Southern Rock這個(gè)標(biāo)簽完全是多此一舉，因?yàn)檫@相當(dāng)于是在形容一種風(fēng)格，而它叫作“Rock Rock”。基本上從這開始，熱火朝天的本性開始以明確的姿態(tài)展現(xiàn)在南方樂隊(duì)身上。

佐治亞州的Capricorn唱片公司由樂隊(duì)經(jīng)紀(jì)人、前Atlantic歐洲區(qū)負(fù)責(zé)人組建，他們簽下剛剛組建不久The AllmanBrothers Band，旗下還有The MarshallTucker Band、The James Montgomery等樂隊(duì)，當(dāng)時(shí)可能不知道，正是他們自己，帶領(lǐng)著這撥樂隊(duì)，開啟了南方搖滾的第一撥正式浪潮。

第一波樂隊(duì)身上強(qiáng)烈的Boogie色彩在后來者身上都有所展現(xiàn)，當(dāng)然最重要的是他們?nèi)诤狭烁嘤矒u滾以及迷幻搖滾的素材。這個(gè)時(shí)期產(chǎn)生的樂隊(duì)幾乎都是南方搖滾中的大牌，就算你沒聽說過這種風(fēng)格也應(yīng)該認(rèn)識(shí)他們。首當(dāng)其沖的就是Lynyrd Skynyrd，其悲劇性的空難事故致使三位主要成員遇難，讓全世界樂迷心痛不已，但是《PronouncedLeh-Nerd Skin-Nerd》專輯如今已經(jīng)成為該種風(fēng)格最重要的唱片之一。另外一支樂隊(duì)則是ZZ TOP，他們標(biāo)志性的大胡子和四十年不變的糙調(diào)子成為整個(gè)得克薩斯的一個(gè)圖騰。

“從某種意義上來說，南方搖滾是一個(gè)搖滾樂從反動(dòng)的嘗試回到原本面目的演變，在山區(qū)鄉(xiāng)村搖滾樂的熱潮退下之后，南方的白人搖滾居于鄉(xiāng)村音樂、西部音樂和靈魂樂之后?！钡弥葑骷襃oe Nick Patoski說。endprint