南方女性往事

這是一個(gè)通過采訪南方女人記錄南方歷史的長(zhǎng)期計(jì)劃，我們從中挑選了你可能會(huì)感興趣的兩個(gè)女人的一生。

第一個(gè)故事

我叫安妮·貝爾·騙火腿，我出生于1911年，那時(shí)我有個(gè)正常得多的娘家姓：威廉姆斯。你看到我這張黑臉時(shí)可能心里要嘟噥一句：“黑娘們兒又要開始講那些慘到家的奴隸故事了?！辈?，不是這樣的，至少慘兮兮的主角不是我。

我的老爹是個(gè)佃農(nóng)，最初我們一家人租種威廉·克魯斯先生的田地，他是位很好的白人先生，是的，人很好，自己也是個(gè)農(nóng)民。我們?cè)谀莾捍耸?，然后老爹想要自己的房子，他不是那種野心勃勃的人，我有四個(gè)姐妹五個(gè)兄弟，你要是養(yǎng)活這么一大家子也會(huì)想找個(gè)寬敞點(diǎn)的地方住，于是我們搬到了威爾·謝恩的農(nóng)場(chǎng)。

我可不是那些靠黑鬼奴隸故事惹得小丫頭們哭哭啼啼的南方作家，所以別指望看到什么淪落為奴任老爺們毆打的橋段，就連被趕到門廊上吃飯的時(shí)候都沒有。謝恩先生也是個(gè)好人，盡管沒幾個(gè)錢一一那年頭所有人都是土里創(chuàng)食但他還是會(huì)盡量幫助我們。我們住在他家花園后面的房子，幫他打理花園，花園里的副產(chǎn)品全歸我們。

那時(shí)候沒有雜貨店，沒人去外面買東西，所有都能自給自足。謝恩先生允許我們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)上養(yǎng)豬，老爹總是舍不得殺它們，并拿著麥子去喂豬。麥子是自己種的，我們種棉花、煙草，有時(shí)候也種花生，但所有人家都種麥子。每到收割時(shí)節(jié)會(huì)有割麥子的人挨家挨戶幫忙，除了必要的酬勞，老媽總是準(zhǔn)備一頓豐盛的大餐招待他們，大家都這么做。

我的兄弟姐妹都讀到初中畢業(yè)，冬天學(xué)校簡(jiǎn)直像個(gè)冰窯，很多人起了凍瘡，我們得自己帶柴火到學(xué)校點(diǎn)火取暖，大人們都在農(nóng)場(chǎng)上忙，有時(shí)候他們會(huì)帶點(diǎn)劈柴過來(lái)，但大多數(shù)時(shí)候我們得靠自己。每當(dāng)火燃起所有人都會(huì)哇哇大叫。學(xué)校沒有廁所，拉屎撒尿都要在林子里解決。唯一的老師盧克麗霞·哈里斯會(huì)坐著一匹老得快死的馬拉的馬車趕來(lái)，等她到達(dá)后，大一點(diǎn)的男孩子將她的馬拴在能吃到樹葉或草的地方。

母親能讀會(huì)寫，老爹是個(gè)睜眼瞎。但我記得他會(huì)讓我們穿戴整齊，然后租一輛馬車載我們?nèi)ソ烫?。通常我們要多?zhǔn)備—雙干凈的鞋，或拿一把刷子，你不能穿著滿是泥土的鞋進(jìn)教堂。我們會(huì)帶著吃的，做完禮拜就在馬車?yán)稂c(diǎn)起燈籠吃飯，就像郊游一樣。然后我們幾個(gè)就在馬車?yán)锘杌枞胨ɑ蛘咭宦愤B嚷帶唱），睜開眼的時(shí)候已經(jīng)到家了。有時(shí)候牧師也會(huì)和我們一路回來(lái)，并在我們家里過夜。第二天他會(huì)幫老爹整整煙草，老媽就在房子里準(zhǔn)備午餐，午餐后牧師就駕著馬車趕去另外的人家?guī)兔?。那年頭大家都不好過。

老媽來(lái)自鄉(xiāng)下，我偶爾會(huì)跟隨她到鄉(xiāng)下的外祖母家。老媽曾是奴隸，她常常講起那時(shí)候的事，然后我們幾個(gè)就開始抱怨。這時(shí)她會(huì)說：“你們知道個(gè)啥！”然后繼續(xù)不管不顧地講她的故事，直到把我們講哭。再后來(lái)我遇到了騙火腿先生。他剛成了自由人，并到煙草農(nóng)場(chǎng)干活，我們?cè)谀莾号龅健Ｋ麜r(shí)常來(lái)我家里幫忙，我們?cè)阶咴浇匀欢痪徒Y(jié)婚了。

騙火腿本來(lái)不姓騙火腿，姓艾蘭，那也是他出生的農(nóng)場(chǎng)的名字。他被賣時(shí)已經(jīng)有了記憶，所以記得自己姓艾蘭。他不知道自己被賣了多少錢，顯然白人先生們更中意黑女人，因?yàn)樗齻兡茏鲲?、打掃、洗衣以及生孩子。新的主人給他起名騙火腿，至于這個(gè)莫名其妙的名字怎么來(lái)的誰(shuí)也不知道。他每天天不亮就要起床，光著腳到田里干活，沒有早飯，這幫畜生才不管他是不是餓著肚子還要使勁將土翻個(gè)個(gè)兒。女人們待在房子里做家務(wù)，人們會(huì)告訴騙火腿不要亂說話管閑事，否則會(huì)被拉出去吊在樹上，然后所有的奴隸都被叫來(lái)圍觀。經(jīng)常有奴隸半夜被從床上揪起來(lái)送到山上荒無(wú)人煙的地方吊死，所以那地方后來(lái)被叫作私刑山。

有時(shí)候黑姑娘得陪白人老爺們睡覺，他們的太太心知肚明，但管不了。當(dāng)這些姑娘想找個(gè)黑人爺們兒嫁了也沒問題。但保不齊什么時(shí)候全家人就被拆開賣了，不想跟父母、妻子、兒女分開？要是有人敢哭鬧一句那就等著挨鞭子吧。那時(shí)候艾蘭被送到集市上，聽到有人大喊：“把黑鬼帶上來(lái)?！比缓笏捅槐У健獕K石頭上，被人像狗—樣地檢查牙齒、四肢。他老媽就站在不遠(yuǎn)的地方，直勾勾地盯著他。

回憶這些往事時(shí)，坐在火堆前的騙火腿會(huì)號(hào)得像個(gè)孩子一樣。你得讓他發(fā)泄出來(lái)，這些東西要是—直憋在心里，怎么可能活到94歲？

我們一共生了十二個(gè)孩子，活下來(lái)幾個(gè)我記不清了，像我這把年紀(jì)每天能記得喘氣兒就不錯(cuò)了。但我記得他們的名字：亞力克、南希、羅伊、威利、詹姆斯……他們者陽(yáng)：在這附近還有我的兄弟姐妹們，除了一個(gè)死在戰(zhàn)場(chǎng)上的哥哥。我們是一個(gè)大家庭，誰(shuí)都別想把我們拆開。

第二個(gè)故事

我老爹是個(gè)典型的南方爺們兒。為什么？因?yàn)樗l(fā)起脾氣來(lái)不是蓋的。有時(shí)候他真的會(huì)暴跳如雷——他會(huì)抄起鍋?zhàn)釉蚁蛭覌尅Ｎ矣浀盟_實(shí)扔過鍋?zhàn)?，起因是什么我不記得了，我只記得他們?cè)跔?zhēng)吵。其實(shí)我媽很多時(shí)候確實(shí)有點(diǎn)煩人，如果事情沒按她的意愿進(jìn)行，她會(huì)沒完沒了地嘮叨。老爹深受她嘮叨之苦，有時(shí)候他會(huì)急眼，但大多數(shù)時(shí)候他還是挺冷靜地讓著她的。他是個(gè)好男人。

我有沒有挨過打？嗯，我只能告訴你他有個(gè)剃刀帶。那時(shí)候沒有安全剃刀，只有這種剃刀帶，看起來(lái)像皮帶一樣的東西。我的大哥塞西爾應(yīng)該和這條帶子更親近，因?yàn)樗珢厶翎吜?。他總是被抽，有時(shí)候嚴(yán)重到我都有點(diǎn)同情他了，盡管我知道他活該。有時(shí)候老爹也用腰帶，如果脾氣上來(lái)了手邊又沒有剃刀帶的時(shí)候，老爹就什么順手來(lái)什么，有一兩次他用了犁上的繩子。哦，可憐的塞西爾。如果老爹讓他做什么他沒做的話，他就得吃頓鞭子。當(dāng)我們都還小的時(shí)候行動(dòng)遲緩，老爹會(huì)沖我們?nèi)氯?，如果這時(shí)候我們沒有馬上回應(yīng)，他會(huì)用繩子抽我們—下。他很容易失去耐心，但我們算是聽話的孩子，所以不怎么忤逆他，除了塞西爾。我們都很怕被打，尤其不想像塞西爾那樣被打。

我的大哥塞西爾出生于1931年，我比他晚三個(gè)年頭出世，此外還有3個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。我是家中唯一沒有出生證明的，因?yàn)槠渌硕荚卺t(yī)院出生，而我是在家里由黑人大媽接生的，她壓根不懂這些，我媽也沒當(dāng)回事。那時(shí)候在醫(yī)院的都是白人男醫(yī)生，接生一次要10美元，而找接生婆只需要5美元。我有著和老爹一樣深棕色的眸子，其他人都足藍(lán)眼睛。而且我有點(diǎn)黑，我是個(gè)白人，但家里沒有人像我這么容易被曬黑，雖然他們多多少少都有點(diǎn)雀斑，而我沒有。塞西爾常說因?yàn)槲沂呛谌舜髬尳由?，所以才?huì)這么黑。他熱衷于任何激怒別人的行為，有—次他把我的紙娃娃扔到壁爐里就為了看看我什么反應(yīng)。當(dāng)然我哭了，氣到不行。很多年以后他說他小時(shí)候只是有點(diǎn)淘氣，但從來(lái)不會(huì)做特別賤的事時(shí)，我總?cè)滩蛔『煤锰嵝选滤?dāng)年的壯舉。

但塞西爾是我最親近的人，我什么都會(huì)跟他說。我的父母很害羞，且不善于表達(dá)，我剛出生就被扔在嬰兒床里自己睡，偶爾想我了媽會(huì)過來(lái)看一眼，僅此而已。他們從來(lái)沒擁抱過我或說過愛我什么的。他們就是那樣的人，可能他們小時(shí)候也沒享受過這些。倒是我的小妹妹時(shí)常坐在他們的大腿上。那時(shí)我們經(jīng)常去一家黑人鄰居家玩，晚上媽來(lái)找我們回家，那時(shí)我六七歲，我們都玩累了，于是媽背著小妹而大哥背著我，那是我唯一有印象被人背著的時(shí)候。

老爹最初在他叔叔的木工廠里干活，后來(lái)決定開餐館，主要做些漢堡三明治之類的東西。媽負(fù)責(zé)做漢堡和刷盤子，老爹則守著收銀箱，他對(duì)數(shù)字很在行。我不喜歡那里，我更喜歡農(nóng)場(chǎng)，但每天放學(xué)我還是會(huì)到餐館里寫作業(yè)。喝得醉醺醺的大叔們會(huì)花幾個(gè)硬幣放首曲子，并隨著曲子搖搖晃晃地跳些烏七八糟的舞步。偶爾學(xué)校里的男孩子會(huì)走過來(lái)調(diào)個(gè)情，我也會(huì)回應(yīng)，但這里沒什么浪漫故事。唯一印象深刻的是我們租的房子，屋頂破破爛爛的，冬天雪花會(huì)直接飄到閣樓里。塞西爾就睡在閣樓，有一天早上我上去找他，發(fā)現(xiàn)他和被子已經(jīng)埋在雪里了。直到現(xiàn)在提起這件事，塞西爾還要大笑不止。

后來(lái)老爹招來(lái)房東的兒子做幫手，我經(jīng)?？吹剿麕送档馗G里的酒喝。老爹太輕信人了，他是個(gè)很自律的人，以為所有人都該和他一樣，但實(shí)際上別人只會(huì)利用他這點(diǎn)。當(dāng)餐館入不敷出的時(shí)候，我既為他難過又感到高興。因?yàn)樗K于意識(shí)到他不適合干這個(gè)了，我們總算要離開這個(gè)破餐館了。

木廠里的活不再適合他，老爹那個(gè)時(shí)候開始發(fā)福，肚子上的那圈脂肪讓他爬個(gè)樓梯都?xì)獯跤?。但那又怎么樣呢，我馬上要去讀大學(xué)了，弟妹們也快長(zhǎng)大了，而且，明天總是新的一天。endprint