在暴雨中呼喊：戰(zhàn)場上的希望與掙扎

《關(guān)乎所有國家：一段國際的美國內(nèi)戰(zhàn)史》民主與美國內(nèi)戰(zhàn)

研究美國內(nèi)戰(zhàn)的歷史學(xué)家們發(fā)現(xiàn)自己和研究莎士比亞的學(xué)者們一樣處于尷尬境地：這個課題翻來覆去地被耕耘，找到一塊處女地幾乎沒希望。但南卡羅來納大學(xué)的教授唐·道爾在他的新書《關(guān)乎所有國家》（The Cause of All Nations）中強勢地另辟蹊徑，啟蒙了讀者其他國家如何感知、討論和反抗美國內(nèi)戰(zhàn)，以及這一切如何影響了內(nèi)戰(zhàn)的進(jìn)程。

道爾提醒，美國內(nèi)戰(zhàn)開始于1863年，恰恰是歐洲革命十三年后。美國80年的自治實驗要靠暴力畫句號了，歐洲?；逝珊唾F族們露出了笑容，共和黨人則哭喪著臉。

北方合眾國和南方聯(lián)盟國都急切尋找國外勢力撐腰。雙方似乎勢均力敵：試圖給予歐洲人民更大主權(quán)的合眾國自然會得到廢奴主義者聯(lián)盟的支持，而聯(lián)盟國那些以壓榨奴隸汗水為生的貴族偽君子們可以投入歐洲反動勢力的懷抱。

但戰(zhàn)爭開始時事情并非如此簡單。聯(lián)盟國的外交官為了民族自決性和自由主義原則的和諧而掙扎。書中指出他們判斷的矛盾根源在于“工業(yè)和農(nóng)業(yè)社會形態(tài)，而非奴隸制”。北方的回應(yīng)則是直截了當(dāng)、有法有據(jù)但放縱無度的。美國國務(wù)卿威脅要“用火焰吞噬這個世界”，并以全面戰(zhàn)爭恐嚇膽敢援助聯(lián)盟國的國家。而總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯也不希望奴隸制成為戰(zhàn)爭的重點。

但歐洲觀察者們沒有一絲猶豫，聯(lián)盟國也是。（聯(lián)盟國副總裁亞歷山大·斯蒂芬斯說戰(zhàn)爭的基石“建立在黑鬼比白人低劣的偉大真理上，奴隸制是自然和道德的選擇，應(yīng)為優(yōu)越種族服務(wù)?！保?848年歐洲革命的英雄朱佩賽·加里波第積聚軍隊打算支持北方。但他極大地抗議合眾國不肯宣稱解放黑奴是戰(zhàn)爭的目標(biāo)。駐西班牙大使卡爾·舒爾茨敦促華盛頓的北方政府“將戰(zhàn)爭解釋為對抗反叛的蓄奴州，以高道德基礎(chǔ)獲得我們在歐洲的輿論控制權(quán)”。

舒爾茨看似書中最敏銳的角色，但實際像是馬戲團里最高的侏儒。當(dāng)合眾國最終堅定了戰(zhàn)爭意義是廢除奴隸制后，歐洲公眾輿論緩慢倒向北方，但這種轉(zhuǎn)變得益于已存在于歐洲的反奴隸制情緒，而非合眾國的外交能力。他們的南方對手更窩囊，一切讓他們欣喜的小勝利不過仰賴于歐洲統(tǒng)治者們喜聞樂見的美國戰(zhàn)略失敗，而非對南方的同情。

但道爾先生話鋒一轉(zhuǎn)，提到美國內(nèi)戰(zhàn)確實對世界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響：自由和民主戰(zhàn)勝了奴隸制和地主階級。法國藝術(shù)家送給美國的自由女神雕像仍矗立在紐約港。時間為她披上銅綠色，但她的目光仍然橫渡大西洋，固定在歐洲大陸上。

《有希望的男人》：尋找他的足跡

2008年5月暴亂蔓延到南非的許多城鎮(zhèn)和棚戶區(qū)。

貧窮失業(yè)的黑人居民向那些比自己更接近社會邊緣的人——來自非洲其他地區(qū)的難民發(fā)起攻擊。接下來的日子超過60人死亡，數(shù)百名靠經(jīng)營棚屋里的小便利店為生的索馬里移民流離失所。

其中就有阿薩德·阿卜杜拉西。他8歲逃離索馬里，途經(jīng)肯尼亞、埃塞俄比亞，在開普敦附近的幾個窩棚?？空径虝憾毫暨^。他危險的旅程朝向南方，到曼德拉執(zhí)政國家里生活的夢想驅(qū)使著他，那里警察不能隨心所欲地把人關(guān)起來，持不同政見的人也不會突然消失。阿卜杜拉西試圖在南非開始的新生活，但屢次在暴力中受挫。一個開便利店的表親提供給他運送物資的工作，但這位表親幾個月后在一次搶劫中被槍殺。不到一年他便利店的合伙人被一位?？陀玫犊乘?。

他的生活—直籠罩在南非居民的敵視陰影中。如果瘋狂是令人費解的，那阿卜杜拉西的痛苦和堅強也是人性中閃光的一面。

《天才的勝利：埃德溫·蘭德，寶麗來和柯達(dá)的專利權(quán)之戰(zhàn)》

史蒂夫·喬布斯形容與埃德溫·蘭德的會面“就像訪問一個圣地”，蘋果的創(chuàng)始人如此崇拜蘭德這個寶麗來的創(chuàng)始人之-、即時攝影的先驅(qū)，他的創(chuàng)新、美學(xué)以及實用性也被蘋果公司奉行至今o從哈佛輟學(xué)后，年僅19歲的他于1929年第—次申請專利，他發(fā)明的“單偏振器”減少了汽車大燈的眩光。到1991年逝世他申請了535項專利，僅次于托馬斯·愛迪生和通用電氣的創(chuàng)始人伊萊休·湯森。他的一些發(fā)明也在二戰(zhàn)中為美國所用：艾諾拉·蓋上的飛行員透過寶麗來的護(hù)目鏡觀察到廣島的蘑菇云。本書的核心是寶麗來對柯達(dá)的專利侵權(quán)訴訟案，柯達(dá)已是照相器材的支配企業(yè)。諷刺的是早在1934年柯達(dá)曾是寶麗來的第一大客戶。1976年柯達(dá)推出一個即時成像相機，寶麗來起訴柯達(dá)的技術(shù)侵犯了這個老牌即時相機的幾個專利。冗長的審判后，憑借蘭德清晰和決定性的見證，1991年柯達(dá)最終被判定為侵權(quán)，賠償寶麗來9.25億美元，這是史上專利訴訟罰款最大的一筆。

按喬布斯的說法，蘭德不僅僅是“我們這個時代最偉大的發(fā)明家。更重要的是他看到藝術(shù)、科技和商業(yè)間的交集并建立組織反射出這一點”。和喬布斯一樣，蘭德像是個嚴(yán)父的角色，對產(chǎn)品追求到了癡迷的程度，他是苛刻的監(jiān)工，你絕對無法敷衍他。