陳數(shù)：我與郁珠

王斯璇

陳數(shù)

舞臺(tái)場景的戲拍完后，陳數(shù)沒有立刻離開。她在臺(tái)上靜靜轉(zhuǎn)了一圈，面對緊閉的幕布，終于松了口氣。

那時(shí)，她也不太能分辨，自己是電視劇《劇場》中的女話劇演員郁珠，還是陳數(shù)。

應(yīng)了郁珠的那句臺(tái)詞：“舞臺(tái)上的郁珠并不是郁珠，那只是一個(gè)個(gè)角色。所以有一天我離開舞臺(tái)，我就會(huì)希望看著那一個(gè)個(gè)角色的時(shí)候，像是看見了自己?！?/p>

《劇場》上星播出，陳數(shù)也遲遲“不敢看”?！安皇遣桓铱醋约旱谋硌?，而是站在郁珠的角度，人性的真實(shí)再從頭經(jīng)歷一次，太需要勇氣?！?/p>

終于她還是找了一個(gè)完整的時(shí)間段，一氣看完，愛郁珠如初。

就在《劇場》開拍的第一天，陳數(shù)發(fā)了一條微博：“開始投入一個(gè)新的角色了……這是一個(gè)我既不熟悉卻又不陌生的故事，‘郁珠，現(xiàn)在我是她?！?/p>

大轎子車上的童年

陳數(shù)在《劇場》里飾演的郁珠，是上世紀(jì)80年代小縣城舞臺(tái)上絕對的女主角。

而她自己，“就是歌舞團(tuán)大院里長大的孩子”。

陳數(shù)的父母都在歌舞團(tuán)工作，一位是舞蹈家，一位是長笛演奏家。歌舞團(tuán)似乎永遠(yuǎn)在路上，從一個(gè)舞臺(tái)奔向下一個(gè)舞臺(tái)?！八晕腋缟闲W(xué)之后，都是自己一個(gè)人住在家里，因?yàn)榘謰屜锣l(xiāng)演出了，走之前把飯票給他買好，他自己在食堂吃飯、自己上學(xué)。我那時(shí)候太小，爸媽就帶上我?！?/p>

大轎子車，構(gòu)筑起陳數(shù)對劇團(tuán)最初的印象：演員們把折疊行軍床、被子、褥子往車上一扔，孩子們便跟著嘰嘰喳喳地上路。一路顛簸，上山或下鄉(xiāng)。

晚上休息，住在后臺(tái)化妝間，男女各一大間。無論走到哪兒，人們奔向劇場的熱情極高。“那個(gè)時(shí)候，能在一個(gè)所謂的劇場看演出，甭管唱歌、跳舞、戲劇、歌舞劇，大家都特別開心，那是人們看到美和美好的最重要渠道，沒有別的選擇。”她告訴《瞭望東方周刊》。

陳數(shù)至今還記得，自己爬上長條木椅子、望向舞臺(tái)那一刻的欣喜。

作為電視劇《劇場》的編劇，嚴(yán)歌苓也有同樣的記憶：同為劇團(tuán)大院的孩子，兒時(shí)看母親演話劇，一演百場，50場她都在看。

“我印象特別深，我爸他們團(tuán)演的歌舞劇《貨郎與小姐》，小姐戴了一個(gè)頭紗，我們都覺得很美。”陳數(shù)經(jīng)常把家里的頭紗翻箱倒柜找出來，掛在自己頭上，“就是那種，人對美的向往?！?/p>

總之，那些記憶印刻成一張老照片，母親穿著希臘女神式的白色長裙，眉目中含著笑意?！澳菚r(shí)候就覺得，媽媽真美！”陳數(shù)對本刊記者回憶，“我們現(xiàn)在物質(zhì)生活發(fā)展到一定程度，開始脫離了對于美的基本定義，我們追求深刻、風(fēng)格、個(gè)性，甚至偏門的美的方式。但是那個(gè)時(shí)代，美是很簡單的訴求。”

義無反顧的選擇

媽媽年輕時(shí)的樣子，和《劇場》中燙著大波浪頭的郁珠，產(chǎn)生了某種記憶上的對接。

可陳數(shù)并未想過，有朝一日，她可以帶著成長的記憶，走進(jìn)《劇場》。

早在2009年拍攝《鐵梨花》期間，陳數(shù)就聽說了這部嚴(yán)歌苓親自創(chuàng)作的劇作。

《劇場》設(shè)定在后“文革”時(shí)期，一個(gè)“特殊”的職業(yè)人群——話劇演員。他們走下舞臺(tái)，作為“普通人”，以自己的人生勾勒出上世紀(jì)80年代“理想和現(xiàn)實(shí)”沖撞的日子。

陳數(shù)無比向往，哪怕只是聽說了“劇場”二字。

“前幾年，電視劇市場特別繁榮，商業(yè)劇類型各種題材非常多。”她說，然而在當(dāng)時(shí)的電視劇市場環(huán)境中，這部劇對時(shí)代背景的設(shè)定、人群的選擇，甚至包括劇名，都讓人覺得不那么“商業(yè)”，沒有常規(guī)噱頭。版權(quán)輾轉(zhuǎn)很多公司，投資遲遲未能落實(shí)。

這部劇很“特殊”，甚至難以歸類。哪怕是外界貼給它的最多的標(biāo)簽——“文藝”，在陳數(shù)看來都未必精準(zhǔn)。“并不只是泛泛地用一個(gè)詞就可以概括?！?/p>

舞臺(tái)上精心打造的那最完美的兩個(gè)小時(shí)落幕，這個(gè)有著極致體驗(yàn)的人群回歸生活，“人們對他們的這一面未必熟悉，反而抱有對舞臺(tái)上極致完美的期待，也沒有機(jī)緣了解他們?！彼忉屨f。

劇本轉(zhuǎn)到陳數(shù)手中，才看了四五集，她就干脆地接下來。“我清楚，這是一部可以成為 ‘作品的戲，是一部可以體現(xiàn)一個(gè)演員表演的戲?！?/p>

2005年，在《暗算》中飾演愛情至上的天才數(shù)學(xué)家黃依依，讓陳數(shù)一炮而紅，一舉拿下“改革開放30年電視劇十大經(jīng)典人物”。

電視劇《劇場》劇照。陳數(shù)在其中飾演郁珠

隨后《新上海灘》的方艷蕓和《傾城之戀》的白流蘇，讓陳數(shù)成為導(dǎo)演高希?？谥小按┢炫圩蠲赖闹袊輪T”。正在二線演員向一線演員邁進(jìn)的關(guān)鍵時(shí)刻，陳數(shù)拒絕了60多部影視劇，返回話劇舞臺(tái)，接演了《日出》。

“所有人都在說這是一個(gè)非常不好的決定。”大家看來，此時(shí)的陳數(shù)應(yīng)該乘勝追擊，哪怕成為某個(gè)“類型”，都會(huì)更有“發(fā)展”。

化妝師甚至嘲笑她是“影視圈最窮的女演員”。一年不演影視劇，自己還要支付話劇演出費(fèi)用的三分之一給化妝師，只為了呈現(xiàn)《日出》中最講究的陳白露。

“可就是為了一部作品。”陳數(shù)說，“可遇而不可求?！?/p>

不完美的女英雄

對于當(dāng)年一見鐘情的《暗算》中的黃依依，陳數(shù)曾說，“她離我特別遠(yuǎn)，但也特別近?！?/p>

遠(yuǎn)的是人物的時(shí)代和身份，近的是“她那份對愛情的執(zhí)著，讓我覺得我找到了一個(gè)心靈的伙伴，在她身上我仿佛看到了曾經(jīng)的我、現(xiàn)在的我，也感受到將來的我”。

而《劇場》中的郁珠，身為在特定歲月中受過重創(chuàng)的一代文藝工作者，錯(cuò)過10年青春后再次返回舞臺(tái)，時(shí)代烙印在她身上埋下的“自由和自信”，讓她對于舞臺(tái)、話劇、藝術(shù)，甚至愛情，堅(jiān)持著不同尋常的倔強(qiáng)。

“很多文學(xué)、影視劇作品，往往會(huì)描述核心女主角如何忍辱負(fù)重，最終努力成為完美的中國傳統(tǒng)女性。我們的傳統(tǒng)教育中確實(shí)也是如此教育你去做好女人的一生?！钡悢?shù)眼中的郁珠，是一個(gè)“不完美的女英雄”。

“無論是面對年輕演員對她藝術(shù)事業(yè)突如其來的沖擊，還是經(jīng)歷一段遭受世俗非議的姐弟戀，她從來不隱瞞自己?！边@也是陳數(shù)最喜歡郁珠的一點(diǎn)，坦蕩的干凈，“面對眾人的攻擊，郁珠有她反抗的方式”。

“她會(huì)直接把問題擺在臺(tái)面上談，這跟我自己的個(gè)性很像，‘寧做真小人，不做偽君子。但生活中，人們很難接受你真誠的坦蕩，哪怕丁點(diǎn)小缺點(diǎn)。”陳數(shù)說。

不知是不是出于職業(yè)的同理心，她感慨，“常人往往會(huì)把所有藝術(shù)家、名人朝著完全不食人間煙火、三百六十度完美去訴求，稍微有一點(diǎn)兒瑕疵，就失望感倍增，累積放大?！?/p>

所以拍攝群眾對郁珠群起而攻之的場面，有那么一刻，陳數(shù)覺得自己跳了出來，觀望著自己扮演的那個(gè)被逼到角落的郁珠，和那群扮演對郁珠妄動(dòng)指責(zé)的人群。

“看著這些角色，不知道該用什么詞匯來形容這種狀態(tài)?！标悢?shù)陷入了長久的沉默。“‘慈悲？這個(gè)詞會(huì)不會(huì)太大。但我總覺得，如果大家能夠在慈悲心層面上多一點(diǎn)點(diǎn)，就不會(huì)有這種讓我們喚起慈悲心的感受?！?/p>

我當(dāng)然可以被娛樂消費(fèi)

郁珠有一句臺(tái)詞：“我們可憐哪，一輩子守這么個(gè)舞臺(tái)，演幾出戲，除此之外，我們什么都沒有。”

陳數(shù)則認(rèn)為，“這是他們特定時(shí)代的命運(yùn)安排。但是在另外一個(gè)層面，他們是幸福的，可能那個(gè)時(shí)代沒有太多的選擇，所以他們對于某一種選擇會(huì)抱有我們這個(gè)時(shí)代的人難以理解的深切感。他們可以更加專注地面對職業(yè)，投身熱愛。”

在郁珠身上，陳數(shù)最不用說服自己的，就是真真實(shí)實(shí)、一直篤信的、那個(gè)時(shí)代的老藝術(shù)家那份“戲比天大”的信仰?！皠?chuàng)作上不留情面”，這是父母一代在她腦子里刻下的。

她始終記得，當(dāng)年父親在芭蕾舞劇《白毛女》中飾演大春時(shí)，每天在舞臺(tái)上那洋洋灑灑的32個(gè)揮鞭轉(zhuǎn)。

“藝術(shù)是信仰啊?！标悢?shù)感嘆，“雖然這是一個(gè)大家普遍不相信的時(shí)代?！彼?。

在她看來，這個(gè)時(shí)代，“藝術(shù)家”的稱呼，甚至滋味有一點(diǎn)變化?！拔也挥X得這個(gè)時(shí)代是真正可以誕生純粹藝術(shù)家的時(shí)代，因?yàn)橄M(fèi)品太多，世界變化太快?！?/p>

被冠以“年代戲女王”、“大青衣”稱號(hào)，陳數(shù)笑言，“我絕不是孤芳自賞的人。”她對自己的定位是“非常重視消費(fèi)者的一個(gè)產(chǎn)品制造商及產(chǎn)品本身”。

“特別是這幾年，小鮮肉橫行，是不是需要我們這樣的姐姐??？”她大笑。

“人們?yōu)槭裁聪矚g青春？”陳數(shù)對《瞭望東方周刊》說，“因?yàn)槟惚仨毘姓J(rèn)，那種年輕所釋放、洋溢的東西，是流淌出來的，是放射狀的，無法隱藏的一種流淌?！?/p>

這也是為何陳數(shù)沒有選擇飾演《劇場》中最出彩的角色、年輕話劇演員杜曉紅?！澳挲g不適合了，如果不具備這種狀態(tài)，‘演青春很可怕，那明明是最美好、打動(dòng)人的東西?！?/p>

不過，“我非常重視我的觀眾，也許他們需要瑪麗蘇、傻白甜，他們工作壓力大需要快消品，我也需要演輕松一點(diǎn)的角色?！币虼耍澳甏鷳蚺酢标悢?shù)接連出產(chǎn)都市劇《夫妻那些事》《我愛男閨蜜》，“更輕松，有話題，看起來沒壓力，但還保留態(tài)度，不會(huì)讓成熟的觀眾覺得過于‘初級?！?/p>

對于娛樂性，陳數(shù)從不拒絕。“我可以被娛樂消解，我也必須被消解，我有這樣的責(zé)任。娛樂大家本身是件好事兒，只要是抱有基本的、格調(diào)的娛樂?！?/p>

“大家喜聞樂見很重要，但是作品本身也很重要，遇到合適的機(jī)緣，我們有義務(wù)引領(lǐng)一些態(tài)度，比如觀眾審美的口味，作品的品質(zhì)?！币虼耍荒敲瓷虡I(yè)性的《劇場》降臨在今天商業(yè)性的電視劇市場。

《劇場》播出，收視并未有出色表現(xiàn)，電視劇收視榜首自“霸道總裁愛上我”后，又被“瑪麗蘇”式愛戀占據(jù)。這是《劇場》主創(chuàng)在創(chuàng)作之初就已料到的。

但陳數(shù)并不失望，“我依然認(rèn)為這是一部不失觀賞性的一部戲，雖然沒有花里胡哨的元素迅速吸引某一類觀眾，但它是慢熱型的，可以不斷重播?！?/p>

關(guān)機(jī)前，最后拍劇場的戲，郁珠一如往常走上舞臺(tái)，高領(lǐng)毛衣，一刻不放松直挺的脊梁。

帷幕落下的那刻，陳數(shù)無比孤獨(dú)。

“惆悵？也許吧。”她說。戲，是郁珠的“癮”。而郁珠，是陳數(shù)的“癮”。可骨子里郁珠的“勁兒”慢慢松了，淡了，散了。

“就像舞臺(tái)藝術(shù)，最終極致的美麗就是為了舞臺(tái)上那兩個(gè)小時(shí)，結(jié)束了就沒有了，我們都離開劇場了?！?