迷失太行

羅丹

這不是一次說(shuō)走就走的旅行

特殊之處在于目的，純個(gè)人目的。別誤會(huì)，本次出游絕非什么采購(gòu)之旅，更與陶冶情操之類(lèi)的事情不沾邊。真正的理由是，去年我倒霉，倒大霉，換句話(huà)說(shuō)就是諸事不利。丟錢(qián)嗆水踩狗屎之類(lèi)的就不提了，因?yàn)槎嗟經(jīng)]法提，最讓我無(wú)法接受的事情是我撞車(chē)了，自己的車(chē)，追尾，我追別人，全責(zé)沒(méi)商量。不要問(wèn)我到底發(fā)生了什么，總之我趕上了一個(gè)不認(rèn)識(shí)路的“殺手”，能活到現(xiàn)在已經(jīng)要感謝滿(mǎn)天神佛了。

感謝神佛當(dāng)然不能只掛在嘴邊，所以我一定要親自去禮佛祈福。不光為自己，也為了全世界人民能夠安居樂(lè)業(yè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。2014年12個(gè)月當(dāng)中，因空難而喪生的人數(shù)創(chuàng)16年來(lái)新高，比2013年翻了四倍多，還有戰(zhàn)亂沖突奪去的性命激增了28%，再算上交通事故、疾病、自然災(zāi)害……整個(gè)地球都在痛苦與哀傷中悲泣。我不迷信，甚至從來(lái)都沒(méi)有拜過(guò)佛，更是一個(gè)無(wú)神論者，但禮佛祈福是另一回事，再說(shuō)為全世界人類(lèi)磕幾個(gè)頭，總還能顯得咱高風(fēng)亮節(jié)不是。

目的決定目的地?；教熘饕了固m全在別人家，佛教與道教都各有四大圣地，龍虎山太遠(yuǎn)，五臺(tái)山我去過(guò)了，但是還沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)少林寺。雖然不在圣地之列，但嵩山少林的名頭應(yīng)該無(wú)人不知吧。

北京到登封市只有八百多公里路，全程高速，算算日期，前不著初一后夠不到十五，如此這般雖然顯得心意不誠(chéng)，但我也樂(lè)得躲開(kāi)上香高峰期。時(shí)間無(wú)限制，四天足夠輕松往返，玩足五天也沒(méi)人管，于是距離G4京港澳高速不到100公里的郭亮村不無(wú)意外地變成了第一經(jīng)停站。

自駕車(chē)的選擇居然成為了一件意想不到的難事。依我本意，旅行車(chē)自然是首選，甚至無(wú)需理由，可作為“小主”存在的耳東又欠先生偏偏堅(jiān)持一輛SUV必不可少，因?yàn)檎撬哉剂寺眯熊?chē)的風(fēng)頭，也因?yàn)樗擒?chē)主愛(ài)買(mǎi)讀者愛(ài)看的寶貝疙瘩，更因?yàn)楝F(xiàn)今的旅行車(chē)銷(xiāo)售形勢(shì)慘淡，中國(guó)市場(chǎng)缺少旅行車(chē)文化積淀，所以這類(lèi)大屁股早已失去存在價(jià)值。

我對(duì)前兩個(gè)理由無(wú)話(huà)可說(shuō)，也實(shí)在無(wú)法茍同他的最后一句話(huà)。旅行車(chē)生于美國(guó)長(zhǎng)于歐洲（關(guān)于它的歷史請(qǐng)各位自行到網(wǎng)上搜索），反觀華夏九州與北美聯(lián)邦或歐羅巴邦聯(lián)都大相徑庭，而是一個(gè)帶有坐享其成味道的新興市場(chǎng)，的確如又欠之言，我們沒(méi)經(jīng)歷過(guò)旅行車(chē)大行其道的年代，它的魅力還來(lái)不及在我們心中留下哪怕一點(diǎn)回憶與鐘愛(ài)的時(shí)候，我們就已經(jīng)快進(jìn)到了SUV時(shí)代。

如果各位知道當(dāng)年每一個(gè)德國(guó)家庭都開(kāi)著旅行車(chē)浩浩蕩蕩地奔襲1 200多公里去往西班牙海灘度假（之所以選西班牙而非法國(guó)的舍近求遠(yuǎn)，主要還是因?yàn)楫?dāng)時(shí)德法互相不對(duì)付），那擁堵的路況與推到柏林墻時(shí)也相差無(wú)幾的場(chǎng)景，便會(huì)知道我所說(shuō)的回憶與鐘愛(ài)究竟來(lái)自哪里。它就像我們幼年時(shí)玩過(guò)的彈球，最喜歡吃的膠皮糖，電視里的黑貓警長(zhǎng)一樣，經(jīng)歷過(guò)，便永遠(yuǎn)抹不掉。SUV在空間性和通過(guò)性上都更勝一步，這是時(shí)代的進(jìn)步，我們無(wú)能為力，但即便你現(xiàn)在已經(jīng)擁有自己的汽車(chē)，如果有人說(shuō)要把你小時(shí)候騎的第一輛自行車(chē)扔進(jìn)焚化爐，你會(huì)不罵街嗎？

所以在祈福之外，我又多了一個(gè)目的：為旅行車(chē)正名。

連門(mén)還沒(méi)往外邁，就已經(jīng)多了兩個(gè)意外?，F(xiàn)在流行一種說(shuō)走就走的旅行，可我是奇葩的“處女男”，平生最恨無(wú)組織無(wú)計(jì)劃的意料之外，“說(shuō)走就走”于我而言與犯罪跑路沒(méi)什么不同。而計(jì)劃一次自駕旅行，實(shí)際上要準(zhǔn)備的東西并不多，起碼在中國(guó)境內(nèi)并不多。

游山玩水需要帶些什么？如果我說(shuō)什么都不需要你信嗎？好吧，人民幣還是要的，除此之外一切皆可拋。中國(guó)的起步晚，但勝在速度快，今時(shí)今日就算在二、三線(xiàn)城市中也能找到一座萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，所以更不用擔(dān)心飯店、住宿、購(gòu)物之類(lèi)的事情。只要你愿意，所有能用錢(qián)解決的問(wèn)題就都不是問(wèn)題。

自駕游不來(lái)場(chǎng)酣暢淋漓的自助BBQ嗎？燒烤確是我的至愛(ài)，烤爐我有，手藝也有，調(diào)料秘方我更有，但這東西也不是每次出門(mén)都要進(jìn)行一次吧，再說(shuō)為了證明我的“不需要”觀點(diǎn)，燒烤爐被我無(wú)情放棄。退一步講，萬(wàn)一真的饞了，請(qǐng)問(wèn)哪個(gè)地方?jīng)]有臟攤兒呢？

當(dāng)然，我們也不會(huì)真的連隨身衣物都不帶地耍光棍，所以捷豹XF Sportbrake在沒(méi)有放倒后排座椅的情況下就已經(jīng)可以裝下我們?nèi)课迦怂娜盏男欣?、一個(gè)雙人帳篷（我都不知道為什么要帶它，被意外嚇怕了吧）及相應(yīng)工具、一套航拍小玩具，三大包零食飲料煙酒糖茶。另一方面，屁股看上去更小的沃爾沃V60，在后排座椅沒(méi)有放倒之下的后備廂容積反而還多了7L左右呢。

在首都經(jīng)濟(jì)圈的促進(jìn)作用下，新擴(kuò)建的京石高速公路路面變寬，車(chē)況變好，這讓駕駛成了真正輕松的享受。沃爾沃從來(lái)都以安全、舒適而聞名，如此平坦開(kāi)闊的道路無(wú)疑變成了它的“魔鬼主場(chǎng)”，車(chē)廂里陣陣北歐清風(fēng)吹面，轉(zhuǎn)向靈活又輕盈。不過(guò)它實(shí)在太過(guò)舒服了，幾乎不存在的路面回饋?zhàn)屓嘶杌栌?。如果坐在后排一定是非常極致的體驗(yàn)，但我手握方向盤(pán)，還沒(méi)到保定就再也無(wú)法抗拒周公的召喚了。

捷豹?jiǎng)t相當(dāng)提神。它的轉(zhuǎn)向力度更重，油門(mén)響應(yīng)也更沉，但勝在鮮活直白，交流能力更強(qiáng)。V60好比風(fēng)中的蒲公英，它會(huì)乖乖聽(tīng)從風(fēng)的指令，但即便是風(fēng)也感覺(jué)不到它的存在。

從安陽(yáng)市轉(zhuǎn)安林高速到林州市，接下來(lái)的路便50公里的省道與盤(pán)山路。承載能力是旅行車(chē)在歐美得以發(fā)展的根本，它的另一大優(yōu)勢(shì)，與后輩SUV相比，則是與普通轎車(chē)無(wú)異的駕駛特性和舒適性?？上С梢彩捄螖∈捄?，SUV的舒適性早已提升甚至趕超了前輩，可旅行車(chē)的通過(guò)性能一點(diǎn)都沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)。這也注定了它在我們這樣起步較晚的國(guó)家不受歡迎。所謂起步較晚，主要在于道路建設(shè)方面。我們這里地大物博，一村一溝都是景，大好河山任君欣賞，只要你有過(guò)硬的越野實(shí)力就好。

但以上情況只是對(duì)于從前的寫(xiě)照，絕不是經(jīng)過(guò)了30幾年改革開(kāi)放發(fā)展之后的中國(guó)。2013年我國(guó)的高速公路通車(chē)總里程就已經(jīng)超越美國(guó)成為了世界第一，鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)被數(shù)不清的新建道路連接在一起，還有更多的新路正在建設(shè)當(dāng)中。以眼前這50公里為例，雖然路面也經(jīng)常出現(xiàn)被大型卡車(chē)虐待后的累累傷痕，但至多也只讓輪胎和避震變得更繁忙了些，讓我的脊椎接受一次小小按摩，甚至還有助于緩解長(zhǎng)途駕駛的疲勞和單調(diào)，總之就是跟越野掛不上鉤。

對(duì)面這樣的道路，捷豹的下盤(pán)硬朗堅(jiān)韌，沃爾沃則是以柔克剛的套路，處理手法不同，二者卻都可以做到隨心所欲。至于盤(pán)山路，更是輕松。它們都擁有300N·m以上最大扭矩，一向低調(diào)的沃爾沃略勝一籌，而且得益于較輕的體熏，0-100km/h加速實(shí)力也是捷豹完敗，差距幾乎達(dá)到2s。XF在高速過(guò)彎時(shí)扳回一城，它的側(cè)傾更小，后輪驅(qū)動(dòng)滋味讓人反復(fù)品嘗愛(ài)不釋手，前驅(qū)的V60始終分不清極限在何處，幸虧我也用不著擔(dān)心什么，一輛沃爾沃嘛，怕什么都不怕撞。

還沒(méi)進(jìn)入郭亮村，我就看到一個(gè)大大的閘門(mén)和一片大大的停車(chē)場(chǎng)，來(lái)不及停車(chē)就已經(jīng)被招攬生意的村民敲開(kāi)了車(chē)窗。一聊之下才知道，這個(gè)地方剛剛從自由進(jìn)出的村莊變成了風(fēng)景名勝區(qū)，任何游客不得駕車(chē)進(jìn)入，一律須乘坐景區(qū)觀光巴士。大家可能知道，郭亮村中的掛壁公路與天梯雖然路程不長(zhǎng)，但彎角眾多精致迷人，是拍攝汽車(chē)圖片的天堂，但是看看閘門(mén)口保安的臭臉，我知道胳膊擰不過(guò)大腿。

無(wú)奈只好隨便找一家民宿過(guò)夜，晚飯日寸不停與老板套話(huà)，各種明示暗示，只求進(jìn)村拍攝好交差。老板聽(tīng)懂了我的暗示，但他也只能苦著一張無(wú)可奈何的臉告訴我們，村里一共三道閘口，見(jiàn)游客車(chē)輛必?cái)r無(wú)疑，想進(jìn)村，人隨便，車(chē)沒(méi)戲。

這個(gè)風(fēng)景區(qū)才剛剛成立，哪怕早來(lái)一天都可以暢通無(wú)阻，我不得不承認(rèn)計(jì)劃趕不上變化。第二天一早迅速制定新目標(biāo)，我們決定走遍這座萬(wàn)仙山，還真就不信找不到一個(gè)不收費(fèi)的好風(fēng)景。

經(jīng)過(guò)一天時(shí)間，我慫了，也服了，已經(jīng)記不得找到多少個(gè)風(fēng)景區(qū)了，全部剛剛建成，全部車(chē)輛止步，全部要收門(mén)票。此時(shí)我的心中五味雜陳，風(fēng)景就在那里，我也身在此山中，可就是無(wú)緣得見(jiàn)，青草花香提鼻可聞，涓涓細(xì)流充耳可聽(tīng)，唯獨(dú)驀然回首只有閘門(mén)無(wú)數(shù)。這也算是中國(guó)特色吧。

一氣之下，再次改變計(jì)劃，鑒于道路好走時(shí)間充裕，沿太行山一路向南，就拿自己當(dāng)唐僧，有道是守得云開(kāi)見(jiàn)月明，堂堂中原必不會(huì)如此負(fù)我。

然后，我們迷路了……

要想富，先修路，所以整個(gè)河南省都在大興土木，一些新路與地圖上的老路全不相同，但好歹有個(gè)終點(diǎn)，更關(guān)鍵的是一些未建成便已經(jīng)通車(chē)的新路，走到一半就會(huì)讓人全不知身在何方。沃爾沃導(dǎo)航地圖的更新頻率明顯趕不上河南修路的速度，手機(jī)也沒(méi)了信號(hào)，至于捷豹，事實(shí)上在我們還沒(méi)出北京城的時(shí)候，它就已經(jīng)罷工了。我只是將登封市作為目的地存進(jìn)地址列表而已，想不到竟惹來(lái)它如此決絕的抗議。

太陽(yáng)已經(jīng)下班回家，前不著村后不著店的情況似乎預(yù)示著一次計(jì)劃之外的露營(yíng)活動(dòng)。我恨計(jì)劃之外，但此時(shí)的我是多么鐘愛(ài)那因莫名原因而出現(xiàn)的帳篷。XF和V60的后排座椅都能完全放平，兩個(gè)人在里面將就一夜完全不是問(wèn)題，如果沒(méi)有帳篷，寬度僅多出74mm的XF里就要多擠一個(gè)人。你看，有計(jì)劃總是好的，如果你敢說(shuō)走就走，你會(huì)帶帳篷嗎？?jī)霾凰滥銈€(gè)小樣的……

苦中作樂(lè)一夜，第三天清晨終于依靠太陽(yáng)找到了北在哪邊。天色大亮日寸，我們又陷入了既懊惱又驚奇的境地。惱的是原來(lái)我們棲身的樹(shù)立，離最近的小村只有不到兩公里，驚的則是在這個(gè)地圖上完全不存在的地方，依然有一條能夠行車(chē)的石板路，看質(zhì)量也是新建不久。那個(gè)小村甚至稱(chēng)不上村，只有幾戶(hù)人家而已，印象中無(wú)論你住在哪里都可以把路修到你家門(mén)口的國(guó)家，這個(gè)世界上不是只有瑞士嗎？

回到瀝青大路繼續(xù)想佛祖家進(jìn)發(fā)，沒(méi)過(guò)多久我們的攝影KC老師便發(fā)出了連串驚呼。原來(lái)前方的太行隧道，便是當(dāng)年港京拉力賽其中的一段。30年前的KC老師作為領(lǐng)航員參賽，之后才轉(zhuǎn)為專(zhuān)業(yè)攝影師，那時(shí)的他意氣風(fēng)發(fā)，對(duì)于比賽中發(fā)生的點(diǎn)滴都記憶猶新。但時(shí)隔30年重走當(dāng)年路，他眼中的迷糊甚至比我只多不少。一切都變了，舊隧道已經(jīng)接近荒廢，旁邊出現(xiàn)了一條嶄新的、還沒(méi)來(lái)得及漆上行車(chē)線(xiàn)的瀝青大道。據(jù)KC講，當(dāng)年那個(gè)隧道出口的“3點(diǎn)鐘”右彎著實(shí)是個(gè)驚險(xiǎn)地，很多不熟悉路況的車(chē)手就直接沖到了彎外的山谷里。

今天想要重走拉力賽已經(jīng)是不可能的事了，但這并不妨礙我們跑到那個(gè)要命的山谷里追憶往昔。兩臺(tái)旅行車(chē)此刻終于離開(kāi)鋪裝路面挑戰(zhàn)通過(guò)性能。XF的軸距比V60長(zhǎng)130mm左右，離地間距也更低，所以在山谷中的沙石上，捷豹總會(huì)讓人情不自禁的小心翼翼，拖底風(fēng)險(xiǎn)時(shí)刻存在，腳下油門(mén)也必須適可而止。V60相比而言輕松一些，但是在沒(méi)玩沒(méi)了的倒車(chē)過(guò)程中，它所缺少的倒車(chē)影像也讓我們吃足苦頭。

旅行車(chē)本就不該注重越野事情，它代表的是對(duì)于旅行的鐘愛(ài)，對(duì)于享受天倫之樂(lè)的注重，更代表對(duì)于駕駛的渴望。如果旅行車(chē)在歐美人們心中是一段重要的回憶，那么在我們這里，它應(yīng)該成為一種更為務(wù)實(shí)的生活態(tài)度。畢竟這一路下來(lái)，我可完全沒(méi)看出將旅行車(chē)換車(chē)SUV究竟有何必要。

所以閣下千萬(wàn)不要被某些人的瘋言瘋語(yǔ)所迷惑，SUV風(fēng)頭正勁城是不假，但旅行車(chē)還沒(méi)有到失去存在價(jià)值的地步，不僅沒(méi)失去，它還正在煥發(fā)第二春。僅在幾年之內(nèi)，我們就將迎來(lái)多達(dá)8款不同品牌的旅行車(chē)，既有主打親民的，也有兼具性能的，更有捷豹與沃爾沃的最新作品。如果閣下喜歡帶上家人朋友一起游山玩水的話(huà)，不妨耐心多等一等。哦，對(duì)了，出游時(shí)記得再多帶點(diǎn)門(mén)票錢(qián)。

離開(kāi)山谷之后，我接到了又欠先生的電話(huà)，他向我通報(bào)了最新發(fā)生的德國(guó)之翼空難，明言我沒(méi)能及時(shí)為世界和平貢獻(xiàn)自己的微薄之力，現(xiàn)在趕去禮佛只能惹佛祖老人家不高興，已經(jīng)可以就地返程了。

我：“……”