通往勒芒的艱苦長(zhǎng)路

OLLIE+MARRIAGE

早上六時(shí)，在美國(guó)地圖西南角某個(gè)平凡角落上某家平凡酒店Hampton Inn的早餐室，正在準(zhǔn)備谷片早餐的中年女士好奇地問(wèn)：“你跟那些賽車好漢是同伙嗎？”我說(shuō)是。

“你們?yōu)槭裁催h(yuǎn)道而來(lái)??？”我解釋說(shuō)是為了讓一輛新型賽車動(dòng)起來(lái)，說(shuō)時(shí)暗自決定現(xiàn)階段最好還是避免談及錯(cuò)綜復(fù)雜的飛輪式混合動(dòng)力系統(tǒng)和前驅(qū)布局，因?yàn)槲也幌胪浟耸稚系牟忘c(diǎn)。

“可是你們來(lái)了好多人啊！”我表示認(rèn)同，事實(shí)上昨晚舉行簡(jiǎn)報(bào)會(huì)時(shí)，我一算人頭便算到二十多位工程師，另外還有大約十名機(jī)械師。

“那么你們帶了多少輛車來(lái)呀？”只有一輛，我說(shuō)。她頓時(shí)呆立當(dāng)場(chǎng)，似乎完全無(wú)法理解我的火星語(yǔ)，呆了好一陣子才搖搖頭轉(zhuǎn)身離去。

說(shuō)句公道話，我到了這里之后，也花了不少時(shí)間像她那樣一邊搖頭，一邊露出費(fèi)解神色。我們談及的那輛賽車，正是預(yù)定參戰(zhàn)本年度勒芒大賽的日產(chǎn)GT-R LM，而且這輛賽車跟大家所知的勒芒賽車很不同。

我和這輛日產(chǎn)早前已有一面之緣。話說(shuō)此行飛抵美國(guó)的前一天，他們便把缺少了發(fā)動(dòng)機(jī)的示范型號(hào)送進(jìn)TG節(jié)目攝影棚。這場(chǎng)邂逅本該不會(huì)發(fā)生，因?yàn)榘凑沼?jì)劃，它應(yīng)當(dāng)?shù)谝粫r(shí)間飛往美國(guó)，可是有關(guān)方面偏偏選了在希斯羅機(jī)場(chǎng)出境，貨運(yùn)公司居然臨時(shí)宣稱賽車比載運(yùn)架長(zhǎng)了7cm。這樁突發(fā)事件幾乎令日產(chǎn)倒大霉，卻造就了機(jī)會(huì)讓TG與它共聚半天。卿卿我我這邊掐一個(gè)，那邊摸一把，殊不知由此生出的疑問(wèn)反而多于答案。

沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槲医裉炜梢哉业剿写鸢浮?duì)，是所有答案。因?yàn)槿债a(chǎn)為這次計(jì)劃制定了非常獨(dú)特的策略，不玩藏技自矜。換言之他們?cè)敢夥窒碛?jì)劃所涉及的一切內(nèi)容，做法堪稱前所未聞。遠(yuǎn)的不說(shuō)，去年末我試駕寶馬DTM賽車日寸，有關(guān)方面便嚴(yán)禁TG拍攝駕駛艙下半部、車門內(nèi)側(cè)和車尾低角度照片。

今天卻大為不同，攝影師Greg Paio大可以用手中佳能鎖定任何想要拍下的部分，我也可以自由提問(wèn)，對(duì)方非但有問(wèn)必答，答案的仔細(xì)程度甚至夠我惹上大腦過(guò)熱熔解從耳朵汩汩流出的風(fēng)險(xiǎn)。事不宜遲，立刻送上第一問(wèn)：“與此同型的三輛GT-R LM將于今年六月踏上勒芒起跑區(qū)，與奧迪、保時(shí)捷、豐田等LMP1強(qiáng)豪對(duì)壘，可是它與同組對(duì)手貌似大異其趣，敢問(wèn)其故，敢問(wèn)其詳。”

“嗯，它要是貌似其他賽車，大概只能跟對(duì)手不相伯仲吧。我們?yōu)槔彰⒍鴣?lái)，志在奪冠，所以特意采取了一套自創(chuàng)手法，從賽例入手看看是否有方法迅速打進(jìn)上游行列?！?/p>

說(shuō)出這番話的仁兄，是身兼車隊(duì)負(fù)責(zé)人和日產(chǎn)LMP1計(jì)劃技術(shù)總監(jiān)的Ben Bowlbvo各位覺(jué)得這個(gè)名字有點(diǎn)耳熟嗎？難怪難怪，因?yàn)樗荄eltaWing和日產(chǎn)Zeod的幕后功臣。所以若說(shuō)此君曾經(jīng)涉獵跑車大賽上比較荒誕不經(jīng)的領(lǐng)域，其實(shí)一點(diǎn)也不夸張。

“翻查賽例后，我們發(fā)現(xiàn)車頭那邊可以用來(lái)產(chǎn)生非常有效的下壓力，車尾那邊卻受到諸多限制，尾翼得局限于非常細(xì)小的框框內(nèi)，形狀談不上效率超卓。擴(kuò)散器的大小形狀幾乎家家一樣，高度、寬度以至擾流器的位置莫不受到嚴(yán)格限制?！?/p>

“所以呢，你若打算盡量發(fā)揮車頭下壓力，就得在其他參數(shù)上取舍遷就，務(wù)求在操縱和整體平衡之間找到水乳交融的一點(diǎn)，也就是說(shuō)你必須令重量、空力和輪胎的整體配置達(dá)到和諧境界。要活用車頭所容許的巨大下壓力，我們得使用尺寸較大的前輪胎，如此一來(lái)就要把所有質(zhì)量往前搬，結(jié)果順理成章用上前輪驅(qū)動(dòng)?！?/p>

你沒(méi)有看錯(cuò)，這輛確是前輪帶動(dòng)的勒芒賽車，前驅(qū)賽車卻從沒(méi)試過(guò)奪得勒芒冠軍。事實(shí)上前驅(qū)賽車最近一次角逐這項(xiàng)錦標(biāo)，已經(jīng)是五十多年前的事。大家想必早有所聞，GT-R LM其實(shí)以四輪驅(qū)動(dòng)為目標(biāo)，前輪有賴內(nèi)燃機(jī)驅(qū)動(dòng)，后輪則由混合系統(tǒng)負(fù)責(zé)（這一點(diǎn)容后再談），盡管現(xiàn)階段只能靠前輪拉動(dòng)，但功率仍達(dá)919kW前后，絕無(wú)胡謅成分。

介紹這套動(dòng)力傳動(dòng)系統(tǒng)之前，我們必須首先弄清楚其空力玄機(jī)。這方面有勞BOWlby繼續(xù)解畫：“說(shuō)來(lái)非常有趣，發(fā)動(dòng)機(jī)和變速器體型狹窄，作為車手保命艙的底盤按賽例要求卻相當(dāng)寬闊。就氣動(dòng)力學(xué)而言，我們可不希望擾流板正后方出現(xiàn)一個(gè)大型堵塞物。所以把發(fā)動(dòng)機(jī)放在前面有一大好處，因?yàn)槲覀兛梢岳肰6底部的順滑V形外殼，以最佳方法誘導(dǎo)氣流從擾流板后面脫離，余下一切自然可以順藤摸瓜……”

我這時(shí)只能勉強(qiáng)吸收Bowlby的解說(shuō)，但最少明白到這個(gè)布局的優(yōu)點(diǎn)是不必急于把氣流導(dǎo)往前輪后方（底盤前端偏闊的對(duì)手則有此必要），而是容許日產(chǎn)把氣流導(dǎo)入發(fā)動(dòng)機(jī)兩旁的大型管道一氣呵成卷往車尾。所謂大型，真的很大型。Bowlby向我出示示了一張照片，圖中可見他麾下一名機(jī)械師頭前腳后整個(gè)人鉆進(jìn)其中一條管道?！斑@些管道其實(shí)是廢氣管理系統(tǒng)。”Bowlby進(jìn)一步解釋，“它們的功能基本上就像巨型真空吸塵機(jī)，把使用完畢的空氣吸起來(lái)吹送至大后方，直接經(jīng)過(guò)擴(kuò)散器上端進(jìn)入車身后面的低壓區(qū)。管道的內(nèi)部構(gòu)造并非用于產(chǎn)生下壓力，而是以難以置信的效率排走空氣，從而減少車尾亂流。”

概括地說(shuō)，這輛Nismo之所以天生異稟，正是空力使然的結(jié)果。論長(zhǎng)相，它談不上標(biāo)致，整體布局卻非同凡響。卸下偌大前艙蓋，大捆特捆的電線頓時(shí)映入眼簾，乍看還以為是個(gè)千蟲萬(wàn)蚓毒蛇窟。奇怪，我在蛇窟中只見到渦輪增壓器，3.6L的V6大塊頭去了哪里呢？

那臺(tái)量身定造的直噴V6，最終將會(huì)放進(jìn)BOWlby預(yù)留的貼身巢穴，功率大約有405kW，動(dòng)力經(jīng)由五擋加減式變速器和一對(duì)尺寸比鷹架支柱還要粗壯的驅(qū)動(dòng)軸送往前輪。BOWlby對(duì)這個(gè)結(jié)果非常滿意：“它產(chǎn)生動(dòng)力的效率高得難以置信，就內(nèi)燃機(jī)的熱效率而言幾可媲美柴油系統(tǒng)?！?/p>

話雖如此，你我其實(shí)早已認(rèn)識(shí)這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，因?yàn)樗臋C(jī)械布局和動(dòng)力性能實(shí)際上跟GT-R街車差不多，新鮮內(nèi)容反而是那套混合動(dòng)力系統(tǒng)。不同于對(duì)手的同類裝置，這套混合動(dòng)力系統(tǒng)并沒(méi)有搭載任何電機(jī)。須知勒芒賽例雖然涵蓋了混合動(dòng)力科技，卻沒(méi)有規(guī)定車隊(duì)只能使用電力，因此GT-R LM大可使用純機(jī)械式系統(tǒng)，以下再請(qǐng)Bowlby解釋其運(yùn)作原理。

“假設(shè)你用一輛900 kg的車以220mph（約354km/h）直搗Mulsanne直路，其間涉及的能量將會(huì)十分巨大，而剎車卡鉗所做的其實(shí)是把這些動(dòng)能轉(zhuǎn)化為熱能。所以我們活用了減速所需的扭矩，以之轉(zhuǎn)動(dòng)一個(gè)飛輪。由于飛輪本身的惰性很高，我們得使用一些離合器和齒輪，以便吻合轉(zhuǎn)速促使飛輪轉(zhuǎn)動(dòng)，同時(shí)把飛輪惰性變成車輛減速所需的反向扭矩。然后來(lái)到出彎一刻，你便可以反過(guò)來(lái)施為，借著減慢飛輪轉(zhuǎn)速幫助車輛重拾速度，說(shuō)白了就是彈性效應(yīng)?！?/p>

B0wlby雖未提及這手功夫所涉及的數(shù)據(jù)，但用盡個(gè)中潛力的話，8kg重的鋼芯碳制飛輪（厚約10cm，直徑24cm）轉(zhuǎn)速每過(guò)一秒鐘就可以增加19000r/min，所以一般維持三秒多一點(diǎn)的剎車操作不難令飛輪加速至60000r/min的極限。以這等速度旋轉(zhuǎn)，飛輪外緣承受的重力將達(dá)到47000g，速度相當(dāng)于2馬赫，大約等于1500mph或241 0km/h。如果飛輪不是藏在真空艙內(nèi)，車手當(dāng)可聽到震耳欲聾的音爆。對(duì)呀！GT-R LM理論上的確可以造成音爆現(xiàn)象，真是聳人聽聞。用比較枯燥的方式演繹，意思就是說(shuō)這個(gè)飛輪把動(dòng)能回吐給車輪的即時(shí)反應(yīng)，與回收能量的速度一樣驚人，換算成功率的話大約等于515kW。

飛輪藏身于V6后面的腹地，經(jīng)由一根通過(guò)V形汽缸谷底的傳動(dòng)軸連接至前方車橋上的變速器。系統(tǒng)另有一根傳動(dòng)軸用于驅(qū)動(dòng)后輪，但現(xiàn)階段尚未接通動(dòng)力，所以那919kW只能靠前輪消受，而且這種情況或會(huì)維持下去。且聽Bowlby解釋：“我們今年或會(huì)用前驅(qū)狀態(tài)上陣，但事前必須表明態(tài)度，并且在整個(gè)賽季沿用同一驅(qū)動(dòng)方式?！?/p>

這是GT-R LM第一次實(shí)地使用飛輪混合動(dòng)力系統(tǒng)。迄今為止，該系統(tǒng)的開發(fā)進(jìn)度已落后四個(gè)月，也難怪他們顯得步步為營(yíng)。法國(guó)車手Olivier Pla坦承闊似駁船的前輪艙令他難于觀察前方，但撇開這一點(diǎn)的話，倒是覺(jué)得這輛車開起來(lái)相當(dāng)舒服。但大家不要忘記這一次并非實(shí)戰(zhàn)。他們這天的首要任務(wù)，是檢查混合動(dòng)力系統(tǒng)能否一如預(yù)期蓄勁吐勁。所以賽車跑了三個(gè)圈便回到維修站，技術(shù)人員隨即在手提電腦上運(yùn)指如飛，然后再次把賽車放進(jìn)跑道，將之前的程序重復(fù)重復(fù)再重復(fù)，兩天下來(lái)總共要跑上三百公里。碰巧這天陽(yáng)光普照，賽道表面的柏油反光完美無(wú)瑕，車隊(duì)成員更笑面迎人，因?yàn)樗麄冧浀靡饬现械臄?shù)據(jù)，車手則樂(lè)于發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法區(qū)分減速效果到底出于剎車卡鉗還是飛輪。

Bowlby認(rèn)為本季戰(zhàn)局將如何展開呢？“汽車比賽是非常棘手的事。你若自覺(jué)有本事一鳴驚人，不妨繼續(xù)夢(mèng)下去。奧迪雄霸這個(gè)擂臺(tái)已有十年，我們的抱負(fù)是盡己所能，證明尚有其他可行方案，同時(shí)激發(fā)大家的興趣。賽車本來(lái)就應(yīng)該充滿趣味，所以我們每一個(gè)人都以此為原動(dòng)力，致力做到與眾同樂(lè)。”