消逝的小站

社會的發(fā)展有一種必然和一種希冀在相向而行。

同是兩股各不相擾的軌道，總是挺有激情地向前伸展著。而信念的車輪總是有節(jié)奏地在這兩條軌道上行駛。訴說不盡的故事，總是不斷地從這變遷的流程里漫溢著。自然就有喜怒哀樂，自然就有無盡的感嘆。作家的敏感正是從這里找到自己創(chuàng)作的靈感，捕捉到人物的特性。一座小站消逝了，卻能喚起人們多少情感的記憶，激發(fā)多少人們的思想波動。正是從這里我們感受著時(shí)代前進(jìn)腳步的無情和迅速，感受著巨大的時(shí)代落差給人們的生活帶來的變化。而廷順這篇小說則反其道，從逆向的思維里，讓我們看到了變化的另一面?；蚋朽?，或欽佩，或思索，總之，小站似乎沒有白白消逝，它仍在不斷地告訴著人們什么……

列車像一條蚯蚓，一會兒蟄進(jìn)山洞，一會兒爬出地皮。鐵路，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)蜿蜒在長白山深山老林之中。這是一條日本南滿洲鐵道株式會社在長白山區(qū)修建的一條鐵路，至今七八十年了。像人一樣，從血性方剛的青年步入人老色衰的暮年。日偽時(shí)期和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，每天一列列火車源源不斷地往外拉著整車整車的木材、煤炭、玉米、大豆……如今，鐵路生產(chǎn)布局調(diào)整，站段精簡，長白山遍體鱗傷體無完膚，物質(zhì)資源幾近枯竭，人口驟減經(jīng)濟(jì)下滑，除了旅游事業(yè)，風(fēng)光早已不再。最直觀的就是線路上的車站越來越少，沿線不時(shí)出現(xiàn)撤銷車站的站舍、貨場、工區(qū)斷壁殘?jiān)蛷U棄的鋼軌枕木、養(yǎng)路機(jī)具。

我合上書，摘下花鏡，換上近視鏡，向車窗外面看去。

窗外，一片片向后閃過的山石、樹林、花草、河水，既熟悉又陌生。車窗雙層玻璃上面一幕幕往昔的情景由模糊漸漸清晰起來。閃過，好像電影劇本常用的術(shù)語，表現(xiàn)往事像流水、歲月如梭的蒙太奇。

10年鐵路沿線電影放映工作和生活，在我的腦海中留下許多珍貴的記憶，在我生命中刻下不可磨滅的印記。

電影，一個月一場的電影，當(dāng)年鐵路沿線尤其是偏僻落后的中間站區(qū)職工家屬最最重要的文化生活內(nèi)容。在人們心中的位置，比什么都要重要。而我們，這些電影放映員，就是最受歡迎的文明使者。電影演員，電影人，當(dāng)?shù)丶覍賰和x予我們的光榮的而又驕傲的名稱。山里的民風(fēng)純樸而又慷慨，每當(dāng)我們來到一個站區(qū)，那里就像過節(jié)一般。山里的大人孩子歡呼雀躍，前呼后擁，把我們這些稀罕的貴客迎到家里，拿出準(zhǔn)備多日的菜肴燒酒，還有山里的野菜野果。而主持接待和放映準(zhǔn)備的人，我們叫做積極分子，職工家屬稱為放映組長，此刻成了呼風(fēng)喚雨的中心人物。讓誰家準(zhǔn)備飯菜，誰家就受寵若驚地喜迎貴賓，家里的孩子得意洋洋地?fù)屵^我們的背包，大搖大擺地牽著我們的手往家里領(lǐng)。而后，就成了站區(qū)的小消息靈通人士和小新聞發(fā)言人。一會兒，什么時(shí)間掛幕布，什么時(shí)間開演，有沒有加演（加演新聞或?qū)ｎ}）等等好消息就不脛而走，家喻戶曉。太陽下山，晚霞滿天，銀幕前面，孩子們的帽子飛起來，站區(qū)沸騰了。

人老了，愿意回憶往昔那些人和事。而打開回憶之門的，就是退休這一把無形卻有情的鑰匙。

退休，人生重要的一站?？梢哉f是一個非常重要的中轉(zhuǎn)站。對于普通工人來說，是解脫，是放松。對領(lǐng)導(dǎo)干部來說，是失落，是考驗(yàn)。與一些機(jī)關(guān)站段領(lǐng)導(dǎo)干部退休的相比，我還是比較淡然，比較灑脫的。說的是身邊的真人真事，退休之后，有的生氣，有的上火，有的得病，有的一命嗚呼。而我，文聯(lián)，一個清水衙門，鐵路黨群部門中的民團(tuán)，比組宣辦紀(jì)檢委等嫡系正規(guī)軍和團(tuán)委研究會關(guān)工委地方雜牌軍之類清水衙門還要清貧。一個小小的文聯(lián)秘書長，芝麻大的干部，小魚穿大串，被列為重要干部，要學(xué)習(xí)，要開會，要考試，要下基層，要下工作組，要查崗抓違紀(jì)，要包保責(zé)任制……退休，無“官”一身輕，解甲歸田，歸隱山林。什么崗位職責(zé)，技規(guī)標(biāo)準(zhǔn)，一干約束無數(shù)風(fēng)險(xiǎn)統(tǒng)統(tǒng)丟在腦后。從此，跳出官場逃離苦海，閑云野鶴信馬由韁。采菊東籬下，悠然見南山。朋友說我，終于全身而退了。說得太好了。自從來到鐵路文聯(lián)工作，就身不由己地陷入了官場的漩渦。骨子里的自由因子，加上天性愚鈍才疏學(xué)淺，又不知官場水深火熱。率隊(duì)文藝演出，演出之后跳舞聯(lián)歡，被定罪組織地下黑舞會停職;出差買回兩副麻將給退休職工娛樂，被定性擅自購買賭具通報(bào)全局;率領(lǐng)幾個作者兄弟參加筆會被誣陷帶一群美女聚眾淫亂……我和朋友開玩笑，我的佛祖，還怪我九九八十一難，只經(jīng)歷了八十難還缺一難，兄弟想給我再補(bǔ)一難嗎？能夠全身而退，實(shí)乃萬幸萬萬幸。

對個人來說損失更大的是，與一個兩情相悅美麗善良勤勞智慧的山里姑娘失之交臂。那是一個在鐵路中修隊(duì)食堂工作的姑娘。那時(shí)年輕愚昧，對愛情，對男女之間的事情，似懂非懂，朦朦朧朧。離開電影放映隊(duì)進(jìn)了機(jī)關(guān)之后，她還來看過我，只記得我和她講了許多遠(yuǎn)大理想之類革命道理。我在之前曾獲東北鐵路文學(xué)獎的小說《雪梅》寫過我和她的故事。退休之后，打聽過許多人，找過許多地方，得到的盡是不確切的信息。有人說她嫁給一個林場的伐木工，一個只知道耍酒瘋打老婆的山東漢子。還有人說是嫁給一個下小煤窯的鄉(xiāng)下人，要不是瓦斯爆炸混了口棺材，連一間茅草房都置不起。

快到終點(diǎn)站了，我起身上趟廁所。回來途中，一個正在聚精會神玩著平板電腦的大個子男人吸引了我的目光。手機(jī)正在播放著視頻電影《天仙配》，“樹上的鳥兒成雙對……”什么年代了，還在看著這么久遠(yuǎn)的影片。我好奇地湊近他，滿頭銀發(fā)，長長的臉龐，濃濃的眉毛，粗大的鼻孔……

“孟大騾子！”我脫口喊出。

男人一高跳起來：“你……”

咣！我的肩膀重重挨了一拳。

“多少年沒見了！”我感慨萬分地說。

“是呀！30年，不對，快40年了?！泵洗篁呑右彩窍渤鐾?。

“半輩子了，你體格還是這么硬朗。”我捶著他凸起的胸肌。

“溝里人，體格沒說的?！?/p>

“怎么？還是牛郎？”

“別叫牛郎，什么時(shí)代了！”

“哈哈！”我會意地笑了起來。

“哥們還是光棍一條，自個吃飽，全家不餓。你怎么樣？聽說當(dāng)官了。”

“當(dāng)什么官？用現(xiàn)在的話說，打工仔。退了?！?/p>

“退了好。輕松自在，高枕無憂，沒有檢查，沒有考核，沒有下崗，沒有工作組，也沒有什么A類、B類……好哇?！?/p>

“天塌下來，和咱們無關(guān)了?！?/p>

“對對，你到哪兒？”

“我信馬由韁，隨處看看?！?/p>

“太好了！今晚到我家，咱老哥兩個好好喝兩盅。”

“你……”

“車站撤銷了，樹倒猢猻散了。我搬到市里了。”

站在山頂，真有“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的感覺。新修的寬敞的飛機(jī)場，縱橫交錯的高速公路，鱗次櫛比的高樓大廈，改變了深山老林往日的原始神秘的面貌。長白山整容了，鴨綠江瘦身了。鐵路，從以往除地方政府之外的第一大政治經(jīng)濟(jì)文教衛(wèi)生綜合實(shí)體，變身可有可無的地下工作者了。

“看看我的伊甸園?！泵洗篁呑又钢种幸黄教沟拈_闊地自豪地說?！斑@是我自己平整出來的場地。唱歌，跳舞，扭秧歌，摔跤，打拳，怎么樣？”

“好哇！自力更生，老有所樂。怎么？你一個人？”

“一個人怎么了？多清凈。無絲竹之亂耳?！?/p>

“有你的呀！還成文人騷客了?！?/p>

“退休了！沒有單位了，沒人管了。孤家寡人，不讀點(diǎn)書，怎么打發(fā)日子！”

“我怎么聽出一點(diǎn)怨氣了？”

“是呀！剛退下來，就像死了爹娘一樣，失魂落魄的?！?/p>

“同感?！?/p>

“如今，過勁了。也好，爹死娘出門，個人顧個人。歇一會兒，喝點(diǎn)。”孟大騾子打開背包，拿出一只燒雞，一瓶白酒，還有其他熟食?！白?，到我的望月亭?！?/p>

“望月亭？”四根枕木支起一個棚子，上面鋪著紅松板皮。當(dāng)年他們車站后面也是這樣一個簡易涼亭?！肮?，你把它搬來了？”

“車站黃了，我唯一帶走的就是這個?！?/p>

“聽說當(dāng)初大家給起名的時(shí)候，有人建議鴨大線有個望江樓，這個就叫望江亭，你堅(jiān)決反對，力排眾議，取名望月亭?！?/p>

“你看月亮里有什么？有人。月亮美，人更美。望月，月兒。”

“是呀！望月，可望不可及。得不到的東西就是最美的東西，距離產(chǎn)生美?！?/p>

孟大騾子沒有搭話，默默地望著遠(yuǎn)方，不知在想什么。

我不再吱聲，轉(zhuǎn)身往遠(yuǎn)方望去。多少年過去，望月亭依舊，車站撤銷了，站區(qū)職工，走死逃亡，真是昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。孟大騾子依然故我，老守故園。戀的是什么！一個中間養(yǎng)路工區(qū)的養(yǎng)路工，放映組長，工會組長，說穿了，都是有名無實(shí)的虛名，不多掙一分，不多吃一口。多的只是沒完沒了沒有報(bào)酬的無私奉獻(xiàn)。在長長的鐵路沿線，到處都有這樣的人。

許久孟大騾子舉起杯：“來，喝一個，舉杯邀明月，對影成三人。干！”

“離開鐵路天地寬。過去，鐵路兩根鋼軌養(yǎng)護(hù)了我們鐵路人，也限制了我們鐵路人，離開鐵路，雖然自由了。可除了會刨洋鎬，一無所長。再說，人老了?！?/p>

“人老褲襠松，干啥啥不中?！?/p>

“哈哈！文化人也說粗話呀！”

“什么文化人？演電影的出身，開關(guān)放映員?！?/p>

“當(dāng)年，你們那個受歡迎吶！親娘老子也沒你們那么受待見。”

“是呀！沒有細(xì)糧，你大老遠(yuǎn)跑市里買議價(jià)糧;沒有酒，你到地下黑燒鍋買溜子上的酒。”

“伺候祖宗一樣。哈哈！你記得不？齁嘍氣喘的楊齁巴？”

“那個患肺心癥的老楊。怎么啦？”

“他家二小子，在老爺嶺打的山梨捂熟了，他老子咳嗽喘不上氣，他都沒舍得拿出來給他老子壓壓咳嗽，非要等你們來，給你們吃。”

“是嗎？大家對我們真好。對，那年你們殺豬，給我們的豬肉。我知道，你多么為難！多謝！”

那次演完電影，我們收拾好機(jī)器，回到休息室躺在炕上。就聽學(xué)習(xí)室里吵鬧聲。聽出來，明天站區(qū)殺豬。孟大騾子提議給我們一人一份。有人站出來反對，站區(qū)一年就殺一次豬，一人分那么一小疙瘩，自己家還不夠吃，怎么還能給外人？大家眾說紛紜，爭論起來。突然聲音小了下來，可能有人提醒我們就在隔壁。第二天早上，我們屋里放了兩份豬肉。那時(shí)，豬肉供應(yīng)制，城鎮(zhèn)居民過大年一人一斤，稀罕著。我徒弟高興得不知北了。一下子拿出10元錢付肉錢。我說，不是錢問題，是情，千金換不來的情。為了報(bào)答，我們偷偷給沒看到電影的站區(qū)輪班職工放了一場小電影。

“還要謝謝你們，給沒看到電影的職工家屬加演了一場。我知道，要是你們隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)知道，你們還得受處分?！泵洗篁呑诱f。

“我想知道，那兩份豬肉除了你的一份，還有誰的？”我好奇地問。

“兩份？就我的一份呀！怎么兩份了？”

“是兩份?！?/p>

“那是誰也把自己的那一份拿出來了？”

多好的人吶！默默地讓出自己的一份，并且事后不聲不響。多少年了！多么大的情呀！那年頭，山里人一年到頭見不著肉星兒，老婆孩子眼巴巴地盼著過年管夠吃一頓豬肉。山里人，身上有多少我們至今還不了解的善良美好的東西呀！

“嗨！我說。你記得那個中修隊(duì)食堂的小姑娘沒有？”孟大騾子神神秘秘地問。

“可真的，你有她的消息沒有？”我迫不及待地追問道。

“我在遙望，月亮之上……”老孟的手機(jī)響了，鳳凰傳奇的歌聲。孟大騾子看了一眼，沒接。手機(jī)不依不饒地響個不停?！安皇歉嬖V你了嗎？我不在家里，和外地朋友在一起?！泵洗篁呑咏悠痣娫?，大聲豪氣地斥責(zé)道。

“有什么事？別耽誤。”

“沒事。你等我一會?！泵洗篁呑诱f著向陰坡走去。

我以為他去廁所，也跟了下去。

陰坡一片小樹林中，孤零零一座墳?zāi)?。孟大騾子撿起一根樹枝，繞著墳?zāi)勾驋咭蝗ΑＨ缓?，在花崗巖墓碑前靜默佇立。墓碑上面刻的字是我十分熟悉的孟大騾子的筆跡：曉月之墓。

“曉月，小月，望月亭?！蔽颐偷匦盐?，趕緊回到山頂。是哪個烏鴉嘴，給老孟起的外號？真是一語成箴。老孟一直諱莫如深。我一直如鯁在喉，不好開口，答案昭然若揭了。

回到老孟家里，已是夜深人靜。如銀的月光透過玻璃窗灑落在地板、茶幾上，給人一種既朦朧又清冷又有一點(diǎn)虛幻夢境一般的感覺。

“老孟，跟我走吧！咱們一起出去走走。名勝古跡，名山大川。人不能一個人生活，一個人呆太久會生病的。老年生活應(yīng)該豐富多彩，浪漫一點(diǎn)，多活兩年。人生就像一次有去無回的旅行，一站接著一站，一直往前走，沒有回頭路，停滯不前就是終點(diǎn)，終點(diǎn)就是你的生命盡頭。走過的站越多，你的生命越豐富;走過的站越多，終點(diǎn)到來得越晚。再說，你的退休費(fèi)夠用?！?/p>

“不是錢的問題。我說過，老死也不離開這里。”

“你還金口玉牙呢！”

“咱山里人，不是金口玉牙，也吐口唾沫一個釘。再說了，山里人不懂浪漫，老輩人說得好，吃飽穿暖睡女人，人生最大的樂趣?！?/p>

“是，你有退休費(fèi)，吃飽穿暖了，可你有女人嗎？”

“怎么沒有？你看。”老孟指著墻上一張已經(jīng)發(fā)黃的電影海報(bào)——電影《天仙配》的海報(bào)，上面是劇中人物董永和七仙女的半身畫面。

七仙女、董永;嚴(yán)鳳英、王少舫;小月、老孟……

哐哐哐……老孟！小月的聲音。

我突然打了一個寒顫，渾身起了雞皮疙瘩。

作者簡介：富廷順，筆名田川，國家三級作家。曾在《小說月刊》《鴨綠江》《中國鐵路文學(xué)》《滿族文學(xué)》《參花》《文化視界》等發(fā)表文學(xué)作品300多萬字。多次獲鐵路文學(xué)獎、吉林文學(xué)創(chuàng)作獎等。歷任通化鐵路分局文聯(lián)秘書長、副主席，作協(xié)主席，通化市作家協(xié)會副主席。