遼西往事

近年來老藤的小說頗受文壇的關(guān)注，尤其是在遼寧，自然也引起了我們廣大鐵路讀者和作者們的喜歡。有人說老藤的小說有生活、接地氣，關(guān)鍵是思想的清新活躍和表現(xiàn)手法的力求新意。往事寫的是遼西的眾生相，個個扎實，個性突出，人物躍然紙上。他們的命運(yùn)同周圍城鎮(zhèn)的變化或讓人引俊不止，或讓人陷入深深思索。分明感受到在這片厚實而又淳樸的土壤中，生長著的故事和思想，都隨著時光的流逝，不斷因賦予了豐富的內(nèi)容和新的思想觀念而演繹出看似平淡卻不斷走入人心的故事。往事并不陳舊，往事能常出常新。這是作家的本事，值得學(xué)習(xí)。

時間像一張張薄紙，不經(jīng)意間就會倏然翻過，讓往事歷久彌新是一件很難的事，如何讓記憶中的群雕在歲月沖刷中保全，是使得許多人頗費思量的工程。離開遼西已經(jīng)13年，閑暇之時，翻閱當(dāng)年的札記，一些記憶中原本模糊的面孔便一張張活躍出來。為了避免像詩人海子所寫的?——歲月易失，一滴不剩，我覺得有責(zé)任把這張張面孔用文字保全并呈獻(xiàn)給感興趣的讀者。

杏仁粥

在遼西生活過的人，沒有誰不知道杏仁粥。

那是一種能撫慰五臟六腑的粥，久食上癮。飲酒宿醉之人，喝上一碗熱騰騰的杏仁粥，吃幾塊艮揪揪的腌芥菜疙瘩，立馬就會胃腸舒坦、神清氣爽。到榆州掛職副縣長的第二天，我便迷上了杏仁粥。那天早餐，服務(wù)員端來一大碗色澤一般的碎米粥，開始，我沒有留意這碗看似普通的粥，因為我更渴望喝到榆州的綠米粥。榆州出產(chǎn)一種名貴的綠色小米，營養(yǎng)價值是紫米的數(shù)倍，因產(chǎn)地和產(chǎn)量太小的原因，很少有人吃到，而眼前這碗帶有花生色的碎米粥顯然不是綠米熬制。吃飯間，這碗碎米粥所散發(fā)出的濃濃香味吸引了我，喝上一口，感覺奇異，細(xì)細(xì)品味，頓時滿嘴溢香，詢問后得知，這是榆州傳統(tǒng)小吃杏仁粥。

端午節(jié)后上班第一天傍晚，大十字派出所民警老王給我打電話，問我晚上是否有應(yīng)酬，如果沒有他要請我去喝正宗杏仁粥。我滿口應(yīng)允了，假期回家?guī)滋鞗]喝到杏仁粥，這舌頭真有些打滑。

老王用他那輛四面透風(fēng)的北京212，把我拉到了城鄉(xiāng)結(jié)合部一個叫北爐的夜市，停好車，老王指著一個門臉不大的小店說：“就這了?！边@是一家叫塔子溝粥鋪的小店，起脊的青磚房，門楣上懸一木質(zhì)牌匾，匾上有五個雋永的行書大字——塔子溝粥鋪，字是陽刻漆綠，筆力敦實，可惜沒有落款。我看了看牌匾，對老王說：“現(xiàn)在叫鋪的店太少了，都喜歡往大了叫，明明一個小吃部，卻敢叫五洲大飯店?！?/p>

老王說：“這粥鋪雖小，年頭卻老，民國時期就有了?！?/p>

走進(jìn)粥鋪，發(fā)現(xiàn)店里還是蠻整潔的，店內(nèi)分里外兩間，外間放了四張方桌，每張方桌鋪了白底帶藍(lán)格的臺布，桌上有一個盛滿清水的玻璃罐頭瓶，瓶中養(yǎng)著一株水葫蘆，顏色翠綠，使小店很有氣氛;里間是用玻璃隔開的廚房，廚房的鍋碗瓢盆通過透明的玻璃在外間看得一清二楚。

店主是個很干練的中年女人，人稱宋嫂，宋嫂穿著藍(lán)底白花的衣褲，扎著紅格圍裙，一副干練的模樣讓人想到春來茶館里的阿慶嫂。

宋嫂很熱情，看出她和老王是老相識。老王也沒做介紹，對宋嫂道：“弄幾個小菜，現(xiàn)磨現(xiàn)熬點杏仁粥，不急，你慢慢熬，我和領(lǐng)導(dǎo)說會兒話?！彼紊┹笭栆恍Γ綇N房里忙碌去了。

我悄悄問：“就咱倆客人，還慢慢熬啥？”

老王笑了：“這里面有學(xué)問呢，一會兒粥熬好了，讓宋嫂給你講?！?/p>

四個小菜很快上來了，有煮花生、香椿拌豆腐、腌芥菜疙瘩和炒田螺，宋嫂也沒征求意見，就拎上半瓶“大遼西”?！按筮|西”是一種本地產(chǎn)白酒，酒味香醇，當(dāng)?shù)厝硕枷矚g喝?！敖裉觳婚_車了，喝兩口?！笨磥砝贤跽娴南牒染?。

“怎么是半瓶？”我問。

“上次剩的?！崩贤趸卮鸬溃骸八紊┙o我存在店里?！?/p>

老王知道我不喝酒，讓宋嫂給我泡了一壺大麥茶，他喝酒，我喝茶，我們山南海北地閑聊起來。

喝了幾盅酒，老王眼睛有些紅，這是老王的特點，別人喝酒臉紅，可老王喝酒卻是眼睛紅，二兩酒下去，眼睛便像剛剛哭過一樣，似乎拽個路人就想打一架。

老王用雙手的食指和拇指把花生殼捏開，也不往嘴里送，而是一粒粒像子彈一樣整齊地擺在自己面前的碟子里。發(fā)現(xiàn)我在注視他的動作，便搓了搓雙手，對我說：“我知道您協(xié)助常務(wù)副縣長分管政法，我向您說明個情況，應(yīng)該算自首吧?！?/p>

我以為老王是開玩笑，他這樣一個老實憨厚的民警，會有什么情況自首。

“說真的，我犯了個錯誤，不，應(yīng)該是瀆職?！崩贤醮曛?，兩只發(fā)紅的眼睛也不看我，很專注地盯著盤子里的花生說：“我私放了一個搶劫犯。”

“什么？”我簡直不敢相信自己的耳朵。老王這樣忠于職守的人會私放一個搶劫犯？這可不是一件小事，我有些緊張，問：“放的人是你親戚？”

老王搖搖頭。

“那么是你朋友？”

老王又搖搖頭。

“既然不是徇私、徇情，那肯定是徇贓了，你收了人家錢？”

老王抬起頭，有些委屈地說：“你看我是那樣的人嗎？”

“那是為什么？”我感到了此事的蹊蹺。

“是個大學(xué)生，叫劉永民?！崩贤跽f：“憑我?guī)资甑木旖?jīng)驗，我判斷劉永民是個初犯，很可憐，我心一軟就把他放了?！?/p>

在我的催問下，老王詳細(xì)地敘述了事情的經(jīng)過。

老王那天在派出所值夜班，凌晨一點多鐘，一個鼻子流血的中年人闖進(jìn)派出所，說有人在玫瑰紅歌廳門前搶了他的包，包里有手機(jī)、上萬元現(xiàn)金，還有多張信用卡。老王所管轄的這片歌廳舞廳不少，雖說這樣的地方有藏污納垢之嫌，但因老王查得緊，吵架滋事的情況還是少見的，在派出所鼻子底下竟然出了搶劫案，這令老王很動怒，他立馬趕赴現(xiàn)場巡視，玫瑰紅歌廳門前早已空空蕩蕩，街面上連個人影都沒有。

被搶的中年人用棉球塞了兩只鼻孔，說話甕聲甕氣，令老王很反感。老王本來就討厭這種半夜三更泡歌廳的人，加之對方又滿嘴酒氣，吐字不清，便按規(guī)矩做了筆錄，讓他回去等消息。通過筆錄老王知道，被搶人叫鮑富，是百達(dá)建筑公司經(jīng)理，此人在縣城口碑不佳，以經(jīng)常拖欠、克扣民工工薪而臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。躺在值班床上老王想了想，搶劫者很可能是熟悉鮑富的人，便起身連夜到鮑富所承建的工地去排查。因是半夜，所里警力又少，老王讓一個年輕同事值班，自己按筆錄上所介紹的工號，獨自去了解情況。

老王啟動著那輛北京212，開出不遠(yuǎn)，忽然發(fā)現(xiàn)在汽車遠(yuǎn)光燈的照射里，一個年輕人蹲在墻角正恐慌地向馬路上張望。老王停下車，那青年也不走，老王下車走過去問：“你在這里干什么？”那年輕人突然哭了，說他是來自首的，他剛剛搶了一個包，還把人家的鼻子打破了，回去打開包一看，包里竟有一萬多塊錢，他從來沒見過這么多錢，他害怕了，想來想去，便來派出所自首。

老王把他帶回派出所，本想叫那個年輕同事一起做筆錄，卻發(fā)現(xiàn)這個同事也出警了，并且?guī)ё吡藫?dān)任門衛(wèi)的協(xié)警，老王只好自己詢問，盡管這樣做有違規(guī)定。

小青年叫劉永民，是個剛畢業(yè)的大學(xué)生，因?qū)W了個冷門的數(shù)控機(jī)床專業(yè)，畢業(yè)幾個月也沒有找到工作，前幾天他父親生病住進(jìn)醫(yī)院，他正在為父親的住院費醫(yī)藥費發(fā)愁，他能讀完四年大學(xué)，靠他父親一次次賣血換學(xué)費，現(xiàn)在，他畢業(yè)了，滿懷希望的父親以為這下可以不用再賣血了，誰知道兒子畢業(yè)即失業(yè)，幾個月過去，工作一點沒有著落，身心俱疲的老人被嚴(yán)重的胃病放倒了。父親住進(jìn)醫(yī)院那天，劉永民在大街上走了半宿，能想的辦法都想了，父親的醫(yī)藥費像一座大山橫亙面前，他無法跨過這座山，他一度想到了死，但他又不忍心撇下貧病交加的父親，父親是他唯一的親人，父親靠賣血供他讀完大學(xué)，他覺得自己欠父親的債永遠(yuǎn)還不清，因為這是一筆血債！

劉永民在深夜的大街上徘徊，忽然他看到了大腹便便的鮑富。他認(rèn)識鮑富，知道他是一個腰包鼓鼓的包工頭，去年春季，父親在鮑富的建筑隊里干了3個月抹灰的瓦工，鮑富只付了300元錢，父親去討，鮑富說都扣了住宿費和伙食費。暑假時父親說了這件事，劉永民聽后進(jìn)城去找鮑富評理，在工地上，經(jīng)同村的一個小工指點，他知道了誰叫鮑富，當(dāng)時鮑富陪一些干部模樣的人在視察工地，憑幾年大學(xué)生活他看得出：眼前這個鮑富顯然不僅僅是一個建筑商了，自己無憑無據(jù)去找他理論，只能自討其辱。他回到鄉(xiāng)下對父親說：“沒有合同沒有欠條，法律不會支持?！?/p>

醉醺醺的鮑富在兩個年輕女人的纏繞下走進(jìn)了歌廳，他坐在歌廳對面的花壇上等，他不知道自己要等什么，他只是望著歌廳進(jìn)進(jìn)出出的人發(fā)呆，讓他奇怪的是這里明明寫著歌廳，閃爍著霓虹燈的廣告牌是一張女人夸張的紅唇和一支唱歌話筒，但進(jìn)去了這么多唱歌者，卻不聞一絲歌聲傳出來。他不由地感嘆這歌廳隔音效果可以申請專利了。

大街上漸漸寂靜起來，也許是為了省電，午夜后的路燈只是間或亮著幾盞，說明路燈還在，其他地方則是漆黑一片。劉永民坐在大街上，他望著歌舞廳霓虹燈廣告上那個設(shè)計巧妙的紅唇發(fā)呆，不知怎么，他忽然覺得這紅唇很眼熟，想了半天，他想起來了，這紅唇像他們系里學(xué)生會主席吳玲玲。吳玲玲來自冰城哈爾濱，是男生們公認(rèn)的?；ǎ瑒e人恭維她身材好、氣質(zhì)佳、齊腰長發(fā)隨風(fēng)飄逸，而劉永民卻認(rèn)為吳玲玲最好的還是她的唇，他覺得吳玲玲的紅唇有著不可抗拒的魔力，能把人魂魄攝了去。大學(xué)畢業(yè)前夕，他給吳玲玲寫了一張賀卡，賀卡上只寫了一句話：您的紅唇，是我夢中永不凋零的玫瑰。他沒有署名，他也不希望和這樣一位人見人愛的女生有什么瓜葛，因為他知道自己這塊瘠薄的鹽堿地，無法讓這朵紅唇之花保持鮮艷。他正這樣瞎想著，歌廳里的鮑富出來了，一個留著披肩發(fā)的女孩子攙著他，把他送出門外，那個女孩子齊腰長發(fā)的背影很像吳玲玲，吳玲玲怎么會到這種歌廳來打工？劉永民知道自己看走眼了。鮑富醉眼朦朧，走路有些踉蹌，嘴中打著響嗝，向花壇這邊走來。劉永民厭惡極了，這樣一副嘴臉，該玷污多少紅唇，他憤憤地想。這時，鮑富走到離他幾步遠(yuǎn)的花壇旁，完全無視他的存在，竟大張旗鼓地撒起尿來。劉永民被這泡充滿酒臊味兒的長尿徹底激怒了，他一躍而起，沖著鮑富的鼻子就是一拳，也許是鮑富的臉肉厚，劉永民的拳頭擊上去感到沉撲撲的，像擊在沙袋上。一心撒尿的鮑富沒有提防，被仰面擊倒在地，一泡熱尿揚(yáng)在自己身上，腋下的皮包甩出去老遠(yuǎn)，劉永民跑過去拾起皮包，片刻間便消失在夜色里了。

事情的經(jīng)過就是這樣。

杏仁粥熬好了，滿滿兩大碗，宋嫂端上來，老王止住了正說的話，小店里彌漫起一種奇特的藥香。

杏仁粥原本不是想像中的潔白，而是極似磨碎的高梁米粥，色澤樸實，芳香濃郁，吃一口，滿嘴爽滑，全無杏仁的澀感，粥香中略帶一絲苦，時時提醒你這是用杏仁熬的。

“聽說杏仁中含有一種毒素，吃不好會藥人的，對吧？”我問老王。

沒待老王回答，一旁的宋嫂用圍裙擦著手上前搭話道：“沒錯，杏仁有毒，熬不對不能喝。”

“對啦，宋嫂給講講這熬粥的學(xué)問?！?/p>

“其實也沒什么大學(xué)問，我剛才是瞎煽?！蔽抑肋|西話中的“煽”和“哨”都是吹牛的意思，不過“瞎煽”一詞從一個女性嘴中說出來便顯得很實在。宋嫂解釋說：“這杏仁粥講究泡、磨、熬、揚(yáng)四字，泡是第一道工序，要把杏仁用清水泡上一天一夜，期間要勤換水，直到泡去外皮。再就是磨，像磨小豆腐一樣磨，但必須用石磨，不能沾鐵器。磨好之后下鍋熬，熬時多放水，熬開了之后要用瓢揚(yáng)，揚(yáng)的次數(shù)越多越好，一般一鍋杏仁粥至少要揚(yáng)上百次才能散去杏仁的毒氣，像招待你們領(lǐng)導(dǎo)，我至少要揚(yáng)上200次，現(xiàn)在胳膊都是酸的。”

原來做杏仁粥這么辛苦。我啜了一口，發(fā)現(xiàn)粥中還有綠色的東西，便用筷子挑出來看。

“那是豆角?！迸曛鞯溃骸鞍拘尤手啾仨毞判┒菇?，用來解杏仁毒，這就像蔥解百魚毒一樣，叫一物降一物?！?/p>

老王望著碗里的杏仁粥，若有所思地說：“杏仁有毒，熬粥時只要耐心揚(yáng)上100次散去毒素就變成了能吃的好東西?！?/p>

宋嫂去灶上忙了，我把話題拉回來：“既然劉永民把包還了，我看問題也不大，教育批評一下就可以了嘛。”

老王搖搖頭，又告訴了我后來發(fā)生的事。

老王沒有完全相信劉永民的話，他連夜開車?yán)鴦⒂烂袢チ酸t(yī)院，在醫(yī)院走廊里，老王看到了劉永民的父親，一個比老王大不了多少的男人，這個靠賣血供兒子讀完大學(xué)的父親，此時已嚴(yán)重貧血，他的血大概都回流到胃里，在暗淡的燈光里，他臉色卻出奇地白，像醫(yī)院走廊刷著乳膠漆的墻壁。讓老王心里感到震撼的是老人那雙眼，兩只眼睛簡直就是一雙伸出的手，伸向每一個走過的人，似乎想抓住什么。老王明白了，因為沒有醫(yī)藥費，這個害胃病的鄉(xiāng)下農(nóng)民快要走到生命的盡頭。老王很想流淚，能流些眼淚他的胸口能好受些，但常年警察生活已使他無淚可流，他一句話沒說，拉起劉永民的手走出醫(yī)院大門，醫(yī)院門前散放著各種車輛，兩棵未經(jīng)修整的麻櫟樹遮住了那原本就不太亮的路燈，使醫(yī)院門前顯得愈發(fā)黑。老王在那臺北京212警車前踱了好幾個來回，最終下了決心，把劉永民搶來的包又給了劉永民?！坝冒锏腻X趕緊給老人治病吧，老人怕要扛不住了?！崩贤醺嬖V劉永民：“記住，除了錢，包里其他東西不要拿，包括手機(jī)，把它們統(tǒng)統(tǒng)扔到下水道里?！崩贤踹€告訴他，這樣的事僅此一次，下不為例，這次算你還你父親的血債。劉永民抱著老王哭了，老王一動不動，他感受到擁抱自己的這個孩子原來這么瘦，根根肋骨像鐵篦子一樣硌人，依這體格，怎么能一拳打倒蠻牛一樣的鮑富呢？

老王講完了，在老王講敘過程中，我一直在嗅著杏仁粥里散發(fā)出的藥香。

“合情不合法?！蔽疫@樣評價老王的舉動。

“可是，假如換了你，你會怎么辦？”老王反問我。

是啊，我會怎么辦呢？我想，如果把劉永民抓起來，如果把錢還給鮑富，法律是得到維護(hù)了，可劉永民的父親怎么辦？我無法回答老王的提問，又不能肯定老王的做法，想了想，便對老王說：“你知道新疆的坎兒井嗎？它是一種地下河，它只能在地下流，它的價值也就是在地下才能發(fā)揮出來，如果把它引到地表，它就干涸斷流了?！?/p>

老王若有所思地點點頭，對宋嫂道：“再來碗杏仁粥！”

宋嫂盛了粥端上來，道：“王警官說話滔滔不絕，長學(xué)問啦。”

老王說：“一個老民警能有什么學(xué)問？無非是從熬杏仁粥上悟出了點道理而已，宋嫂是我的老師呢?！?/p>

宋嫂聽出這是客套，微微一笑又回到灶上去忙碌。

“這話怎講？”宋嫂離開后我好奇地問。

“你想想，人吃完了杏，最簡單的辦法是把杏核扔掉，但有人覺得扔了可惜，便剖開杏核取出杏仁用來熬粥，經(jīng)過泡磨熬揚(yáng)四道工序，成就了這聞名遼西的藥膳杏仁粥。拿一個偶然犯罪的人來說吧，最簡單的辦法就是把他抓起來，依法處理，那樣我也不用向你來自首了，可是果真那么做，劉永民就成了一枚被丟棄的杏核了。”

我不得不承認(rèn)，老王這話有道理。

“后來呢，劉永民父親的病好了嗎？”

老王嘆了口氣，無可奈何地?fù)u搖頭。

“他父親第二天就死了，病情耽誤了，本來病不致死，就是耽誤了?！崩贤跽f，“第二天我換便裝去了醫(yī)院，想看看劉永民的表現(xiàn)，我去的時候正遇上幾個鄉(xiāng)下人往太平間送尸體，在急救室外的椅子上，劉永民兩手拄著下巴，死死地盯著滿是煙頭的地面出神，我沒和他說話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了他一會兒后，就去醫(yī)生那里問情況。值班醫(yī)生很年輕，白大褂一塵不染，他年齡大概和劉永民相仿的樣子，對劉永民父親的死表現(xiàn)出一種職業(yè)的平靜，他說這樣的事情不止一例了，家屬們不見棺材不掉淚，遲遲不肯掏兩萬塊的手術(shù)費，要是肯早掏錢，早做手術(shù)，頂多是個胃切除，和割個闌尾差不多。我聽小伙子這樣說，當(dāng)時就感到血往頭上涌，想想自己的身份不便發(fā)作，就問了小伙子一句：“你父親是農(nóng)民嗎？”小伙子睜大了眼睛望了我半天，氣哼哼地道：“你父親才是農(nóng)民呢！”我說：“是，因為我父親是個農(nóng)民，所以我知道他也許一下子掏不起兩萬塊手術(shù)費。”我離開醫(yī)生辦公室的時候，那個小伙子嘟噥了一句：“兩萬塊還叫錢？”我沒有再和這個小伙子說什么，小伙子話沒有錯，與那些天價醫(yī)療費比起來，兩萬塊真不算錢。

“一個賣血供兒子上大學(xué)的父親?！蔽冶焕贤醯脑捀腥玖?，有些惋惜地說：“他不該這么死，他這一死，劉永民的血債永遠(yuǎn)還不清了?！?/p>

我和老王對視著，我覺得鼻子有些酸。

“事情過去有兩個月了，一天，鮑富突然拿著個郵包來派出所找我，說有線索了，搶劫犯給他把包寄回來了，包里手機(jī)、錢、信用卡一樣都不少。我說既然人家把東西都還給你了，這事就了結(jié)吧，你遇上這樣仁義的搶動犯是不幸中的萬幸呢。鮑富卻不肯罷休，說這小子打了我一拳，我的鼻梁骨現(xiàn)在洗臉還疼。我說你不罷休也不行啊，憑個郵包怎么查？鮑富卻精明得很，說郵包上有地址啊，還有郵戳，郵戳上是遼寧大連石道街2支局，你們到大連查查郵局，對對筆跡，不愁抓不到他。我對鮑富這種不依不饒頗為反感，沒好氣地對他說，值得嗎？人家錢和包都給你寄回來了，你還去抓人家，再說去大連需要花多少辦案經(jīng)費呀。鮑富拍了拍胸脯說，錢沒有問題，只要能抓著這小子，花個十萬八萬我出。我說你有錢，我們卻沒時間，再說人家揍你的目的不一定是搶劫財物，要不怎么會把包又給你寄回來？你想想看都欠了誰的債？人家揍你是想教訓(xùn)你，我看人家還是手下留情了，當(dāng)時要不是打你一拳而是捅你一刀，你還會站在這里要求抓人嗎？聽我這么一說，鮑富不說話了，皺著眉頭想了半天，大概他自己也記不清都做過些什么，手下的每一個農(nóng)民工都有可能在黑夜里砸他一板磚?！?/p>

“這個劉永民，讓我想起了一句古話：人窮志不窮。”我沒想到他會把包寄回來。

“后來，他托一個老鄉(xiāng)傳話，說他通過技術(shù)移民去了加拿大?！崩贤踉谶@次晚飯里第一次路出笑容說：“劉永民大學(xué)專業(yè)是數(shù)控機(jī)床，在加拿大屬稀缺技工，工薪不會低，相信他會過上好日子?！?/p>

聽老王這么一說，我端起那碗杏仁粥，風(fēng)掃殘云般把粥喝了下去，將一只空碗對著老王說：“這件事，就像這碗杏仁粥，被我?guī)卓诤鹊衾?。?/p>

老王也端起粥碗，三口并作兩口，一口氣喝下了新要的那碗杏仁粥。

國家羊湯

機(jī)關(guān)食堂千篇一律的飯菜吃膩了，得空時，我喜歡到政府大院西門外的國家羊湯館喝羊湯。國家羊湯是榆州最負(fù)盛名的羊湯，羊湯館門楣牌匾上國家羊湯四個宮廷體行書大字是清末知縣洪子祁所書。據(jù)榆州縣志記載，洪子祁在任時創(chuàng)辦高等小學(xué)堂，募積糧食創(chuàng)建義倉以備荒年，算得上是個有作為的知縣。

每次到國家羊湯，我都會點一碗湯濃味正的大碗羊湯，外加兩個外焦里嫩的缸爐燒餅，一會功夫便會吃得滿頭大汗心滿意足。

國家羊湯的大碗湯在榆州口碑極佳，它不像普通羊湯那樣用羊雜或羊肉熬制，它選料極講究的羊臉肉，先用大鍋熬制羊骨，一天一夜熬成乳色的老湯，把老湯盛到小鍋，加入羊臉肉大火攻熱，出鍋加上胡椒、蔥花、香菜和鹽、醋、雞精調(diào)制后，一大碗開胃可口的羊湯便可以熱氣騰騰地上桌了。缸爐燒餅是遼西人熟悉的面食，據(jù)說是清朝初年從曹州傳至關(guān)外，圓圓的燒餅正面蘸滿一層均勻的芝麻，底面有金色的烙印，餅內(nèi)夾有咸味椒鹽，這種燒餅香而不硬，面味十足，咬上一口缸爐燒餅，每一個來自小麥產(chǎn)區(qū)的游子都能吃出一絲淡淡的鄉(xiāng)情。

國家羊湯已經(jīng)傳了幾代誰也說不清楚，現(xiàn)在的掌門人國老大告訴我，他爺爺?shù)臓敔斁褪且蛞皇职狙驕慕^活被招進(jìn)貝勒府當(dāng)廚子，每個月有五兩賞銀。祖上的輝煌沒有給國老大帶來滾滾財源，羊湯再好，也只是三五塊錢一碗，說到底還是小本生意，主顧也沒什么高官巨賈，都是些中下層的小人物。國老大長著一張國字臉，為人和善，他知道我的身份后，表現(xiàn)特殷勤，說我是進(jìn)國家羊湯館喝羊湯最大的官，盡管他知道我只是個掛職的副縣級。和國老大熟了后，每次喝過羊湯結(jié)完賬，他都會和我閑聊幾句，我曾問他：“為什么要用羊臉肉來熬羊湯？”他沒有正面回答，而是拐了個彎兒說：“您知道燒鍋釀酒嗎？燒鍋里先出的酒叫酒頭，勁足味正，羊臉肉就好比這酒頭。”我琢磨了一番國老大的話覺得有些道理，就拿吃魚來說，會吃的人不都是吃魚頭嗎？

國老大開店不雇廚師，廚房的事都是他自己打理，別看他胖而憨，可手下的活兒還是麻利的，他扎一件從脖子吊下來的白布圍裙，從早到晚在廚房忙活。有人說國老大不雇廚師是怕別人偷藝，國老大卻不承認(rèn)，他說國家羊湯無非是實惠，有啥手藝好偷的，不雇廚師是為了殺成本。

當(dāng)然，國家羊湯里的服務(wù)員還是要雇的，羊湯館有兩個服務(wù)員，一個是國老大的外甥女小青，長著一張狐媚臉，頭發(fā)染成了桔色，一天到晚捧著個手機(jī)看。小青高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，整天描眉畫唇顧影自憐，她媽媽讓她跟舅舅來學(xué)做生意，小青在吧臺收銀，算是個體面一點的活兒。另一個服務(wù)員叫小翠，來自鄉(xiāng)下宋杖子，臉蛋有白有紅，像正在成熟的西紅柿。小翠說話直，一雙陌生而警惕的眼睛似乎不相信每一個來喝羊湯的城里人，倒是對鄉(xiāng)下進(jìn)城務(wù)工那些灰頭土臉的小伙子有許多同情，羊湯里干貨也盛得實惠。小翠一個人要照顧六張臺子，趕上中午飯時，就有些忙不過來，小青坐在吧臺里玩手機(jī)也不來幫一下小翠，國老大瞧不過，說：“小青你不會幫幫手？”小青看一眼自己一雙保養(yǎng)很好的纖手，眉頭便結(jié)出一朵梅花，小翠急忙打圓場，道：“我一個人忙慣了，人多了礙手。”小青也不說話，依舊埋頭玩手機(jī)。小青瞧不起小翠的土氣，連吃飯都不和小翠坐一張桌子。

國家羊湯所在的這條老街，像一棵倒伏的朽樹，催生出一家家嫩芽兒般的小飯店，這些小飯店眾星捧月般簇?fù)碇h政府大院。在這些小店里，最具競爭力的當(dāng)屬國家羊湯，這不僅因為國家羊湯的大碗羊臉湯實惠，還因為在國家羊湯消費可以簽字掛賬，而其他小店大都不允賒欠，對此，國老大有國老大的理由，掛賬的都是國家干部，誰能賴幾碗羊湯錢？

國家羊湯的常客是縣政府機(jī)關(guān)不擔(dān)任要職的人，這些干部在單位里輪不上應(yīng)酬，擠不進(jìn)飯局，中午下班鈴聲一響，便三三兩兩到西門外國家羊湯打牙祭。

小翠眼見著一個個喝完羊湯的干部在賬單上簽個字就走人，心里不太踏實，因為她們村的小豆腐坊就是被村長賒賬賒黃的。那個豆腐坊就在自家隔壁，用鹵水點的豆腐特嫩，淋一勺醬油撒一點辣椒就能吃，買賣本來還湊合，可被村委會賒黃了，只好關(guān)了店門。小翠常?？吹侥菍洪_店的夫妻子蹲在門前數(shù)一沓白條，滿臉愁容像乞丐一般可憐，這情景使小翠得出了一個認(rèn)識，吃飯打白條的人跟白吃飯沒什么兩樣。小翠的擔(dān)心對國老大講了，小青在一旁譏笑：“真沒見過世面，這些人都是什么人，人家都是縣政府大院里的干部，干部還會賴你的賬？”

小翠不服氣：“公家的人就可信？我們村的豆腐坊就是村長給賒黃的，現(xiàn)在，外村來賣豆腐的都繞著村委會走，怕村里小食堂賒豆腐?！?/p>

小青越發(fā)譏笑了，道：“村里的人能算公家人？村長從來就不是干部?！?/p>

國老大似乎也有些擔(dān)心，小翠說得有道理，這賬記下去容易，要賬的時候可就難了，可不賒又不成，都是些老主顧、回頭客，國家羊湯畢竟是祖?zhèn)鞯馁I賣，總不能讓街面上說咱小氣，敗了名聲。

于是，這單還得繼續(xù)掛下去。

國家羊湯的?？筒簧伲涃~最多是四個人，那就是梁科長、老高、老韓和小范。

梁科長是政府辦公室綜合科長，搞文字十幾年了，年近不惑，頭發(fā)稀少，一副厚厚的眼鏡片像啤酒瓶的瓶底。梁科長每次都不是一個人來吃，總是帶著科內(nèi)搞文字的四五個秘書來吃，而且大都在晚上。梁科長一來，吧臺里的小青會主動搭訕：“溫哥又加班了。”梁科長的隊伍中有一個十分帥氣的溫秘書，像韓星一般惹眼，喜歡說說笑笑，小青視溫秘書為偶像，一口一個溫哥地叫他。梁科長是頭兒，小青卻不太愛理他，笑臉都給了她的溫哥，這叫梁科長很失面子，每次簽字時梁科長的字就寫得格外用力，一個大大的梁字似乎在提醒小青：我是梁科長。

老高，是信訪辦的副主任，叫老高，個子卻很矮，好在他的聲音很高，也算與老高的稱呼般配一些。老高是副科級，要是在別的單位應(yīng)酬也許不會少，但老高在信訪辦，能求于信訪辦的人都是些自顧不暇的，誰還會請老高吃飯？這樣，老高便成了國家羊湯的主雇。老高喜歡喝小燒，每頓一大碗羊湯，二兩半小燒，一個缸爐燒餅，三樣?xùn)|西下肚后，老高便大筆一揮，很瀟灑地簽上自己的大名，然后心滿意足地走了。

老韓，是縣政府快到退休年齡的司機(jī)，一年前剛從孟副縣長司機(jī)的崗位上退下來。老韓給孟副縣長開車時經(jīng)常開會、下鄉(xiāng)，人前人后面子挺大，一下子閑下來，倒像人老珠黃的宮女，沒人愿意理睬，連搞衛(wèi)生的臨時工都不主動和他搭話了。為了排遣孤獨和寂寞，老韓就一頭扎進(jìn)國家羊湯，一碗羊湯喝上半個下午，和小青小翠講他拉著孟副縣長下鄉(xiāng)時那些過五關(guān)斬六將的事。

小范，是政府大樓里一個靦腆的臨時工，喜歡穿白襯衣，這在粉塵污染的遼西絕不是好習(xí)慣，白襯衣需要一天一洗才能保證領(lǐng)口和袖口的干凈。每天下班后，機(jī)關(guān)里幾個搓麻將的高手會擇一個僻靜的辦公室，稀里嘩啦地搓麻，小范自然會被叫來伺候局，給點煙續(xù)水。四個搓麻的人都很有身份，有民政局盧局長、政府辦劉主任、政協(xié)孫調(diào)研員和史志辦張主任，四個人愛餓著肚子搓，用張主任的話說，吃飽了搓麻將有兩大弊端，一是窩胃，二是犯困，餓著肚子搓麻就像戰(zhàn)士上戰(zhàn)場只能吃半飽一樣，有利戰(zhàn)斗。四個人打完四圈麻將，不管是不是有人出鍋兒，都要清盤結(jié)賬，誰輸誰贏總是你來我往，沒有不敗的常勝將軍。四人中要數(shù)劉主任打麻將手臭，但劉主任卻比其他人大方，散局時總是招呼一聲：“走，到國家羊湯喝一碗去，我請客！”四個人自然帶上小范，到國家羊湯點幾盤羊血羊雜，每人悶下一大碗羊湯兩只缸爐燒餅，劉主任便吩咐：“小范，簽字！”小范便讓小翠拿來賬單認(rèn)真地簽上自己的大名，然后跟在領(lǐng)導(dǎo)身后離開國家羊湯回機(jī)關(guān)宿舍。

小青用一個粉色的鞋盒來裝欠條，待一鞋盒賬單裝滿后，小青抱給舅舅看，國老大眼見到了年關(guān)，資金上的壓力讓他開始思忖討賬的問題。

模樣憨憨的國老大很有些小智慧，他把小青和小翠叫到跟前，很不好意思地說要過年了，我也該給你們發(fā)工錢了，可現(xiàn)在這賬都沒收上來，舅舅手里就這么一大把條子，我把這條子發(fā)給你們，你們拿條子去要賬，要回來的錢你們留一半算工錢。

小青接了條子，挑出了一些，讓國老大給換了，她說她去要梁科長簽字的條子。

小翠手中的條子大都是小范和老韓簽的。小翠猜到這兩個人的賬肯定不好討，因為這兩人職位最低，沒什么權(quán)，說了不算。但小翠沒有要求國老大換，她想，反正這些條子都需要去討，早討晚不討。

小青之所以留梁科長的條子，她覺著溫秘書能幫她說說話，因為每次溫秘書來吃飯，小青都格外關(guān)照他，會主動泡一壺大麥茶送過去，同來吃飯的人都開她的玩笑，說她偏心，梁科長更是不咸不淡地說風(fēng)涼話：“還是年輕好啊，年輕有人疼?！?/p>

小青拿著欠條沒有去找梁科長，她先去找了溫秘書，溫秘書和另外三個秘書在一間辦公室，其他三人見小青進(jìn)來，相互使個眼色借故走了，只留下溫秘書一個人。溫秘書一看這架式就有些緊張，他對小青只是逢場作戲而己，小青找上門來，他不知何故，連讓坐都忘了讓，結(jié)結(jié)巴巴地問：“你到樓里來干什么？”

小青嘟著嘴，說道：“怎么，就興溫哥去我們國家羊湯，就不興我來你們辦公室？”

溫秘書哪里有心和小青調(diào)情，他擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)來碰上他倆在一起會起疑心，就小聲說：“有事快說吧，我們還要研究全會報告呢。”小青只好說明了自己的來意，請溫秘書幫忙找梁科長要賬。溫秘書一聽，連說：“不行不行不行，梁科長是我頂頭上司，去找他討賬，我不是找死嗎！”說完，把小青推出了辦公室。

離開溫秘書的辦公室，小青情緒低落到極點，她一向崇拜的溫哥不但一口回絕了他，還表現(xiàn)出從沒有過的冷漠，她傷心極了，回到國家羊湯伏在吧臺上暗自流了好多淚。

小翠沒有徑直進(jìn)政府大樓，她打電話約老韓出來說話，老韓不知是什么事，來到院外雪地里和小翠見面，小翠把老韓那足有一指厚的欠條遞給他，說：“韓叔，這是國老板發(fā)我一年的工錢，韓叔你看我沒白天黑夜地干，你就讓小翠也回家過個年唄?！崩享n接過欠條，一切都明白了，他看了看小翠那一雙凍得像水蘿卜樣已有些皸裂的手，道：“小翠，韓叔喝得起羊湯就付得起賬，你韓叔好歹也給縣長開過車，寡婦生孩子老底還是有點的，你先回去，下午韓叔就清賬。”老韓果然當(dāng)天就把賬全清了。小翠感動得想哭，她買了兩包人民大會堂香煙塞給老韓，道：“韓叔是好人，比我們村長強(qiáng)百倍?！崩享n說：“小翠你別看韓叔不給縣長開車了，可做人丟啥也不能丟了面子，自己掛的單自己認(rèn)。”

小翠又找到小范，小范一接過欠條臉就紅了，他說：“這賬沒有問題，都是領(lǐng)導(dǎo)讓我代簽的，我領(lǐng)你去找領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

小范找到劉主任，劉主任正在寫年終工作總結(jié)，見小范領(lǐng)了小翠進(jìn)來，拉長了臉問：“有事？”小范怕小翠說話，搶著說：“到年終了，國家羊湯來結(jié)賬?！?/p>

“什么賬？”劉主任放下手中的鋼筆，端起茶杯，小范見狀，忙提起暖瓶給劉主任杯中續(xù)上水。小翠過去把那一迭欠條擺在了劉主任的面前。

劉主任拿起欠條，翻了一眼，問：“這么多？”

小范道：“一年了，沒結(jié)過?！?/p>

“都是誰簽的？”劉主任問。

小范眼睛眨了眨，聲音很小地說：“都是我代領(lǐng)導(dǎo)簽的?！?/p>

劉主任的眉頭皺緊了，好一會兒，才嚴(yán)肅地道：“小范，你不過是個臨時工，有什么權(quán)利簽這么多飯單呢？可能這其中會有我讓你代簽的，可也不至于這么多呀，這些有幾千塊那，要喝多少羊湯？我就是天天去喝羊湯也不至于這么多，這賬單還是先放放再說吧?！?/p>

小范張了張口，沒有說什么，眼圈兒卻紅了，他和小翠拿著欠條離開了劉主任辦公室。在走廊里，小翠說：“劉主任怎么會不認(rèn)賬，我可以作證的。”

小范的眼淚流了下來，下唇咬得鐵青，一句話也說不出來。小翠看到小范難過，就收起欠條往回走，剛走了幾步，就被小范叫住了，小范說：“你跟我走，我還你的賬?！?/p>

小范把小翠領(lǐng)到了大院附近的一個儲蓄所，用自己的存折取出錢，換回了小翠手中的欠條。

“公家的事，你怎么能花自己錢？”小翠接過錢，她很同情眼前這個靦腆的小伙子，替人做了事，卻要自己背黑鍋，天下怎么會有這樣的道理？

“沒什么，大不了晚娶幾年媳婦?！毙》肚辶速~后，心情不那么沉重了，他說：“這是我娘攢給我說媳婦的錢，我用它買個教訓(xùn)了?！毙〈涮煺娴貑枺骸澳悄阆眿D同意嗎？”小范不好意思地笑了：“媳婦還沒影兒呢。”

小范結(jié)清自己經(jīng)手的這些賬后，劉主任再搓麻時他雖然依舊去倒水點煙，但吃飯時他總是借故推辭，國家羊湯再沒有出現(xiàn)過小范的身影。這以后，劉主任四個人搓完麻將半夜喝羊湯，只能劉主任簽字，因為其他三個人比猴還精，劉主任是使不動的，只不過，喝羊湯的次數(shù)大不如以前。

國老大這種討賬的方式很有效，有些事并不是老大親自出面才好，老大一出面，底牌就出光了，小青小翠出面，效果比國老大還管用。一次，在我表揚(yáng)國老大有智慧的時候，他卻憂心忡忡地向我提起一件他親自出面結(jié)果討來麻煩的事，這麻煩最終毀了國家羊湯。

國老大因為一筆區(qū)區(qū)300元的欠賬，得罪了動遷辦主任老魏。那天，國老大到電業(yè)局去討賬，回來時恰好路過動遷辦，國老大想起了動遷辦還有一筆欠賬，就順路拐了進(jìn)去，恰好魏主任在辦公室，老魏一見到國老大，就冷冷地問：“來要賬嗎？”國老大抱歉地笑了笑，道：“順道兒，進(jìn)來看看?！?/p>

老魏接過欠條，冷笑道：“我老魏面子再不值錢，也不至于區(qū)區(qū)300塊吧?！?/p>

老魏叫來了會計給國老大結(jié)了賬，他自己用一張報紙擋住臉，沒和國老大再說一句話。國老大訕訕地走了。

欠賬掛單的字還在繼續(xù)簽。春節(jié)期間，國家羊湯依然紅紅火火，只是國老大一點也高興不起來，他收到了動遷辦的一紙通知，說國家羊湯館在規(guī)劃紅線上，根據(jù)規(guī)定應(yīng)予以拆除，縣政府將按二類補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)給予補(bǔ)償。

國老大悄悄問過梁科長關(guān)于拆遷的事，梁科長拍著胸脯說：“我在政府管綜合我還不懂，這條街猴年馬月也列不進(jìn)改造計劃，規(guī)劃是規(guī)劃，拆遷是拆遷，兩者不會同步?！?