王愷
田沁鑫說,1999年她選擇做蕭紅的《生死場(chǎng)》,是因?yàn)樗X得蕭紅24歲寫的處女作《生死場(chǎng)》,是用一雙六七歲孩子稚拙的眼睛看成人的世界。小說里面的環(huán)境感、直接觸及的生死問題、包括由此衍生的生育與死亡的各種場(chǎng)面,都很獨(dú)特,具備戲劇性,它提供了舞臺(tái)上的形式感,有沖擊力。
三聯(lián)生活周刊:我不明白你當(dāng)時(shí)為什么會(huì)選擇《生死場(chǎng)》來改編話劇,在蕭紅的作品里,這部比較散文化,改編還是挺難的。
田沁鑫:上世紀(jì)80年代有一陣蕭紅熱,我也跟著看她的散文,沒看懂。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候年紀(jì)小,后來我在深圳做廣告的時(shí)候,遠(yuǎn)離北京這個(gè)文化都市,沒什么戲看,就亂看書,看了一個(gè)《中國(guó)文學(xué)史概論》,里面有一個(gè)《生死場(chǎng)》的提綱,故事梗概寫得太棒了,看完之后心跳就很厲害。光是故事就非常殘酷,后來看余華的作品,也觸碰到這種殘酷,寫死亡寫得非常簡(jiǎn)單,有時(shí)候笑著笑著就死了。寫的時(shí)候都很不刻意經(jīng)營(yíng),但死亡的方式很冷酷,很觸目。
三聯(lián)生活周刊:蕭紅作品里最觸動(dòng)你的是死亡?
田沁鑫:蕭紅的作品里面是有一種很天才式的寫作方式,不常規(guī)。蕭紅很誠(chéng)實(shí),寫作過于誠(chéng)實(shí),才會(huì)覺得它很殘酷。我印象最深的就是蕭紅寫許廣平先生,那時(shí)候魯迅已經(jīng)重病了,她寫的是許廣平先生的一天。許廣平先生早上要給魯迅先生熬藥,做早飯,送孩子上學(xué),孩子一上完學(xué),又準(zhǔn)備中飯,然后伺候魯迅先生喝藥。中飯吃完,下午的時(shí)候,許廣平先生一點(diǎn)點(diǎn)清洗,然后她又開始做晚飯,又來很多朋友來詢問魯迅先生病情,她要招待,之后接孩子,伺候魯迅先生吃藥,睡覺。到晚上她全部都干完的時(shí)候,她還沒忘了打毛衣,然后蕭紅就一直在記錄,記錄到最后的時(shí)候,蕭紅就問忙碌了一天的許廣平先生:先生的病怎么樣了?她那篇寫許廣平先生的散文最后一句話就是:“許廣平先生哭了?!边牵瘴?。一大堆瑣事,直到這個(gè)地方,簡(jiǎn)潔。所以當(dāng)時(shí)魯迅先生為什么喜歡蕭紅,我想是有原因的。她雖然人生很短暫,但作家的天才展露無疑,她寫作多一筆的東西都沒有。
導(dǎo)演田沁鑫
《生死場(chǎng)》也是多一筆都沒有,我看了之后就覺得蕭紅干凈,處女作表達(dá)如此誠(chéng)實(shí),跟隨著她,看著看著讀者就變成兒童,大約是六七歲的兒童,有一點(diǎn)懂事,但又不太懂事,看著世界。蕭紅自己也說,她覺得她的人物比她高,她開始還想悲憫這些人物,后來她發(fā)現(xiàn)悲憫只能從上到下,不能施與同輩。
她描繪的世界,人之間的矛盾是很深重的。人們?nèi)粘龆鳌⑷章涠?,繁衍生息,看似平靜,但是人性的那種冷漠狀態(tài),很中國(guó)。我當(dāng)時(shí)27歲,寫的時(shí)候就覺得在話劇舞臺(tái)上能有中國(guó)的聲音和中國(guó)的表達(dá)。
當(dāng)時(shí)陸續(xù)寫了一年,花的時(shí)間挺長(zhǎng)的。它是散文化的一個(gè)小說,在結(jié)構(gòu)上不是很成熟,有些地方還是意到筆沒到,不像后來她寫的《呼蘭河傳》。我在排戲的時(shí)候29歲,成熟一些,所以我在結(jié)構(gòu)的時(shí)候注意了一下。她還有一個(gè)特點(diǎn),不自戀??葱≌f和其他藝術(shù)作品,很難看到如此不自戀的女性。所以魯迅說他看到了“北方人對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)、對(duì)于死的掙扎已經(jīng)力透紙背”。他在給蕭紅寫的序里,最后一句話說的是:“與其聽我還在安坐中的牢騷話,不如快看下面的《生死場(chǎng)》,她才會(huì)給你們以堅(jiān)強(qiáng)和掙扎的力氣?!?/p>
三聯(lián)生活周刊:這就是你們當(dāng)年的廣告詞吧。我想知道的是,小說前半部分表達(dá)的殘酷的生活,如何能搬到舞臺(tái)上呢?用了什么技術(shù)?后半部分的抗日情節(jié),其實(shí)是和前半部分的生死觀念聯(lián)系在一起的,是嗎?
田沁鑫:我們1999年演出的時(shí)候就是用魯迅的這句話。
蕭紅的整個(gè)小說有一種活脫脫的生命張力,就是人們活著不知道為什么,糊里糊涂地努力活著,活得津津樂道。中國(guó)人在生的時(shí)候?qū)τ谏嬲饬x上的愛惜和尊重是非常缺乏的,所以家庭鄰里之間的爭(zhēng)斗之殘酷是非常觸目驚心的,死一個(gè)人也就死掉了,生一個(gè)人也就生出來了,都很簡(jiǎn)潔,然后進(jìn)入了生老病死的圓圈。直到日本的侵略像刺刀一樣刺開了圓圈?!芭椤钡囊宦?,就死掉了,人們突然就恐懼了,由于大家伙強(qiáng)烈的恐懼,就掙扎了。他這份掙扎不是說就覺悟了,而是為了回到從前,為了活著。向死而生,為生而死。
全村最不被人待見的人是二里半,他參加抗日的時(shí)候告別了他養(yǎng)的山羊。他只有一個(gè)好朋友,就是那只羊,最后他帶著羅圈腿,走向了抗日的隊(duì)伍,他和他的羊說:老柯,我去敢死,你好好活著。跟他的羊做了一個(gè)告別。
后來蕭紅也寫了一些抗日作品,大家以為她是“左翼”,其實(shí)蕭紅是記錄者。她被家里軟禁的時(shí)候,就看到村民的生生死死,她的四舅去抗日,站著出去的,結(jié)果車?yán)锾芍枚嗳嘶貋?她看到了那一場(chǎng)全村人的怒吼:“把我們的腦袋,掛滿全村的每個(gè)樹梢都愿意。”
《生死場(chǎng)》劇照
三聯(lián)生活周刊:小說里的很多情節(jié),是不是適應(yīng)了你當(dāng)時(shí)喜歡的殘酷戲劇的觀念?
田沁鑫:二爺被人打死的這個(gè)事情,也挺有意思。其實(shí)他就是反對(duì)日本人在他家吃飯,就這么個(gè)事兒,他就成了抗日的英雄。非?;恼Q的農(nóng)村圖景。我覺得這是中國(guó)文學(xué)里面非常經(jīng)典的作品。中國(guó)文學(xué)里面有如此現(xiàn)代派的小說,是很令人興奮的。我當(dāng)時(shí)喜歡法國(guó)殘酷戲劇,就是安托南·阿爾托的殘酷戲劇,看了他的書,還曾經(jīng)拿法文的翻譯器翻譯過他的文章,特別迷他。
安托南·阿爾托兩次被關(guān)進(jìn)精神病醫(yī)院,做了8出戲。他認(rèn)為現(xiàn)場(chǎng)的姿態(tài)狂熱可以震動(dòng)觀眾,這就是殘酷戲劇,他把自己給帶進(jìn)去了。阿爾托覺得,你想演好戲,你得是一個(gè)嚴(yán)格意義上的精神分裂者。他是用一個(gè)非常極端的方式提出戲劇本身最本質(zhì)的表演技術(shù)。安托南·阿爾托晚年的時(shí)候從精神病院出來,做了兩次演講,聽演講的都是歐洲戲劇界的大師,他的課講到最后的時(shí)候,很多大師都聽哭了。
上世紀(jì)90年代的中國(guó)話劇舞臺(tái),很多戲都帶有生猛的力量。比如當(dāng)時(shí)的《切·格瓦拉》、《狗兒爺涅槃》,田沁鑫覺得,那是因?yàn)闊o論是導(dǎo)演還是演員,做戲的時(shí)候比較純凈,比較單純。但是,這些演員尚沒有接受過殘酷戲劇的訓(xùn)練,比如韓童生和倪大紅都是好演員,可是對(duì)于殘酷戲劇怎么表演,心里也沒數(shù)。
三聯(lián)生活周刊:所以你當(dāng)時(shí)就把安托南·阿爾托很多東西都帶到戲里來?
田沁鑫:他提到姿態(tài)狂熱、形象魅力很適合我當(dāng)時(shí)的戲劇觀。我當(dāng)時(shí)還喜歡皮娜·包姝,是我在一個(gè)留學(xué)德國(guó)8年學(xué)舞美設(shè)計(jì)的朋友帶回的錄像帶里看到的,我1997年的時(shí)候就看過《春之祭》、《穆勒咖啡館》,當(dāng)時(shí)我就讓演員們跟著看。
三聯(lián)生活周刊:當(dāng)時(shí)排的時(shí)候,這些演員迅速接受了你的這些肢體訓(xùn)練嗎?對(duì)他們來說,他們以前接受過這種訓(xùn)練嗎?
田沁鑫:開始的時(shí)候,演員們看了劇本之后不是很知道該怎么演。劇本開場(chǎng)的時(shí)候是一場(chǎng)生育場(chǎng)面,第二場(chǎng)是金枝和成業(yè)偷情,然后第三場(chǎng)是殺地主二爺,結(jié)果殺錯(cuò)了,趙三被抓下大獄,前三段不連貫。生育場(chǎng)面大家不認(rèn)識(shí)誰是誰,到兩人偷情,大家只知道名字也不知道人物關(guān)系,第三段仍然不明白,只是看了一場(chǎng)殺人大事件。
到了第四場(chǎng)的時(shí)候,金枝說我家柴房著火了,我得回去,這是逃婚的路上,和剛才趙三殺地主是平行蒙太奇,其實(shí)是電影手法,在舞臺(tái)上,兩個(gè)場(chǎng)景同時(shí)發(fā)生。然后他爸二里半來追他倆,回憶當(dāng)時(shí)提親,提到這場(chǎng)親的時(shí)候觀眾才徹底知道了他和趙三的關(guān)系,金枝是誰,才明白這場(chǎng)故事。其實(shí)這個(gè)很像蕭紅散文化的東西,每一段都相對(duì)特別完整,但是有散文的邏輯。我當(dāng)時(shí)很喜歡的電影《黑色追緝令》、《疾走羅拉》,都是這種結(jié)構(gòu),所以在我的戲劇也用了類似的電影結(jié)構(gòu)。那個(gè)時(shí)候戲劇三一律比較多,順著的比較多,所以演員拿到《生死場(chǎng)》的劇本,一時(shí)間不明白為什么我會(huì)這么改編名著。
當(dāng)看到改編劇本的時(shí)候,大家真的比較絕望。發(fā)現(xiàn)不像過去的劇本,過去的劇本會(huì)寫很多的提示,會(huì)有場(chǎng)景描寫和一些人物描寫,但是這個(gè)戲全部是劇本排練提示。
三聯(lián)生活周刊:對(duì)了,除了演員的雕塑感,另一個(gè)特點(diǎn)就是整個(gè)舞臺(tái)是空的,你一開始就打算沒有場(chǎng)景嗎?
田沁鑫:我受彼得·布魯克的影響,他有一本書叫《空的空間》;另外,中國(guó)戲曲還是起到了一定的作用,一直在空的空間里面表演,德國(guó)表現(xiàn)主義戲劇其實(shí)也都是很空的。比較空的舞臺(tái)的可能性在西方出現(xiàn)有漫長(zhǎng)的過程,出現(xiàn)在中國(guó)的話劇舞臺(tái)上更晚。
我的演員們還是演現(xiàn)實(shí)主義的戲劇比較多,當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)沒有支點(diǎn),純站在舞臺(tái)上進(jìn)行表演對(duì)于話劇演員來說是難度挺大的一個(gè)事情。但是我要求這樣表達(dá)。
開始的時(shí)候只排序幕生育這個(gè)場(chǎng)面,排了五天,從我們的年輕演員一點(diǎn)一點(diǎn)走,最后到把女人的腿露出來,一場(chǎng)很殘酷的生育場(chǎng)面出現(xiàn),第五天的時(shí)候韓童生老師、倪大紅老師都來了。他們就坐在這間排練場(chǎng)的臺(tái)階上。女人在推推搡搡之間生育這幕挺殘酷的。當(dāng)時(shí)大家都非常震驚,太刺激了,大紅就跟我說了一下:“挺好的,太震撼。但是我受不了,太殘酷了?!?/p>
三聯(lián)生活周刊:這些演員誰最先明白你的這種想法?
田沁鑫:我有篇1.6萬字的導(dǎo)演闡述,那時(shí)候很認(rèn)真,把整個(gè)一出戲的事件都分析了,那篇東西我都覺得我現(xiàn)在寫不出來。我排的時(shí)候我就知道怎么弄。演員們普遍比我大,他們看我排得很有準(zhǔn)備,就想這個(gè)導(dǎo)演肯定是個(gè)很成熟的導(dǎo)演。
他們誰率先明白的,我也不清楚,他們?cè)诩夹g(shù)上問我怎么弄,我說就這么弄,大家就這么來動(dòng)作,一直在動(dòng)作中進(jìn)行。最后演員說,導(dǎo)演,您這是一個(gè)武戲呀。真的,動(dòng)作性特別強(qiáng),我當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)的是姿態(tài)狂熱和形象魅力,形象魅力是什么?就是活生生的人物氣質(zhì),老師們說怎么個(gè)形象魅力?我說就是你演出來的。在沒有任何支點(diǎn)的情況下活生生靠你的演技演出來的,這個(gè)就是演員們覺得非常刺激的一件事。
三聯(lián)生活周刊:這次復(fù)排是為了紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)70周年,你想過復(fù)排嗎,如果沒有這次機(jī)會(huì)?我記得,最初這出戲的反響并不好,但是后來突然炸了。
田沁鑫:沒有。所以我覺得很多事情都是緣分。當(dāng)時(shí)這出戲是實(shí)驗(yàn)話劇院做的,文化部就此開了一個(gè)座談會(huì),我們的前院長(zhǎng)趙有亮跟我說,小田,明天我們?nèi)ヂ犚庖姡隳靡粋€(gè)本,去記錄就行了,然后你的表情應(yīng)該是微笑,他們說什么你都微笑。在場(chǎng)很多專家針對(duì)這部作品都在說話,反應(yīng)非常激烈,有些老師說你這個(gè)作品顛覆了中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史,里面怎么還有地主抗日?說東北很多地主是漢奸,怎么會(huì)有抗日呢?他們還說二里半也有問題,日本人強(qiáng)奸了他的婆子,他沒有出去打日本人,回來打了他婆子一個(gè)嘴巴,他們說這件事情也不能理解,應(yīng)該追出去殺了日本人。其實(shí)呢,在重大事件發(fā)生時(shí),人是木訥的。有基因缺陷的二里半把仇恨發(fā)泄在自己人身上,這種非常極端的行為,其實(shí)非常貼切地反映了我們自己身上的問題,是一種人性的缺陷。
三聯(lián)生活周刊:那天批評(píng)你的時(shí)候,你解釋這些了嗎?
田沁鑫:沒有,因?yàn)槟翘熘灰⑿陀涗洠揖驮谖⑿陀涗浿薪Y(jié)束了這場(chǎng)座談會(huì)。后來我沒想到的是我們?cè)洪L(zhǎng)急了,說:“誰讓開的座談會(huì),不是你們讓開的嗎?我們覺得這是個(gè)好作品,你們不要忘了一個(gè)前提,這是一部很著名的小說改編的,如果二里半追出去殺日本人,他一定會(huì)被日本人給殺死,這事兒就沒了。還有就是關(guān)于地主抗日的事,地主在小說里就死掉了,他要不死,你讓我們?cè)趺凑蟀氤??!?/p>
走掉了之后,一路上大家都很沉悶。后來我們?cè)洪L(zhǎng)請(qǐng)文化部部長(zhǎng)來看戲,文化部部長(zhǎng)就看得高興。就上臺(tái)說了,好劇本,好導(dǎo)演,好演員,好演出,我覺得這部劇無可挑剔。說了“無可挑剔”四個(gè)字,因?yàn)槟翘焱砩系难莩龅拇_精彩,觀眾一直在笑,笑著哭,哭著笑,哭笑之間完成了觀看。部長(zhǎng)一說好,各種獎(jiǎng)就來了,我一個(gè)年輕導(dǎo)演,也得到了很多獎(jiǎng)項(xiàng)。
話劇的市場(chǎng),在16年后經(jīng)歷了很大變化,就拿國(guó)家話劇院來說,中央實(shí)驗(yàn)話劇院和青藝早已經(jīng)合并為中國(guó)國(guó)家話劇院,前些年推出了“制作人中心制”,開始了全國(guó)巡回演出的方式,明星開始被引進(jìn)話劇劇組,而小成本、快速制作的話劇,也成為目前的主流。田沁鑫自己就制作《羅蜜歐與朱麗葉》、《山楂樹之戀》等話劇,16年后復(fù)排沉重的《生死場(chǎng)》,對(duì)于她是一種新的體驗(yàn)。
三聯(lián)生活周刊:這次排就完全是一個(gè)復(fù)排,為什么沒有加一些新的東西進(jìn)去,還是沒時(shí)間?你想有所變動(dòng)嗎?
田沁鑫:由于演員們閱歷不同,有一些地方演得更加活潑更加松弛了。比如說二里半提親那場(chǎng)戲,真的好看。如果說戲劇表演有行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的話,我覺得倪大紅和韓童生就是行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。韓老師永遠(yuǎn)那么賣力氣,還有倪大紅是用生命演戲的人。除了這一種方式外,其余的方式他們也不會(huì)。他們身上有著那一代演員身上的風(fēng)采,我在劉曉慶身上也看到過這種東西,他們像釘子一樣釘在世界上。
16年后這個(gè)感覺更強(qiáng)烈了,他們還在琢磨著如何能進(jìn)步。你要說有沒有改變?有改變,就是在表演上的改變。他們希望能夠在年齡大的時(shí)候能夠做他年齡大的演員的事情。
三聯(lián)生活周刊:你看到十幾年前的自己的東西,會(huì)有什么樣的感受?
田沁鑫:我其實(shí)不想排這個(gè)戲,這次非常感謝我們國(guó)家話劇院的新院長(zhǎng),他打電話請(qǐng)了所有的老師回來,因?yàn)樗朐诜捶ㄎ魉箲?zhàn)爭(zhēng)勝利70周年的時(shí)候做這出戲。
其實(shí)大家在16年里有很多的變化,比如說韓童生、倪大紅老師近幾年確實(shí)活躍在影視作品中,原來我們戲里的段奕宏那時(shí)候在戲里面演一個(gè)農(nóng)民,現(xiàn)在都是明星了。所以說這部戲今天再讓大家回來重新聚首,需要勇氣,因?yàn)榇蠹叶己苊?。但是一招呼,基本不猶豫,回來之后才發(fā)現(xiàn),其實(shí)大家是有很深的感情的。
那天建組會(huì),這都是院長(zhǎng)親自請(qǐng)的,我就沒有打擾諸位老師,事先沒聯(lián)系。我想起16年前的狀態(tài),也是我們?cè)洪L(zhǎng)突然把我?guī)нM(jìn)去,和那些演員說,這個(gè)導(dǎo)演跟大家見見面。這次也是,建組那天我就去了。
見面的前夜我心情有些異樣,11年沒有來往。見面以后,歲月不饒人啊,臉上都寫上了歲月的東西,還是老了,沒變那是妖精。我也跟大家誠(chéng)懇地說:接下來的排練我們時(shí)間很短,10年沒演了,要進(jìn)行一次恢復(fù)。其實(shí)有一個(gè)東西可以放棄,就是觀望、猜疑啊,10年之內(nèi),里面誰對(duì)誰的變化的觀望可以拿掉,過去的10年當(dāng)不存在,回到排練場(chǎng)迅速進(jìn)入就可以了——寒暄客套都不存在了,大家可以迅速進(jìn)入狀態(tài)。
三聯(lián)生活周刊:這10年中國(guó)變得特別快啊,剛剛說的各種影視劇、話劇,市場(chǎng)也變化了,你覺得他們進(jìn)入的還是從前那個(gè)東西嗎?我們會(huì)說90年代的比較純粹,那現(xiàn)在呢?
田沁鑫:他們沒變,他們依然是那么努力地在演著戲,讓我覺得非常可愛。影視作品其實(shí)沒有干擾到他們,他們之所以成為戲骨,到了哪個(gè)劇組都是哪個(gè)劇組的安全系數(shù),是因?yàn)樗麄兙褪茄菁嫉拇怼?/p>
他們很謙虛,很少去給別人說戲,有時(shí)候我讓他們給年輕演員說說,在我的一再請(qǐng)求之下,才會(huì)給年輕演員說一說戲,而且他會(huì)按照導(dǎo)演的方式去說而不是按照自己的方式。做演員做到這個(gè)份上,又這么本分,不容易。
三聯(lián)生活周刊:你自己的變化呢?你后來導(dǎo)了那么多戲很多非常市場(chǎng)化,有些就是為市場(chǎng)而去的,跟這個(gè)戲的風(fēng)格特別不一樣。你重排的感覺如何?
田沁鑫:我覺得我近年的戲里面,《青蛇》還是這種風(fēng)格的?;氐健渡缊?chǎng)》排練場(chǎng)的時(shí)候,有種大神歸來的感覺,那個(gè)時(shí)候的我曾經(jīng)被戲劇之神親近過,我很澄澈,戲劇之神應(yīng)該喜歡的也是這種澄澈。這幾天坐在排練場(chǎng)里,真的感覺戲劇之神又走過身邊了,親近我,親我的額頭。
三聯(lián)生活周刊:會(huì)覺得比較驕傲嗎,當(dāng)時(shí)自己那么年輕做這個(gè)戲?
田沁鑫:不會(huì),16年我都不愿意提這個(gè)戲。誰問我說,你排的最好的戲是《生死場(chǎng)》嗎?我都說不是,因?yàn)槲业谝徊繎蚓褪俏易詈玫膽?,那我別的都白干。這是我不可能承認(rèn)的,那就表示我的生命無進(jìn)步。
這部戲也有問題,它是被大家神話了的一部經(jīng)典。這部戲是帶著一種奔放的力量感出現(xiàn)在舞臺(tái)上的,其實(shí)它是青澀的,但是它是有力的,因?yàn)榍啻翰豢蓮?fù)制。那么現(xiàn)在看來,如何把這層青澀更渾圓地表達(dá),我指望我的演員們,我和大家說,這一次主要是看老師們表演。老師們說主要是看導(dǎo)演,還是導(dǎo)演好。
田沁鑫執(zhí)導(dǎo)的話劇《四世同堂》劇照(2010年)
在我年輕的時(shí)候,這出戲得到了很多贊譽(yù),我認(rèn)為我自己棒,我認(rèn)為我自己能夠把戲做成這個(gè)樣子,能夠把中國(guó)戲劇以這種形態(tài)讓它出現(xiàn),這是我的創(chuàng)意,我很驕傲。我沒有看到演員們的可貴。我這一次回來,他們還是那樣演出、排練的時(shí)候,我的感動(dòng)是從心底深處發(fā)出來的。我突然發(fā)現(xiàn)我真的非常尊敬他們,他們的個(gè)性,他們的脾氣,他們?cè)谒茉烊宋锷系囊粋€(gè)光彩、一點(diǎn)光亮,能夠帶動(dòng)我的一份尊敬。
三聯(lián)生活周刊:我問個(gè)特具體的問題,你覺得說如果他們倆不演了,你心目中能替代的明星演員有哪些?
田沁鑫:有,不是明星的演員能替換。我們第十場(chǎng)演出的時(shí)候應(yīng)該有一個(gè)傳幫帶,會(huì)讓年輕的準(zhǔn)備接替他們的演員上臺(tái)。老演員的年齡到了,這就是這個(gè)演出在舞臺(tái)上最后一次呈現(xiàn)。觀眾換了一代了,但是他們一樣能感覺到演員的氣場(chǎng),包括演員的技術(shù),所以我說,這次演出是看演員。
老演員的魅力在舞臺(tái)劇特別能體現(xiàn),這是一個(gè)拼智力的表演提升。全世界都一樣,前一段在大劇院看一場(chǎng)多明戈的演出,剛出場(chǎng),觀眾就騷動(dòng)了。
田沁鑫執(zhí)導(dǎo)的話劇《青蛇》劇照(2013年)
三聯(lián)生活周刊:我也是16年前看過這個(gè)戲,當(dāng)時(shí)我看前半場(chǎng)比較好看,后面被口號(hào)所干擾,抗戰(zhàn)口號(hào)覺得多,我不知道是不是還有人和你提過?
田沁鑫:其實(shí)口號(hào)這種事,“文革”時(shí)候口號(hào)印記最強(qiáng),有些人提到他們聽到喊口號(hào)會(huì)本能害怕。我沒經(jīng)歷過“文革”,但是我感覺蕭紅小說里面寫的原詞都是喊出來的,像“弟兄們?cè)蹅兘裉烊ゴ蚬碜?,就是把我們的腦袋,掛滿全村的每個(gè)樹梢都愿意,千刀萬剮也愿意!”“大家伙若是心不誠(chéng),天殺我,槍殺我!”像這些話真的就是蕭紅原詞,不是口號(hào),是記錄當(dāng)時(shí)東北農(nóng)村里人們的哭泣和戰(zhàn)栗,因?yàn)樗麄兇逅廊肆?,他們要去送這個(gè)死。這是真實(shí)的,不是口號(hào)。