江南水鄉(xiāng)的胡楊樹(shù)

鄧振+劉林

2010年12月26日，時(shí)在向塘二中任教的陶小平手機(jī)鈴聲響起，一條要求他兩天后前往濱江賓館接受赴新疆前培訓(xùn)的短信，擾亂了他本已平靜的生活。同時(shí)在他心里涌起的欣喜和憂(yōu)慮，讓他意識(shí)到自己內(nèi)心的斗爭(zhēng)有多激烈。

2010年9月，江西省委組織部下達(dá)了援疆志愿工作者報(bào)名通知。3年的時(shí)間要求，讓不少有興趣的同行放棄了申請(qǐng)。很多家屬情緒激烈，有的還要鬧離婚?！爱?dāng)時(shí)，我女兒也只有6歲，老母親還有高血壓?！碧招∑秸f(shuō)道，去還是不去，成了一個(gè)問(wèn)題。

“你去，我不反對(duì);你不去，我也沒(méi)意見(jiàn)。”妻子的一番話(huà)，讓一直處于糾結(jié)之中的陶小平更是陷入了沉思，最終填寫(xiě)了申請(qǐng)表的他將那未知的結(jié)果視作命運(yùn)的安排：“如果成了，履行的將是自己對(duì)夢(mèng)的諾言;如果不成，也可以踏踏實(shí)實(shí)地在家履行自己作為兒子、父親和丈夫的責(zé)任，無(wú)所遺憾?！?/p>

2010年12月26日下午，陶小平就從學(xué)校宿舍搬出。縣教體局領(lǐng)導(dǎo)突然打來(lái)的電話(huà)，讓他更加確信自己的這一選擇，從某一刻開(kāi)始就不僅僅只關(guān)乎自己的夢(mèng)想了，而是沉甸甸的責(zé)任和使命。

■ 此去西行一萬(wàn)里 ■

陶小平第一次坐飛機(jī)，第一次就坐了個(gè)夠。

從南昌到鄭州，從鄭州到烏魯木齊，再?gòu)臑豸斈君R到喀什，他一共乘坐了三班飛機(jī)，最后從喀什乘車(chē)抵達(dá)目的地阿克陶縣時(shí)已是凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘。就這樣，陶小平從“大雄雞”的腹部來(lái)到它揚(yáng)起的尾羽末梢上。這兩地，懸隔萬(wàn)里。

彼時(shí)的陶小平就好比二戰(zhàn)中美軍登陸諾曼底時(shí)的一名空降兵。出發(fā)時(shí)南昌的大街小巷的行道樹(shù)還是熟悉的綠色，可等他第二天在阿克陶縣睜開(kāi)眼時(shí)，到處光禿禿的山、街上漫天的沙塵以及蒙著紗巾的行人卻讓他對(duì)這世界感到陌生。

“深處亞歐大陸腹地的阿克陶縣西部和西南部分別與吉爾吉斯斯坦和塔吉克斯坦接壤，它的面積是南昌市的三倍多，人口卻只有它的三十分之一。西部是有‘亞歐大陸屋脊之稱(chēng)的帕米爾高原，東部是我國(guó)最大沙漠所在地的塔里木盆地。這里全年降水量甚至比不上南昌個(gè)把小時(shí)下的雨……”雖然來(lái)之前，陶小平就有所心理準(zhǔn)備，可真正遭遇狀況時(shí)還是會(huì)措手不及。

房間里冷得像冰窖，他的腳后跟凍得裂出血來(lái)，鼻子因?yàn)榭諝獾母稍锍溲ぷ影l(fā)啞，咽喉發(fā)癢，連上課也極其費(fèi)力，他的皮膚在強(qiáng)烈的紫外線(xiàn)照射下鍍上了大西北的顏色……已患多年的季節(jié)性眼疾加重了，準(zhǔn)備的藥物不夠用，附近又很難買(mǎi)到，眼睛奇癢難忍，淚流不止。

一天深夜，蜷縮在被子里的陶小平，突然感到自己的床來(lái)回?fù)u顫，睡得迷迷糊糊的他想不清楚這是怎么一回事。突然聽(tīng)到有人在這伸手不見(jiàn)五指的夜里大喊“地震了”，便猛地從床上跳了起來(lái)，穿著背心和褲衩沖進(jìn)了天寒地凍的室外。恐慌讓他忘記了寒冷。整整一夜，他都沒(méi)有再睡著過(guò)。

自然條件的艱苦還算其次，心理上與家人分離的煎熬才是最難忍受的。

“如果有什么事，我一輩子都不會(huì)原諒你！”妻子的抱怨深深地刺進(jìn)了陶小平的心里。每天，他都要聽(tīng)到妻子報(bào)平安后才能安下心來(lái)。可是這天，女兒遲遲沒(méi)有到家，夫妻倆在電話(huà)里哭成一片。原來(lái)，女兒只不過(guò)是到一個(gè)同學(xué)家去寫(xiě)作業(yè)了，聽(tīng)到那一聲等得揪心的“爸爸”時(shí)，他生平第一次罵了女兒，電話(huà)那頭，女兒哇的一聲哭了起來(lái)，他覺(jué)得自己太自私了。

“這些苦，我從來(lái)也沒(méi)向家人提及過(guò)。”陶小平說(shuō)道，在那些不眠的夜里，看著白發(fā)蒼蒼的老母親和年幼女兒的照片，情不自禁地潸然淚下的場(chǎng)景他至今仍封存在記憶里。他怕一旦向家人提及，自己也經(jīng)不起這選擇是對(duì)是錯(cuò)的拷問(wèn)。

■ 巍然挺立的胡楊樹(shù) ■

在阿克陶縣，陶小平見(jiàn)到了傳說(shuō)中“活三千年不死，死三千年不倒，倒三千年不朽”的胡楊樹(shù)。

可以想象，他在江南水鄉(xiāng)時(shí)通過(guò)書(shū)本上了解到的胡楊樹(shù)和苦于眼疾、風(fēng)沙、水土不服時(shí)親眼看到的胡楊樹(shù)究竟有何不同。高大勁拔、傲然挺立的胡楊樹(shù)，就生存在這無(wú)邊無(wú)際、滿(mǎn)目蕭瑟的戈壁瀚海中。這傲然不屈的姿態(tài)讓陶小平重新思考自己的生命。

1998年的撫河上，一艘木船在疾風(fēng)驟雨中打轉(zhuǎn)，年輕的艄公被淋成落湯雞，一旁扶著自行車(chē)的中學(xué)生嚇得哇哇大哭，眼淚與雨水在他的臉上交匯。這個(gè)場(chǎng)景，陶小平永遠(yuǎn)忘不了，那個(gè)年輕的艄公是剛大學(xué)畢業(yè)便被分配到向塘農(nóng)中的自己。

向塘農(nóng)中是南昌縣向塘鎮(zhèn)最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村中學(xué)。那時(shí)，到農(nóng)中的路還是泥巴路，晴天一身土，雨天一身泥。其他分配下來(lái)的大學(xué)生忍受不了條件的艱苦紛紛放棄了，唯獨(dú)陶小平不離不棄，任勞任怨，潛心教學(xué)，與農(nóng)中的學(xué)生們打成一片，被他們親切地稱(chēng)為“大學(xué)生哥哥”。

當(dāng)時(shí)學(xué)生到學(xué)校上課需自帶桌凳，學(xué)生周聰聰沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，陶小平請(qǐng)人幫他做了一套，然后與他一起用自行車(chē)馱過(guò)去。過(guò)撫河的時(shí)候，艄公因?yàn)轱L(fēng)雨很大不愿撐船，為了不耽誤上課，陶小平抓起竹篙對(duì)周聰聰說(shuō)：“我來(lái)?yè)未?，你扶好自行?chē)就行！”

陶小平到現(xiàn)在也沒(méi)弄明白當(dāng)時(shí)哪來(lái)的勇氣，當(dāng)船像脫韁的野馬在雨中寬闊的河面上不受控制時(shí)，他的手在顫抖，是周聰聰?shù)目蘼曌屗潇o了下來(lái)：“一個(gè)教師在自己的學(xué)生面前，就算是在洪水中，不也要像一棵大樹(shù)般堅(jiān)強(qiáng)么？”

車(chē)子在帕米爾高原的盤(pán)山公路上來(lái)回穿行，旁邊是懸崖峭壁。車(chē)窗外一連幾個(gè)小時(shí)都是一眼望不到盡頭的荒山，山的頂端常常是終年不化的積雪。陶小平經(jīng)常這樣坐在穿行阿克陶縣的車(chē)上，他不由得想到在這大西北中頑強(qiáng)生長(zhǎng)著的胡楊樹(shù)，想起了自己對(duì)家人的愧疚和年輕時(shí)撫河上的那個(gè)自己。

“我要在這里做一棵傲然挺立的胡楊樹(shù)?！币粋€(gè)信念在他的心里萌生。

■ 拼命三郎式的教學(xué)能手 ■

“陶老師，以前英語(yǔ)課對(duì)我而言，就是睡覺(jué)的課。但是你的課，我愿聽(tīng)，我天天想上你的英語(yǔ)課。可是我漢語(yǔ)都說(shuō)不流利，英語(yǔ)，哎，簡(jiǎn)直就是天書(shū)……”維吾爾族小男生凱瑟爾江向陶小平抱怨。

不只是有一個(gè)學(xué)生有凱瑟爾江這樣的想法：“陶老師，我能學(xué)好漢語(yǔ)就很不錯(cuò)了，為什么還要學(xué)英語(yǔ)？”可每聽(tīng)到學(xué)生這樣說(shuō)，陶小平都會(huì)慈愛(ài)地摸著學(xué)生的頭，說(shuō)：“英語(yǔ)能讓我們交更多的朋友，見(jiàn)識(shí)到更廣闊的世界，只要我們共同努力，就一定能把英語(yǔ)學(xué)好！”

陶小平支教的阿克陶縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)，是由原來(lái)的柯?tīng)柨俗沃袑W(xué)和漢族學(xué)校合并而成的。學(xué)生有來(lái)自柯?tīng)柨俗?、維吾爾、塔吉克、回、漢等民族，少數(shù)民族學(xué)生生活上講民族語(yǔ)，上課講漢語(yǔ)。

為了讓自己的課堂充滿(mǎn)樂(lè)趣，吸引孩子們的注意力，每天晚上陶小平都會(huì)備課到很晚，他的那扇窗戶(hù)總是最后黑下來(lái)。本就不適應(yīng)環(huán)境的他，一熬夜就更瘦了。朋友們經(jīng)常說(shuō)：“嘿，陶老師，早點(diǎn)休息，生命是本錢(qián)呢！”他總是心領(lǐng)這番好意，卻想著：“如果我早睡的話(huà)，明天又該有好多凱瑟爾江在課堂上睡著了?！?/p>

他根據(jù)少數(shù)民族學(xué)生能歌善舞的特點(diǎn)，自編自導(dǎo)，把26個(gè)字母改編成舞曲，教學(xué)生們跳舞、做游戲;他把英語(yǔ)融于一個(gè)個(gè)學(xué)生熟悉的日常生活之中，讓學(xué)生更容易理解、接受。因此，他的課不僅受到學(xué)生們的歡迎，還吸引了不少別班的學(xué)生和教師來(lái)聽(tīng)。

阿依努斯卡和吾熱古麗是那些常常出現(xiàn)在陶小平課堂后面聽(tīng)課的教師中的兩位，也是他“一加二”結(jié)對(duì)幫扶的對(duì)象。她們的勤懇和上進(jìn)讓陶小平更感到壓力。有一次，陶小平備課直到天亮。上課時(shí)她們看到陶小平眼睛里布滿(mǎn)了血絲，偷偷地給他買(mǎi)來(lái)眼膏，這讓陶小平很感動(dòng)。

陶小平每個(gè)星期都會(huì)聽(tīng)她們的課，幫助她們提高教學(xué)水平。有一次，陶小平為了能評(píng)她們的課，自己調(diào)課，滿(mǎn)滿(mǎn)一天上了八節(jié)課，結(jié)果第二天喉嚨發(fā)炎，幾乎連話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。

陶小平還積極走出校園，去玉麥二中和皮拉力一中等學(xué)校上公開(kāi)課。他自己還經(jīng)常舉辦講座，用親身經(jīng)歷談如何做好老師，反響強(qiáng)烈。

■ 播灑在大西北的愛(ài) ■

羊年春節(jié)，陶小平收到遠(yuǎn)在萬(wàn)里之遙的民族學(xué)生發(fā)來(lái)的拜年短信，其中有一條發(fā)自柯?tīng)柨俗巫宓呐畬W(xué)生阿拉依姆。

阿拉依姆家在克孜勒陶鄉(xiāng)，家庭收入僅靠養(yǎng)的幾只羊。阿拉依姆的班主任說(shuō)，學(xué)習(xí)勤奮刻苦的她很有可能會(huì)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題放棄讀書(shū)。陶小平知道這個(gè)情況后，心急如焚，他找到阿拉依姆，說(shuō)：“阿拉依姆，只要你認(rèn)真讀書(shū)，就會(huì)有出路的，有什么困難，陶老師可以幫你?！?/p>

陶小平每年拿出600元資助她，幫她解決生活上的困難。每到開(kāi)學(xué)時(shí)，他都會(huì)給她準(zhǔn)備學(xué)習(xí)用品?？匆?jiàn)好書(shū)，就托朋友從南昌市新華書(shū)店買(mǎi)好寄到阿克陶縣后給她。只要有空，他就會(huì)去問(wèn)一問(wèn)她的學(xué)習(xí)情況，幫她補(bǔ)習(xí)漢語(yǔ)。終于，阿拉依姆堅(jiān)持了下來(lái)，如今，她順利地成為了新疆塔里木大學(xué)的一名學(xué)生。

在陶小平眼中，這些民族學(xué)生始終是淳樸的、親切的。他覺(jué)得只要用愛(ài)心、耐心，就一定能贏(yíng)得孩子們的親近和信任。

“陶老師，是你改變了我，沒(méi)有你的教育和關(guān)心，我不知道我還會(huì)變成什么樣子。”在一次主題班會(huì)上，維吾爾族男孩伊利爾江滿(mǎn)含淚水地對(duì)陶小平說(shuō)，這讓他瞬間覺(jué)得所有付出都是值得的。

原本，伊利爾江是讓其他教師都很頭疼的一個(gè)學(xué)生，課堂上他困了便趴在桌上睡覺(jué)，不困也搞些小動(dòng)作，或者起哄，擾亂課堂的秩序。老師在班上批評(píng)他一頓，或者罰他在辦公室里站一節(jié)課，但這絲毫沒(méi)有用。

陶小平意識(shí)到，伊利爾江的好動(dòng)與叛逆可能只是表面，成績(jī)很差的他也有被尊重、被關(guān)注的愿望。他找伊利爾江談心，耐心地與他溝通起來(lái)。

自那以后，陶小平常常俯下身子，微笑著撫摸伊利爾江的臉。伊利爾江一旦有什么優(yōu)點(diǎn)被他發(fā)現(xiàn)了，都會(huì)受到陶小平不遺余力的表?yè)P(yáng)，哪怕是撿起一個(gè)掃把，陶小平都大聲稱(chēng)贊他。伊利爾江在陶小平的鼓勵(lì)中嘗到了甜頭——原來(lái)自己也可以以一種完全不同的姿態(tài)受到同學(xué)的關(guān)注，他也越來(lái)越向陶小平稱(chēng)贊的方向上發(fā)展。

由于陶小平的堅(jiān)持和付出，他先后被阿克陶縣評(píng)為優(yōu)秀援疆干部、優(yōu)秀援疆教師、民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人，并被新疆維吾爾自治區(qū)教育廳評(píng)為自治區(qū)優(yōu)秀支教教師。

2013年12月30日的早晨，天剛蒙蒙亮，陶小平住的宿舍樓下響起行李箱輪子的咕嚕聲，同事哽咽地握手言別讓陶小平百感交集。當(dāng)他登上前往喀什的車(chē)子，真正告別這揮灑了三年汗水的土地時(shí)，那一棵棵堅(jiān)強(qiáng)不屈的胡楊樹(shù)又再次浮現(xiàn)在他的眼前。他相信它們已經(jīng)深深烙印在了他的腦海中、他的血液里。