南非藝術(shù)家肯特里奇的創(chuàng)作

南方周末特約撰稿 宋宇

發(fā)自北京

南非舞蹈演員達(dá)達(dá)·馬斯洛一臉嚴(yán)肅地表演芭蕾，舉槍、射擊，動(dòng)作靈感來(lái)自中國(guó)芭蕾舞劇《紅色娘子軍》。其他舞蹈演員，也以似是而非的中國(guó)元素舞動(dòng)。他們戴白色高帽子，穿深藍(lán)色中山裝，手舉紅旗，舞步則類似武術(shù)動(dòng)作。

他們身后的背景，是不斷變化的中國(guó)地圖，潦草的筆記、工業(yè)社會(huì)的圖像。音樂(lè)則是低聲吟唱的《國(guó)際歌》以及意義不明的低沉嘶吼。

南非藝術(shù)家威廉·肯特里奇新近創(chuàng)作的短片《論樣板戲》在尤倫斯藝術(shù)中心的三面屏幕上循環(huán)。上一次他的作品在中國(guó)展示，是2000年上海雙年展時(shí)的《影子隊(duì)列》?！澳矫鴣?lái)的本地觀眾好奇地望著，無(wú)數(shù)碎紙片形成的人形剪影扛著各種各樣的包裹行李，從屏幕上匆匆閃過(guò)?！碑?dāng)時(shí)還是一名漢語(yǔ)進(jìn)修生的美國(guó)人田霏宇這樣描述作品展示現(xiàn)場(chǎng)。今天他是尤倫斯藝術(shù)中心的館長(zhǎng)，為肯特里奇策劃了在中國(guó)的首次大型展覽，名為“威廉·肯特里奇：樣板札記”。

從1990年代起，肯特里奇的作品就在全世界的美術(shù)館與畫廊出現(xiàn)。隨著時(shí)間推移，他的作品越發(fā)多元，包括繪畫、電影、歌劇以及裝置藝術(shù)等多種形式。2009年，他被《時(shí)代》周刊列入該年的“年度100人”。

搖滾樂(lè)手、作家勞·里德形容，肯特里奇“把他靈魂和思想最深邃的部分投入自己的作品，并展示給全世界”。

纏足的傳統(tǒng)毀滅了雙腳 放開(kāi)了又跳起樣本戲

肯特里奇很早就對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了好奇。1968年，他13歲時(shí)，從文字和影像中知道了歐洲的學(xué)生運(yùn)動(dòng)和中國(guó)的“文化大革命”。

1970年代，肯特里奇在約翰內(nèi)斯堡金山大學(xué)主修政治與非洲研究，他注意到中國(guó)的現(xiàn)代樣板戲，并意識(shí)到樣板戲未必反映出中國(guó)的實(shí)際情況。

直到2010年，肯特里奇才第一次完整地觀看樣板戲視頻。由樣板戲，他聯(lián)想到武打電影、李小龍和中國(guó)的傳統(tǒng)雜技，又聯(lián)想到姐姐小時(shí)候梳著馬尾跳芭蕾的情景，以及中國(guó)為停止纏足而發(fā)生的種種斗爭(zhēng)?！袄p足的傳統(tǒng)毀滅了雙腳，現(xiàn)在又在做這件事?！笨咸乩锲嬲f(shuō)。

他喜歡樣板戲的場(chǎng)景，覺(jué)得其中有了不起的姿勢(shì)和色彩，充滿自信、樂(lè)觀，又有看不到的黑暗、失敗或破壞。他后來(lái)意識(shí)到，樣板戲洋溢的樂(lè)觀精神與現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的動(dòng)蕩，實(shí)為一體兩面。

在肯特里奇眼中，芭蕾舞鞋是歐洲、中國(guó)和南非的一個(gè)時(shí)空交匯點(diǎn)。自18世紀(jì)的法國(guó)，到后來(lái)的蘇聯(lián)、中國(guó)，芭蕾舞的表現(xiàn)形式與意義幾經(jīng)變幻，由相對(duì)純粹的藝術(shù)形式變得飽含政治、革命意味。

在《論樣板戲》里，《說(shuō)文解字》等古書書頁(yè)被快速翻動(dòng)，用墨畫在上面的麻雀突然有了生命，撲騰著飛翔起來(lái)。肯特里奇解釋：“麻雀拒絕死亡，它要生存，所以不斷地飛?！彼X海里的麻雀，類似王家衛(wèi)電影《阿飛正傳》中提到的那種無(wú)腳鳥(niǎo)——“這種鳥(niǎo)一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時(shí)候?！?/p>

肯特里奇關(guān)注到麻雀，是因?yàn)椤按筌S進(jìn)”時(shí)期的“除四害”運(yùn)動(dòng)。那時(shí)，群眾被要求整天敲打鍋碗瓢盆，試圖讓麻雀無(wú)法落地休息，疲憊死去。他把這條線索一路延續(xù)到伊斯坦布爾的抗議中，“敲盆打碗成為了一個(gè)不可治理和反抗的符號(hào)，它象征著私人領(lǐng)域和公共政治領(lǐng)域的交疊?！蹦欠N情境之下，土耳其的領(lǐng)導(dǎo)人著實(shí)類似落荒而逃的麻雀。

《論樣板戲》里，關(guān)于中國(guó)和非洲的文本、照片占據(jù)了很大的篇幅——公開(kāi)批斗、學(xué)習(xí)語(yǔ)錄等“文革”圖像，盧蒙巴等非洲獨(dú)立領(lǐng)袖……在肯特里奇的設(shè)想中，這種并置是非洲解放運(yùn)動(dòng)的回音。他認(rèn)為，從1949年到大躍進(jìn)，中國(guó)都是非洲人的一個(gè)樣板。中國(guó)人耳熟能詳?shù)奶官濊F路，以及坦桑尼亞時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)人尼雷爾的社會(huì)主義實(shí)踐，可能是始于證明這種關(guān)系的一對(duì)例證。

“我不認(rèn)為有一個(gè)真正的樣板，當(dāng)然我現(xiàn)在會(huì)試圖去了解革命運(yùn)動(dòng)和當(dāng)代中國(guó)的關(guān)系?！笨咸乩锲嫦Ｍ私夂驼宫F(xiàn)中國(guó)自身的復(fù)雜性，再由此去反思中非關(guān)系，“這對(duì)外面的人而言很復(fù)雜，即便是對(duì)身處其中的人來(lái)說(shuō)也很復(fù)雜?！?/p>

他希望自己的這部作品能引發(fā)對(duì)當(dāng)下中非關(guān)系的思考：“這是一種兄弟間的互助么？”

“你這該死的白人！”

肯特里奇以自己的方式關(guān)注受到孤立的祖國(guó)。

1955年，威廉·肯特里奇出生在南非約翰內(nèi)斯堡的法律世家，父母是來(lái)自歐洲的猶太人。兩個(gè)家族于19世紀(jì)和20世紀(jì)之交遷到南非，避開(kāi)了歐洲的排猶風(fēng)潮以及幾十年后的納粹屠殺。諷刺的是，作為白人，歸化的猶太人在南非可能躋身特權(quán)階層。但肯特里奇的祖輩大體堅(jiān)持了自由主義觀念，沒(méi)有理所當(dāng)然地享受種族隔離帶來(lái)的好處。

肯特里奇的父親西德尼·肯特里奇爵士，是南非著名律師。在從1949年開(kāi)始的六十多年漫長(zhǎng)律師生涯中，因民權(quán)案件受到格外尊敬。他曾為被控“叛國(guó)罪”的納爾遜·曼德拉辯護(hù)，也代理過(guò)南非另兩位諾貝爾和平獎(jiǎng)得主——圖圖大主教和非國(guó)大前主席艾伯特·盧圖利的案子。

肯特里奇的母親菲利希亞，也是位積極倡導(dǎo)人權(quán)的律師。

肯特里奇原本也有機(jī)會(huì)成為律師，但因?yàn)楦赣H在法律界無(wú)法逾越的成績(jī)，他打消了這個(gè)念頭，選擇了藝術(shù)。

大學(xué)時(shí)，肯特里奇樂(lè)于參加政治戲劇的導(dǎo)演和表演；他也堅(jiān)持繪畫，卻因把握色彩能力的欠缺而少有長(zhǎng)進(jìn)。

直到他創(chuàng)作出以礦主、資本家蘇荷·艾克斯坦為中心人物的系列短片。蘇荷·艾克斯坦系列從1989年橫跨至2011年，包含了十部長(zhǎng)度不超過(guò)十分鐘的動(dòng)畫短片——肯特里奇稱之為“投影素描”，絕大部分由炭筆繪制，而那是一種非常耗時(shí)費(fèi)力的繪畫方式。

34歲時(shí)，肯特里奇創(chuàng)作了蘇荷系列短片的第一部，《約翰內(nèi)斯堡，巴黎之后第二偉大的城市》。那時(shí)，他發(fā)現(xiàn)他和他的祖國(guó)都陷入困頓：他在藝術(shù)上的種種嘗試都不見(jiàn)成功，南非則因種族隔離制度走進(jìn)了死胡同。

南非自1910年代開(kāi)始通過(guò)法律推行種族隔離，1950年代形成將黑人限制在低收入附屬地位的系統(tǒng)性制度。1985年開(kāi)始的“緊急狀態(tài)”，以及國(guó)際媒體報(bào)道的安全部隊(duì)射殺抗議者的畫面，令南非受到進(jìn)一步孤立。

如肯特里奇所說(shuō)，在二十多年里，“蘇荷成了一個(gè)不一樣的人”：他從無(wú)視礦工疾苦、缺乏感情的資本家，變成了開(kāi)始追憶少年時(shí)光的孤獨(dú)老者。一同老去的，還有他的太太和她的情人——藝術(shù)家菲利克斯。三個(gè)一樣孤獨(dú)的人。

評(píng)論家安德魯·所羅門把蘇荷·艾克斯坦視為反英雄，并把他的行為與漢娜·阿倫特口中的“平庸之惡”相對(duì)應(yīng)。但肯特里奇并不這樣認(rèn)為：“他跟惡毫無(wú)關(guān)系，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他好像是我的自畫像。他變得更溫和，更少邪惡。這很可憐?！?/p>

二十多年里，蘇荷經(jīng)歷了妻子的出走和歸來(lái)、勞工抗議，社會(huì)的劇烈變動(dòng)。尤其是從1990年開(kāi)始的種族隔離逐步廢除和1994年“新南非”的誕生。

蘇荷的變化，可以映照出肯特里奇的看法：“新南非”不是天堂。在整個(gè)系列的最后一部，2011年的《他人之顏》中，蘇荷因?yàn)檐嚨溑c一個(gè)黑人發(fā)生爭(zhēng)吵。對(duì)方毫不示弱，露骨地罵道：“你這該死的白人！”這個(gè)場(chǎng)景，直白地反映出“新南非”仍舊存在的種族主義。

對(duì)政治的關(guān)涉，是肯特里奇作品的慣常主題。1996、1997年的《烏布說(shuō)真話》中，騷亂的真實(shí)畫面與他用動(dòng)畫表現(xiàn)的種種酷刑交替出現(xiàn)。2008年創(chuàng)作的《我不是我，這匹馬也不是我的》中，則播放著已經(jīng)失勢(shì)的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人布哈林1937年2月在蘇共會(huì)議上的辯詞。

肯特里奇也會(huì)強(qiáng)調(diào)與政治的距離：“讓人們從對(duì)藝術(shù)的理解中獲取力量，但不是去破壞、改變世界。”