李兆德

任曉雯

李兆德出生時(shí)，頭頂有雙旋?！半p旋滾雞蛋，長(zhǎng)大做大官?！备改冈珢鬯?。及長(zhǎng)，頑劣，漸不討喜。父親嗜酒，醉后獨(dú)獨(dú)打他。將他腦袋踩踐在地，反復(fù)揉捺。兩兄一弟，見勢(shì)疏遠(yuǎn)。唯大姐相善，勸他好好讀書。

母親給人幫傭。少爺吃下的糖紙，偷撿回家。小學(xué)生李兆德，將糖紙?zhí)蛄擞痔颉_洗、晾干、分類、壓平，夾在書里，帶去學(xué)校。

卷糖、塊糖、立體糖、鳥結(jié)糖、枕式糖、棒頭糖、象形糖。三喜、冠生園、偉多利。花鳥魚蟲、臉譜肖像、田徑體操。李兆德最得意的，是1930年代“老虎”牌五味水果糖紙。泳裝女人手持團(tuán)扇，媚眼如絲。他用它從同學(xué)那里，換來一塊鐵皮墊板，三只鋁制鉛筆帽。

老師告狀，說傳播資產(chǎn)階級(jí)不良風(fēng)氣。母親掇著搪瓷盆，砸李兆德腦勺，“腦筋太活絡(luò)，遲早弄出事。打笨些才好?！?/p>

李兆德初中畢業(yè)，進(jìn)中華造船技校，半工半讀三年，分配到第二鋼鐵廠。時(shí)值全國(guó)一片紅。他不知從何處，搞了件綠軍裝，四兜的。下身搭配黃包褲。一雙高幫回力鞋，花掉八塊錢，每天用粉筆擦得新白。軍帽是路上搶的。帽身掐幾個(gè)尖角，前帽檐撐托起來，仿佛電影里的國(guó)民黨大蓋帽。他最擅模仿《列寧在十月》。拇指插于袋內(nèi)，倏而一手抓衣襟，一手向前激揚(yáng)，“同志們——”引得女同志哄笑。

車間主任嫌他佻 ，不給漲工資。李兆德倒賣起毛澤東像章。靠打牌賭博作弊，積攢二十枚像章。換取空白介紹信，大量套購(gòu)。他只收精品。紫銅的，鍍金的，鍍銀的，大號(hào)的，特大號(hào)的，對(duì)套章，多彩章。一枚壓箱底的鋁章，鐫有法文字樣，是公車上偷的。他借剎車之際，靠近佩戴者，捏住別針尾部，一彈，一抽。

李兆德行事謹(jǐn)慎，變化交易地點(diǎn)。北站、曹家渡、河南路、南京路。他將像章別于衣兜內(nèi)襯。每逢工人造反隊(duì)沖擊，便卷進(jìn)口袋，扣起紐扣，佯裝路人。一次，公革會(huì)參與沖擊。他差點(diǎn)被抓，跑得褲襠尿濕。自此歇手。

李兆德塞給母親五百元，“讓爸買老酒吃。”唬得母親面色縞白。父親揣了錢，抄起杌子，擊他不中，就罵：“小阿飛，遲早挨批斗。我第一個(gè)跟你劃清界限?！?/p>

李兆德有驚無險(xiǎn)，捱過“文革”。又兩年，結(jié)婚。十月生子，頭頂亦有雙旋，甚愛。兒子四歲時(shí)，他偷電焊條，行政拘留十五天。逾數(shù)月，嚴(yán)打開始，一事兩罰，判刑五年，被送往提籃橋。唯母親與大姐探望。問起妻兒，“挺好，挺好”。李兆德說：“那批電焊條，早已受潮發(fā)毛，過期作廢。我隨手拿一盒而已。廠里有人陷害我?！贝蠼悴恢每煞?，母親反復(fù)叨念：“聽黨的話，好好改造?！?/p>

兩年后，母親不復(fù)來。大姐只說，“年紀(jì)大了，身體弱?！崩钫椎掳镜叫虧M。發(fā)現(xiàn)父母皆病亡，妻兒早已搬離。未幾，妻子“感情破裂”，提出離婚。她不讓他看兒子，“寶寶不認(rèn)得你。我跟他說，你出國(guó)去了?！彼麛?shù)月跟蹤，見過兒子背影。靛藍(lán)色線衫線褲，書包碩大。低著頭，捏著樹枝，一路敲碰花壇鐵欄桿。丁零當(dāng)啷走遠(yuǎn)。

李兆德問大姐借錢。到七浦路賣盒飯，賺夠本金，轉(zhuǎn)而批發(fā)服裝。拿的夜市執(zhí)照，向晚出攤，詰旦而歸。又全國(guó)跑客戶。年余，稍有起色，夜市關(guān)閉了。大姐說：“當(dāng)初蠻好服從安排，讓街道安置你?！崩钫椎抡f：“要我服從安排，不如讓我回監(jiān)獄。”

他再次借錢，辦個(gè)體飲食業(yè)執(zhí)照。租一間房，自己刷涂料，埋電線，鋪水管。開起餐館，取名“志氣”。起初，生意疲淡。李兆德跑菜場(chǎng)，專挑落市。騎車到南匯，用麻袋買菜。他拖欠菜農(nóng)錢款。死魚爛蝦病豬肉，讓廚師多放醬油。廚師說：“這是坑顧客?！北晦o。大姐停薪留職，來相幫掌勺。

逾半年，收入頗能周轉(zhuǎn)。時(shí)有鄰居上門，控訴油煙大，聲音吵。還說煤餅拖鞋，被食客順走。李兆德不肯賠錢，撩起烏叉頭，作勢(shì)叉擊。繼而，區(qū)工商局來人，說登記點(diǎn)心鋪，卻開成餐館。他奉送一百塊錢，兩條鳳凰香煙。房東也湊亂，欲漲房租，說是房管所要求：住房改店面，得按營(yíng)業(yè)用房標(biāo)準(zhǔn)。

李兆德心覺煩苦，且賺頭不大。一日翻報(bào)，讀到招股說明。即刻花一千五百元，買入五十張認(rèn)購(gòu)證。大姐大吵：“三歲看到老。你這一輩子，就是好吃懶做，投機(jī)倒把。”甩圍兜而去。

數(shù)月后，李兆德給她打電話，遭姐夫詈罵，“深更半夜的，想做赤佬啊?！崩钫椎律らT咣咣響，“喂喂，說什么呢，聽不清?！编徣思娂娕铑^探視。大姐打開窗戶，見他在樓下。一手抓大哥大，一手朝她招搖。半禿的腦袋，鑲在皮夾克毛領(lǐng)里。

李兆德請(qǐng)兄弟吃飯，給每家發(fā)紅包。目光勾一勾，引來服務(wù)員，伸手問，“這是什么？”姑娘審顧良久，怯怯搖頭。他捻著食指關(guān)節(jié)，笑道：“這是點(diǎn)鈔票點(diǎn)出來的老繭?！崩∷?，舔一舔，塞給她五十塊錢票子。大哥扯起妻兒，冷面離席。余人尷尬著臉，聽他整晚吹噓。

李兆德又給父母做道場(chǎng)。裝裱了遺像，供上香爐、蠟燭、六盤清蒸鮑魚。架起陰陽盆，燒爇人民幣，一張一張，皆十元面值。一時(shí)煙熏火燎，灰飛屑揚(yáng)。李兆德訴說童年受冷遇，成年遭歧視，手足疏離，親兒陌路?！鞍郑瑡?，我憋了這些年，終于吐口氣。操他媽的，操他媽的。”他涕洟齊下，哭聲似嚎。遺像中的父親，神色恝然。母親則皺了眉，雙目微窅，仿佛在思考什么。