“拍電影是一件令人尷尬的事”

大眾電影叫了商業(yè)片，電影觀眾的定位是“現(xiàn)在還窮著，但有成為暴發(fā)戶欲望的人”，賣好他們很容易，只要審美上是“吃盡穿絕”。

美國是二戰(zhàn)的暴發(fā)戶，歐洲人這么想，我們也可以這么想。但蝙蝠俠不是，阿凡達(dá)不是，吸血鬼不是，007曾經(jīng)是，現(xiàn)在排斥艷遇。

南方周末特約撰稿 徐皓峰

三個(gè)好主意湊在一起一定是壞主意

橋段不能拼湊，一湊即死。三個(gè)好主意湊在一起，一定是壞主意。

古龍有本小說《那一劍的風(fēng)情》，代筆之作，將古龍以往小說的橋段集中在了一起，看得人毛骨悚然。好橋段是在一個(gè)故事里自然生出來的，有前因后果，如同腦袋長在身上。此小說，則是一堆腦袋簇著，無身無腳，狀如鬧鬼。

沒人認(rèn)為它是古龍最好的小說，但它是我們追求的劇本。

觀眾常有疑問：“既然肯花上億元請(qǐng)明星、建場(chǎng)景，為何不花點(diǎn)錢請(qǐng)個(gè)好點(diǎn)的編?。俊逼鋵?shí)花了，甚至價(jià)格不菲，但劇組高層一日有閑，上網(wǎng)觀片，學(xué)了個(gè)橋段，于是全毀。

跟韓國電影人交流，他們熱愛金庸，告知我在1990年代之前，亞洲大部分國家都沒有版權(quán)這回事，金庸作品飛速翻譯成韓文，痛快了幾代人，造成韓國武俠小說特征——俠客只在中國活動(dòng)，如出現(xiàn)韓國地名，韓國讀者會(huì)很不習(xí)慣。

當(dāng)金庸在韓國能拿到錢了，我們?nèi)粤?xí)慣性地見不得他人的好，好就直接拿來。有人咨詢過：“稍作改變的偽裝都不做，一點(diǎn)剽竊的羞恥心都沒有么？”回答：“有。但怕改了就不好了，原樣保險(xiǎn)?！?/p>

器官移植，會(huì)產(chǎn)生抗體，況且是三個(gè)心臟、四只眼的移植法。

希區(qū)柯克告訴特呂弗：“我們行業(yè)里百分之九十的人都是外行?！焙髞?，特呂弗成了大導(dǎo)演，認(rèn)為希區(qū)柯克的處境比他好，說少了。

其實(shí)都懂行，只是不懂尊重導(dǎo)演。

特呂弗認(rèn)為，好導(dǎo)演都有放棄署名的沖動(dòng)，將導(dǎo)演一欄署上“所有人”。人們不會(huì)要求小說家、音樂家聽取所有人意見，但人們會(huì)這樣要求導(dǎo)演。

導(dǎo)演是最不被信任的人，說導(dǎo)演壞話是劇組風(fēng)俗，科波拉拍《教父1》、他女兒拍《迷失東京》，都是各部門小工起哄，差點(diǎn)喪失了導(dǎo)演權(quán)。

按佛家觀念，小說和電影創(chuàng)作都是“行門”，在行動(dòng)中獲得正念，保證導(dǎo)演行為順暢，他才能達(dá)到思維準(zhǔn)確。得容許導(dǎo)演做些無用功，浪費(fèi)點(diǎn)錢，等他活動(dòng)開。

導(dǎo)演越犯低級(jí)錯(cuò)誤，說明他想找的東西越好，起碼不同以往?？撇ɡ概?，“找準(zhǔn)”階段，一片“我們的導(dǎo)演不會(huì)拍電影”的喧囂。

不要擔(dān)心導(dǎo)演浪費(fèi)錢，過一段時(shí)間，他自己就能調(diào)整過來，精準(zhǔn)了自然不浪費(fèi)。對(duì)導(dǎo)演盯得過緊，導(dǎo)演束手束腳，遲遲進(jìn)入不了精準(zhǔn)階段，勢(shì)必越拍越多，每筆錢都省，但都花得不到位，總賬上反而浪費(fèi)。

電影前期策劃得越完美，前景越堪憂。討論得越充分，劇本越寫不好。

很多時(shí)候觀眾不是沒看懂而是給搞糊涂了

好萊塢主流電影的價(jià)值觀延續(xù)著公元二世紀(jì)基督教普傳后確立的大眾理念，“人生是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，最終善良戰(zhàn)勝邪惡，精神戰(zhàn)勝物質(zhì)”，不管拍多少情欲和奢華場(chǎng)面，結(jié)局都是否定這些場(chǎng)面，愛情是用來否定情欲的，成功的意義一定是精神上的。

好萊塢電影，沒什么邏輯，靠視覺形象，正如基督教文學(xué)靠比喻?；浇坛晒σ?yàn)樵谙ＥD文化之外建立了新文學(xué)，非但知識(shí)分子階層好接受，也給知識(shí)階層很大新鮮感?；街?，沒有受過修辭學(xué)訓(xùn)練和邏輯訓(xùn)練的人是無法在街頭演講的，之后用比喻和口號(hào)就可以了。

邏輯推演屬于希臘，柏拉圖哲學(xué)最終要見證上帝，他遺憾地宣布，這條路屬于極少數(shù)人，得通過幾十年的邏輯推演，最終在思維的盡頭，處于失神狀態(tài)下，方能達(dá)到。

信念和守德，就可以見上帝——是基督教在公元二世紀(jì)，贏得普通民眾和大部分知識(shí)分子的原因，提供了坦途。早期傳教文學(xué)是好萊塢主流電影的基因，信念堅(jiān)定就會(huì)成功，恪守道德必有奇跡。

畢竟還有一些知識(shí)分子知難而上，走柏拉圖的險(xiǎn)途，以邏輯推演思索終極意義，以世事為論據(jù)。藝術(shù)片是希臘文化，商業(yè)片是基督教文化。我們抱怨藝術(shù)片邏輯性差，看不懂，其實(shí)好萊塢才沒邏輯，只是信息連接，我們養(yǎng)成了看信念看道德的習(xí)慣，而藝術(shù)片不考慮這些，所以看不懂。

拍電影是一件令人尷尬的事，希臘和基督都跟我們無關(guān)。

視覺的概括性大于文字，所以電影鏡頭要比小說詩歌更“斷斷續(xù)續(xù)”，四處留白，才有鏡頭美感。一覽無遺，觀眾會(huì)煩，總接受重復(fù)信息，誰受得了？

快過觀眾腦子的，便是好剪輯。

快，不是剪輯速度快，幾格一個(gè)鏡頭，一個(gè)撞車七個(gè)鏡頭，視覺上迅雷不及掩耳，但觀眾還會(huì)不耐煩，因?yàn)榭匆谎劬兔靼琢耍痪褪亲曹嚸矗?/p>

電影要讓觀眾“追著看”，但電影劇本得回避電影特性。

讀者和觀眾是兩種人。電影劇本不是用電影手法寫的，是小說手法，甚至是文章手法，因?yàn)閷?dǎo)演、制片不管多專業(yè)，看字就還是個(gè)讀者。況且劇本多是給外行人看的，用于“小心求證、博采眾長”，指望他人讀劇本時(shí)產(chǎn)生電影觀感，一定遭重創(chuàng)。

按照電影手法寫，會(huì)被指責(zé)“沒寫完，沒力度，看不懂”，所以編劇要寫許多累贅重復(fù)的東西，賣好于常人的閱讀感。

導(dǎo)演要知道編劇的苦衷，工作的第一步，是將劇本刪減得誰也看不懂，拍成了則會(huì)簡單易懂。許多電影讓人看不懂，因?yàn)楫嬅嬗玫氖俏淖诌壿?，層層論證的方式。劇本能看懂，拍成電影反而看不懂，由于視覺強(qiáng)大的概括性，一下看懂了，可你還在論證補(bǔ)充，便信息混亂了。

很多時(shí)候，觀眾不是沒看懂，而是給搞糊涂了。

我是自己寫劇本自己拍，總給自己騙。寫出一場(chǎng)好戲的成就感，是文字快感，但我常忘了，以為就是電影了。

那些打星們

1982年，《少林寺》風(fēng)靡內(nèi)地，電影雜志挑事似的介紹，有個(gè)比李連杰更棒的李小龍。李連杰的角色是調(diào)皮少年，李小龍劇照則渾身是血、一臉滄桑，初中生向往成熟，有了一股更喜歡李小龍的暗流。

當(dāng)《上海灘》、《射雕英雄傳》以錄像帶方式廣泛流傳，李小龍的電影還久久未現(xiàn)，他以劇照的形式成了我們的偶像。一位同學(xué)父親調(diào)動(dòng)工作，他隨父遷居，在深圳電視臺(tái)看了李小龍兩部電影，將我們氣壞。

進(jìn)入1990年代，看全了李小龍電影，發(fā)現(xiàn)跟李連杰一樣，多是調(diào)皮少年，令人感慨，十年前想錯(cuò)了他。香港人的偶像，一定要帶點(diǎn)“童稚化”特質(zhì)，大眾偶像的定義是“大家的兒子”，父輩人物只能當(dāng)配角。周潤發(fā)的黑幫大哥是獨(dú)此一家的“主角父輩”，調(diào)劑之法是點(diǎn)綴上撒嬌片段，并以生活里大量耍寶來沖淡。

周潤發(fā)最賣座的《賭神》，利用賭神失憶的情節(jié)，把父輩形象的賭神變成兒童——這也是他的生活模式。

吳宇森、杜琪峰的黑幫片跟歐美黑幫片最大的區(qū)別是——懷念童年，漢子們保留著幼兒園時(shí)期的行為方式，時(shí)而嬉鬧起來，時(shí)而甜甜一笑。

內(nèi)地觀眾受不了周潤發(fā)在發(fā)布會(huì)上的耍寶，疑慮一代大哥何必如此？

狄龍?jiān)谏罾锊凰殻M(jìn)入中年后，堅(jiān)持成熟，結(jié)果星光黯淡。在“要兒子不要父親”的香港，硬漢沒前途，觀眾新鮮一下而已。周潤發(fā)的“父子合體”型硬漢，經(jīng)過殘酷進(jìn)化而來，烙印太深，與香港大眾的契合度太高，內(nèi)地觀眾心理對(duì)他是陌生領(lǐng)域，還無應(yīng)對(duì)策略。

看香港人的懷舊電影，發(fā)現(xiàn)他們懷念的是一種“鄰居勝過親族”的群居生態(tài)，這種生態(tài)里，一個(gè)人見人愛的小男孩是鄰居間的潤滑劑。香港男星也如此，首先要承擔(dān)潤滑作用，年過半百還在調(diào)皮。

李小龍是童星出身，天然契合香港。童星是特殊人群，由于過早被肯定，潛意識(shí)里總希望保持幼小，大多身材不高，維持著娃娃臉，童年的表情被固定下來，一生揮之不去。

1990年代，內(nèi)地散打比賽興起，一位女同學(xué)交了位散打男友，告訴我散打隊(duì)認(rèn)可甄子丹（那時(shí)他還拼搏在二三線），推崇李小龍，甄子丹是狼，李小龍是孩子，孩童的天真爛漫是搏擊的最高境界。我告訴她，李小龍是童星，以“誰更像小孩”來判斷武功高低是不成立的。

李小龍也有成熟瞬間，在他主演的美國電影《龍爭虎斗》里，好萊塢和香港水土不同，男主不是優(yōu)雅紳士便是藍(lán)領(lǐng)硬漢，受不了男人稚氣。片中的他是個(gè)讀書和沉思的人，面對(duì)挑釁，有著冷靜寬容，嘗試用謀略解決問題——可惜，那時(shí)好萊塢還不信任他，為票房保證，找兩位美國影星聯(lián)合主演分擔(dān)戲份，這個(gè)人物沒有展開的空間，迅速隕落進(jìn)武打場(chǎng)面。

我們這代內(nèi)地青年應(yīng)是最奇怪的“龍迷”，世界各國對(duì)李小龍的崇拜都直接來自他的電影，我們除了劇照，主要來自1980年代的一本書《李小龍技擊術(shù)》，有他做武技示范的數(shù)百張照片。由于看不到電影，也就屏蔽了他的生動(dòng)活潑，我們崇拜的是示范照片中沉著理智的他，一個(gè)老師形象的李小龍。

李小龍最后一部電影是《死亡游戲》。他孩子般撅著嘴，帶著兩個(gè)小伙伴，一邊彼此斗氣一邊闖黑幫老巢——奧義塔，層層往上打，一層一高手。1970年代，這個(gè)思維很先進(jìn)，就是現(xiàn)在電子游戲的“打通關(guān)”。

電影《師父》高潮打戲，是向李小龍的最后創(chuàng)意致敬，在天津長巷里打通關(guān)，等于奧義塔放平。出于我的私人意愿，希望打橫塔的“李小龍”不是頑皮少年，而是我們這代人心中成年形象的李小龍。

導(dǎo)演跟演員交流，很像賭牌，底牌要留到最后，等演員積累到了，底牌力量會(huì)原子彈爆發(fā)。預(yù)先說了，我讓你演什么，清楚了，就沒勁了。（本文節(jié)選自即將出版的《坐看重圍——電影武打設(shè)計(jì)》，人民文學(xué)出版社授權(quán)刊發(fā)；作者為《一代宗師》編劇、《道士下山》原作者）