“一個國家落后就會被欺負”

七十八年前，“七七”事變的抗日烽火，開啟了全民族抗戰(zhàn)的征程。七十多年并非太遙遠，今天還有歷史參與者健在，以“我的抗戰(zhàn)”為紀念，重溫抗戰(zhàn)歷史，為的是自惕與自勵，永遠不忘死難的同胞與血染疆場的抗日先烈。

世界上有很多關(guān)于歷史紀念的名言，像“忘記歷史等于背叛”、“前事不忘，后事之師”、“以史為鑒”，都表明歷史作為一種人類經(jīng)驗，具有教育與指示意義。歷史啟迪現(xiàn)實，現(xiàn)實回應歷史，念茲在茲者，仍然受著這場戰(zhàn)爭記憶的鞭策。

南方周末記者 于冬

發(fā)自緬甸曼德勒、蒲甘

“如果有機會我還想去一次北京，最好是今年，我想去參加紀念大會。還想去看看北京的兩個老戰(zhàn)友，不知道他們現(xiàn)在還在不在?！鄙钤诰挼榕f都仰光的一座老式樓房中，97歲高齡的劉大江是仰光最后一位遠征軍老兵。

裹挾著泥沙，掀起紅色的氣浪，伊洛瓦底江貫穿干涸的緬北高原。進入曼德勒、仰光后，江水變得溫順起來。

2015年6月24日上午9時許，劉大江老人不幸因病辭世。他的侄孫劉曉峰說，“中國大使館的人來看望老爺子，正商量回國參觀9月3日的閱兵式呢，沒想到就這么走了。”

“我就是這第二批 遠征軍中的一員”

思鄉(xiāng)之時，遠征軍老兵常來到江邊，眺望滾滾而來的江水——伊洛瓦底江的源頭在中國。

“我就是這第二批遠征軍中的一員?！?942年8月，新編制的中國遠征軍（駐印度蘭姆珈）出征，醞釀著反攻緬甸，劉大江被分配到汽車兵第六團工程連。1945年，劉大江隨部隊開赴緬北，投入到慘烈的密支那反攻戰(zhàn)。

“一寸河山一寸血，十萬青年十萬兵”。1941年底，為支援英軍在滇緬（時為英屬地）抗擊日軍、保衛(wèi)中國西南大后方，中英在重慶簽署《中英共同防御滇緬路協(xié)定》，正式組建遠征軍。

1942年起，歷時三年又三個月，中國遠征軍投入40萬兵力，取得同古保衛(wèi)戰(zhàn)、仁安羌解圍戰(zhàn)、密支那戰(zhàn)役等一系列勝利，殲滅日寇11萬余人，打擊了盤踞在緬北、滇西的日本侵略軍。

中國遠征軍也付出了極為慘烈的代價，20萬人傷亡。

“1937年入伍、太原保衛(wèi)戰(zhàn)、山西遇險、只身渡黃河……”征戰(zhàn)中外，劉大江自稱“半世漂泊”。

祖籍安徽太和，11歲時，劉大江便隨父遷居上海。淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)后，眼看著街坊鄰居被炸死炸傷，正在讀中學的劉大江很憤怒，考入南京中央防空軍事學校。不久，劉大江被派往山西太原守衛(wèi)軍用機場，正式成為一名高射炮兵。1937年，“七七”盧溝橋事變后，19歲的劉大江被調(diào)去守衛(wèi)忻口。

山河淪陷，劉大江隨部隊先后轉(zhuǎn)戰(zhàn)長沙、貴陽、重慶。在重慶，劉大江一度到《大公報》當實習生。1942年春，遠征軍司令長官羅卓英從印度來重慶，盡力招募一批青年知識分子。

這一年，劉大江再次參軍，通過“駝峰航線”抵達印度。其間，還在“野人山”接受一年的訓練。直到1945年日本戰(zhàn)敗投降，劉大江不愿再參與內(nèi)戰(zhàn)，便同部分戰(zhàn)友留在緬甸，開始了艱難的異域謀生。

命運與祖國休戚與共

戰(zhàn)后，緬甸百廢待興。緬甸的眾多華人學校中，大多以廣東話、福建話等地方言教學，而劉大江能講一口流利的普通話，講授的國文、歷史和地理等課程頗受歡迎。

客居海外，他們的命運依舊與中國休戚與共。1957年，劉大江夫婦還以華僑的身份，應邀前往北京等地深造，受到熱烈的歡迎。

“文革”前夕，中緬關(guān)系走向低谷。1965年，劉大江隨即失去“教書匠”的工作。他與妻子商量，拿出積攢的400萬元緬幣，買下一間裁縫店，他則利用業(yè)余時間做家教。

中國遠征軍慘烈的抗戰(zhàn)故事，也逐漸塵封，甚至成為一種禁忌；中國遠征軍在緬甸的墓地和墓碑都被鏟平，他們用鮮血鑄就的功勛被抹去。反觀他國，英國在仰光建立起國家公墓，氣勢莊嚴；美國人也將密支那育成中學數(shù)百名美軍遺骸，帶回故里。甚至，戰(zhàn)敗國日本也通過經(jīng)濟援助等各種手段，說服緬甸人，修建起大量的紀念碑。南方周末記者在途經(jīng)密支那的一處公路的交叉點上，就發(fā)現(xiàn)有座日軍“慰靈塔”。

2013年，得知日本副首相麻生太郎將要前往仰光遠郊日軍墓參拜后，老兵劉大江憤怒了。時年95歲高齡的劉大江不顧酷暑，前往抗議?！拔覀兛棺h的就是他不承認歷史，他們侵略（其他國家）的歷史，使得我們東南亞各國的很多人民遭受災難。”

2013年春天，仁安羌戰(zhàn)役紀念碑落成。2013年11月 ，在去臘戌華人公墓途中，臘戌云南同鄉(xiāng)會成員瞿思兆和尹家榮發(fā)現(xiàn)是一塊墊路石，頗像墓碑。心生惻隱，他們將這塊墊路石挖出，果然一塊帶字的墓碑，用水清洗后，二人不禁冒出冷汗。這居然是一塊抗戰(zhàn)烈士的遺碑，只言片語記載著遠征軍戰(zhàn)士薛杜的英雄故事。

“幾乎每位華人都能講點家族中抗戰(zhàn)的故事?！比A人醫(yī)師劉永倫的祖父也是遠征軍老兵。

如今，僅密支那的瑞仰丙社區(qū)，就生活著數(shù)千戶華人，這只是緬甸華人社群的縮影。他們大多是民國前后遷居而來，有從云南騰沖搬來的農(nóng)民，有廣東洪幫光杰社的成員，也有來自云南洪門誠社，甚至流落至此的青幫分子，更多的則是遠征軍后人。

劉永倫說，他們講粵語、普通話，繁體中文書寫，俠肝義膽，篤信江湖道義。恰逢緬甸遭遇水災風災，2013年10月2日，時年95歲老兵劉大江親手將100萬緬元，捐贈給緬甸華僑華人慈善會。每兩個月，慈善會定期向孤寡老人發(fā)放補助金。

擁有近30萬人口的緬華社群，是緬甸社會中一支無法忽視的力量。