“破”與“立”：民國文論新思維

黃健

晚清以來，中國文化和文學(xué)處于全面轉(zhuǎn)型之中，如何對待傳統(tǒng)的文化和文學(xué)，各派意見并不一致。民國文論家對傳統(tǒng)文論的態(tài)度，首先采取的是“破”，也就是多采用批判性的思維和方式，來審視傳統(tǒng)文論對于新文化、新文學(xué)的落后性和不適用性。如《新青年》主編陳獨秀就曾指出：“一切虛文空想之無裨于現(xiàn)實生活者”，都應(yīng)“吐棄殆盡”。他對傳統(tǒng)文論進(jìn)行了猛烈的批評，指出：“自古以來的漢文的書籍，幾乎每本每頁每行，都帶著反對德賽先生的臭味”，故要將其“打倒”，“就是斷頭流血，都不推辭?！焙m也明確指出，以往文學(xué)史上的這個派，那個派的，如江西派、桐城派、文選派等，“都沒有破壞價值”。不是“真文學(xué)”和“活文學(xué)”。他希望倡導(dǎo)新文化和新文學(xué)的人“對于那些腐敗文學(xué)，個個都該存一個‘彼可取代也的心理，個個都該從建設(shè)一方面用力，要在三五十年內(nèi)替中國創(chuàng)造出一派新中國的活文學(xué)”。在胡適的眼中，所謂“真文學(xué)”“活文學(xué)”，就是有思想，有真情實感的文學(xué)。他以詩歌創(chuàng)作為例指出：“如果詩不表達(dá)人類痛苦遭遇的呼喊，而只以做美女圣賢的傳聲筒自滿，那么詩便忽略了其應(yīng)負(fù)的神圣任務(wù)之一了?！敝茏魅嗽谡撌觥叭说奈膶W(xué)”思想特點時，同樣是強(qiáng)調(diào)指出：“全是妨礙人性的生長，破壞人類的平和的東西，統(tǒng)應(yīng)該排斥”。他認(rèn)為，新文學(xué)、新文論都應(yīng)在正視現(xiàn)實人生的矛盾中，確立與現(xiàn)代文明相一致的價值觀念。

為掃除傳統(tǒng)文論對新文論建設(shè)的障礙，陳獨秀在《文學(xué)革命論》一文中以激進(jìn)的態(tài)度，直接用了“推倒”一詞來表示對傳統(tǒng)文論的“破”。他指出：“元明劇本，明清小說，乃近代文學(xué)之粲然可觀者。惜為妖魔所厄、末及出胎，竟?fàn)柫鳟a(chǎn)。以至今日中國之文學(xué)，萎瑣陳腐，遠(yuǎn)不能與歐洲比肩。此妖魔為何？即明之前后七子及八家文派之歸、方、劉、姚是也。此十八妖魔輩，尊古蔑今，咬文嚼字，稱霸文壇，反使蓋代文豪若馬東籬、若施耐庵，若曹雪芹諸人之姓名，幾不為國人所識。若夫七子之詩，刻意模古，直謂之抄襲可也。歸、方、劉、姚之文，或希榮譽墓，或無病而呻，滿紙之乎者也矣焉哉。每有長篇大作，搖頭擺尾，說來說去，不知道說些什么。此等文學(xué)，作者既非創(chuàng)造才，胸中又無物，其伎倆惟在仿右欺人，直無一字有存在之價值。雖著作等身，與其時之社會文明進(jìn)化無絲毫關(guān)系?！痹陉惇毿憧磥?，不徹底地“破”舊文學(xué)、舊文論的體系，民國所倡導(dǎo)的新文學(xué)、新文論也就建立不起來。他嚴(yán)肅地指出：“際茲文學(xué)革新之時代，凡屬貴族文學(xué)，古典文學(xué)，山林文學(xué)，均在排斥之列。以何理由而排斥此三種文學(xué)耶？曰，貴族文學(xué)，藻飾依他，失獨立自尊之氣象也；古典文學(xué)，鋪張堆砌，失抒情寫實之旨也；山林文學(xué)，深晦艱澀，自以為名山著述，于其群之大多數(shù)無所裨益也。其形體則陳陳相因，有肉無骨，有形無神、乃裝飾品而非實用品；其內(nèi)容則目光不越帝王權(quán)貴、神仙鬼怪及其個人之窮通利達(dá)。所謂宇宙，所謂人生，所謂社會，舉非其構(gòu)思所及，此三種文學(xué)公同之缺點也。此種文學(xué)，蓋與吾阿諛夸張?zhí)搨斡亻熤畤裥?，互為因果。今欲革新政治，勢不得不革新盤踞于運用此政治者精神界之文學(xué)，使吾人不張目以觀世界社會文學(xué)之趨勢，及時代之精神，日夜埋頭故紙堆中，所目注心營者，不越帝權(quán)貴、鬼怪神仙與夫個人之窮通利達(dá)，以此而求革新文學(xué)，革新政治，是縛手足而敵孟賁也?！标惇毿氵x擇文學(xué)為突破口，用新文化、新思想、新道德的價值標(biāo)準(zhǔn)，批判傳統(tǒng)文學(xué)、文論，指出其以腐朽、落后的舊文化、舊思想、舊道德危害國民精神，凸顯出一種勢如破竹、摧枯拉朽的激進(jìn)態(tài)勢，對民國文論的生成與發(fā)展產(chǎn)生了重要的影響。

民國之初，隨著新文化運動的興起，對一切阻礙新文化、新思想、新道德的學(xué)說，愈來愈成為一種思想共識。民國文論在這方面也突出強(qiáng)調(diào)了要用“破”的思維，致力于新文學(xué)的建構(gòu)。如鄭振鐸在評論“文學(xué)研究會”的文學(xué)主張時就指出：

他們反抗無病呻吟的舊文學(xué)；反抗以文學(xué)為游戲的鴛鴦蝴蝶派的“海派”文人。他們是比《新青年》派更進(jìn)一步的揭起了寫實主義的文學(xué)革命的旗幟的。他們不僅推翻傳統(tǒng)的惡氣，也力拯青年們于俗流的陷溺與沉迷之中，而使之走上純正的文學(xué)大道。

他們排斥舊詩舊詞，他們打倒鴛鴦蝴蝶派的代表“禮拜六”的文士們。

他們翻譯俄國，法國及北歐的名著，他們介紹托爾斯泰、屠格涅夫、高爾基、安特列夫、易卜生以及莫泊桑等人的作品。

他們提倡血與淚的文學(xué)，主張文人必須和時代的呼號相應(yīng)答，必須敏感著苦難的社會而為之寫作。文人們不是住在象牙塔里面的，他們乃是人世間的“人物”，更較一般人深切地感到國家社會的苦痛與災(zāi)難的。

對于傳統(tǒng)文學(xué)和文論的“破”，魯迅則分別是在理論和實踐兩個層面來展開的。他聲稱：“孔孟的書我讀的最早，最熟，然而倒似乎和我不相干”，同樣是旨在以一種激進(jìn)的方式，對傳統(tǒng)文論展開全面的清理與批判。在他看來，傳統(tǒng)文論論人、論文均是“中庸”“調(diào)和”，讓人“沉靜，而又疲弱”，“默默生長，以至枯萎”，也就是“教人不要動”。魯迅重點是對由傳統(tǒng)文論所表現(xiàn)的出來的“四平八穩(wěn)”的觀念，進(jìn)行了猛烈的批評。譬如，對傳統(tǒng)論文鼓吹的“大團(tuán)圓”“十景病”“類型化”等理論主張，就認(rèn)為其直接的結(jié)果就是為國民制造出了一條“瞞”和“騙”的“奇妙逃路”，并且日益的墮落，缺乏“直面人生”的勇氣：

不幸這一勇氣，是我們中國人最所缺乏的。

中國的文人，對于人生，——至少是對于社會現(xiàn)象，向來就多沒有正視的勇氣?！袊奈娜艘惨粯?，萬事閉眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法是：瞞和騙。

于是無問題，無缺陷，無不平，也就無解決，無改革，無反抗。因為凡事總要“團(tuán)圓”，正無須我們焦躁；放心喝茶，睡覺大吉。

中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國民性的怯懦，懶惰，而又巧滑。一天一天的滿足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺得日見其光榮。

魯迅終生厭惡古典的柔和、纖巧之音，他曾以屈原為例，指出屈原雖有“放言無憚”的抗俗精神，但也“多芳菲凄惻之音，而反抗挑戰(zhàn)，則終其篇未能見，感到后世，為力所強(qiáng)”。在他看來，傳統(tǒng)文論作為一種歷史的形態(tài)，如果不對此進(jìn)行整體的價值轉(zhuǎn)換，也就難以適應(yīng)民國新文學(xué)的發(fā)展需要。

民國文論對舊文學(xué)、舊文論的“破”，所指的對象主要是“文以載道”的觀念。陳獨秀說：“所謂載道之文，不過抄襲孔孟以來極膚淺極空泛之門面語而已。余嘗謂唐宋八家文之所謂‘文以載道，直與八股家之所謂‘代圣賢立言，同一鼻孔出氣。以此二事推之，昌黎之變古，乃時代使然。于文學(xué)史上，其自身并無十分特色可觀也?！焙m在解釋“文學(xué)改良”的“八事”主張時，第一條就是要做到“言之有物”，并特別指出他所說的“物”，“非古人所謂‘文以載道之說也”，而是指文章的“思想”和“情感”，也就是古人所說的文章的“質(zhì)”。劉半農(nóng)則是從“文”的釋義入手，解析了“文”和“道”的關(guān)系。他指出：“道是道，文是文。二者萬難并作一談?！比绻魑闹皇恰吧袒顒兛酌现浴?，“堆砌之于紙上”，“則‘文之一字，何妨付諸消滅”，而“奉為神圣無上之五經(jīng)之一之詩經(jīng)”也沒有一首“足當(dāng)‘文之名者”，故“文以載道”之說，“其立說之不通，實不攻自破”。葉圣陶對此也進(jìn)行了深刻的反思，他指出：“國人對于文學(xué)素抱一種謬誤的見解：一方視為玩弄之具，一方視為衛(wèi)道之器。本此見解而從事撰作，當(dāng)然長居于黑暗時期，沒有永久輝耀的作品出現(xiàn)了。這是深沉的酣夢，是必須促使覺醒的。”周作人則從中國文學(xué)發(fā)展史的角度，考察了“文以載道”的來龍去脈。在他看來，對于真正的中國文學(xué)來說，“文以載道”只被看作是一個口號而已，只是到了唐宋以后才成為中國文學(xué)的主流觀念，出現(xiàn)了一個“載道派”的所謂“道統(tǒng)傳統(tǒng)。

大概是受到周作人的影響，蘇雪林專門寫了一篇《文以載道》的文章。這篇被她自己稱為足以代表她的學(xué)術(shù)功底的文章，收入她的評論集《蠹魚生活》一書中，由上海真善美書店于民國十八年（1929年）出版。在文章中，她旁征博引，以翔實的史料，從文學(xué)史的角度闡釋了什么是道，文應(yīng)該載什么樣的道，文與道之間究竟存在著什么樣的關(guān)系。通過充分的學(xué)理性論證，她提出“文學(xué)最大的作用是表現(xiàn)感情的，而不應(yīng)超負(fù)荷地傳道”的觀點。在她看來，傳道或者傳播知識，傳播真理，都應(yīng)該是科學(xué)的事情，是自然科學(xué)、哲學(xué)社會科學(xué)、法學(xué)等承擔(dān)的使命，而文學(xué)就是要“表現(xiàn)人的豐富情感”，如果將文學(xué)當(dāng)作工具使用，就大大降低了文學(xué)的藝術(shù)功效，也就是擴(kuò)大和超過了文學(xué)自身所承受的范圍，文學(xué)是不應(yīng)載什么道的，否則，文學(xué)就不能稱其文學(xué)，文學(xué)是難以承受“道”的重負(fù)的。她指出：“文學(xué)與人有密切的關(guān)系，則謂文學(xué)為發(fā)表真理的工具，更沒有什么不可?！晕膶W(xué)本身使命而言；文學(xué)最大的作用是表現(xiàn)情感的，它的職能是感（to move）而不在教的。安諾爾德（Anorld）謂文學(xué)非以喻特殊之人，及僅為事物之記識。包斯勒德（Posnett）謂文學(xué)無論為散文，為詩，在愉快于最大多數(shù)之人，而不務(wù)訓(xùn)誡，且當(dāng)訓(xùn)之于通知識，而排棄專門知識。這話就比較圓滿。傳達(dá)智識尚不必，發(fā)表真理的義務(wù)，當(dāng)然要教哲學(xué)去擔(dān)負(fù)。文學(xué)盡不必當(dāng)仁不讓，將它拉到自己身上來?！币虼耍皩τ凇囊暂d道的學(xué)說，可以下一個結(jié)論了。我的結(jié)論是：文學(xué)的使命，并不在發(fā)現(xiàn)真理，至于狹義的真理，如孔子之道，當(dāng)然更不成問題。”詩人朱湘也在同名的文章中，則從世界文學(xué)的范疇論述了“文以載道”的實際涵義，他指出，世界文學(xué)發(fā)展中存在三種不同類型的“載道”文學(xué)，即“載神道，載世道，以及載人道”的文學(xué)。他認(rèn)為，“古代便是載神道的文學(xué)的興盛期，中代便是載世道的文學(xué)的，近代便是載人道的”文學(xué)。

與蘇雪林的觀點相接近的還有老舍，同是在大學(xué)任教的緣故，需要給學(xué)生講清楚“文以載道”的來由，老舍在20世紀(jì)30年代寫的《文學(xué)概論講義》中，也對“文以載道”進(jìn)行了學(xué)理分析。他認(rèn)為，在建設(shè)新文學(xué)、新文論時，首先就應(yīng)該用“懷疑，思考，比較，評定古物價值”的眼光，去梳理傳統(tǒng)文學(xué)的價值觀念。他指出，在“文以載道明理遂成了文人的信條”時，也就把“文藝毀苦了！這種論調(diào)與實行的結(jié)果，弄得中國文學(xué)”“毫無生氣”可言。而這“怎能說得通呢！道德是倫理的，文學(xué)是藝術(shù)的，道德是實際的。文學(xué)是要想象的。道德的目標(biāo)在善，文藝的歸宿是美；文學(xué)嫁給道德怎能生得出美麗的小孩呢？”可見，民國文論對舊文學(xué)、舊文論主張的“文以載道”觀念，進(jìn)行了全面、系統(tǒng)的批判，為建構(gòu)新文學(xué)、新文論，掃除了認(rèn)識觀念上的障礙，奠定了堅實的理論基礎(chǔ)。

當(dāng)然，民國文論對舊文學(xué)、舊文論的“破”，并不是單純地為“破”而“破”，真正的目的還是為了“立”，也就是要致力于建立民國新的文學(xué)和文論體系，如同陳獨秀所呼吁的那樣：“吾國文學(xué)界豪杰之士，有自負(fù)為中國之虞哥、左喇、桂特、郝卜特曼、狄鏗士、王爾德者乎？有不顧迂儒之毀譽，明目張膽以與十八妖魔宣戰(zhàn)者乎？予愿拖四十二生的大炮，為之前驅(qū)！”也如同創(chuàng)造社成員周全平在《<洪水>復(fù)活宣言》中所指出的那樣：“沒有創(chuàng)造，便沒有世界。真正的破壞也是難能的而且是必需的，……徹底的破壞，一切固有勢力的破壞，一切丑惡的創(chuàng)造的破壞，恰是美善的創(chuàng)造的第一步工程。”

如何建立民國新的文論體系，民國文論家非常注重從近現(xiàn)代西方文化和文學(xué)知識譜系中，介紹、轉(zhuǎn)譯、接受和傳播與現(xiàn)代文論的相關(guān)理論。胡適在比較東西方文明的特征時就指出：“東方的文明的最大的特色是知足，西洋近代文明的最大特色是不知足”，“知足的東方人自安于簡陋的生活，故不求物質(zhì)享受的提高；自安于愚昧，自安于不識不知，故不注意征服自然，只求樂天安命，不想改革制度；只想安分守己，不想革命，只做順民”，因此，他主張“讓那個世界文化充分和我們的老文化自由接觸，自由切磋琢磨，借它的朝氣銳氣來打掉一點我們的老文化的惰性和暮氣”，甚至還提出要“充分的世界化”的觀點。魯迅也是如此，他認(rèn)為，西方文化“常進(jìn)于幽深，人心不安于固定”，故“十九世紀(jì)以后的文藝，和十八世紀(jì)以前的文藝大不相同。十八世紀(jì)的英國小說，它的目的就在供給太太小姐們的消遣，所講的都是愉快風(fēng)趣的話。十九世紀(jì)的后半世紀(jì)，完全變成和人生問題發(fā)生密切關(guān)系。我們看了，總覺得十二分的不舒服，可是我們還得氣也不透地看下去?！痹隰斞缚磥?，近代西方文學(xué)前半部還顯得安寧、平和、消閑，而隨著文明進(jìn)程的發(fā)展，在后半部其內(nèi)在的對立、沖突、動蕩，則是顯而易見的。這說明其審美意識的轉(zhuǎn)變是一種歷史發(fā)展的趨向，民國文論也應(yīng)具有這樣的一種建設(shè)性的新思路，應(yīng)具有一種現(xiàn)代性的價值建構(gòu)。

魯迅選擇的大都是近代西方文學(xué)那些“立意在反抗，指歸在動作”的摩羅詩人，從翻譯域外小說，到棄醫(yī)從文后，系統(tǒng)翻譯、介紹、引進(jìn)近代西方文學(xué)，他都堅持用現(xiàn)代的審美意識及其標(biāo)準(zhǔn)來推動民國文論的建設(shè)，目的是要用“天馬行空似的大精神”，沖決舊文學(xué)的囚籠，創(chuàng)立新文學(xué)。他說要“大呼猛進(jìn)，將礙腳的舊軌道不論整條或碎片，一掃而空”，只要是阻礙歷史前進(jìn)的，“無論是古是今，是人是鬼，是《三魂》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭ⅲ刂聘嗟?，全都踏倒他?！濒斞甘仲澩瑥N川白村的美學(xué)觀，認(rèn)為新文學(xué)創(chuàng)作必須從一切內(nèi)外在地束縛當(dāng)中徹底解放出來，即“忘卻名利，除去奴隸根性，從一切羈絆束縛解放出來，這才能成文藝上的創(chuàng)作。”他強(qiáng)調(diào)：“沒有沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將，中國是不會有真的新文藝的”，主張寫出人生的“血”和“肉”來。在《摩羅詩力說》里，他大力倡導(dǎo)“惡魔派文學(xué)”，以為“惡魔者，說真理也?！庇纱?，魯迅向古典的“和諧”進(jìn)行發(fā)難：“中國之詩，舜云言志；而后賢立說，乃云持人性情，三百之旨，無邪所蔽。夫既言志矣，何持之云？強(qiáng)以無邪，即非人志，許自繇于鞭策羈縻之下，殆此事矣？然厥后文章，乃果輾轉(zhuǎn)不逾此界?！痹谥袊膶W(xué)史上，《摩羅詩力說》可以算得上是第一篇公開提倡“惡”的文論。魯迅推崇“上抗天帝，下制民眾”的惡魔，就是要求民國新文學(xué)和新文論的價值建構(gòu)，能夠充分展示現(xiàn)代性的價值取向，以掃除舊文學(xué)、舊文論中那種所謂文雅、中道、纖細(xì)、陰柔、偽善之氣，以建立新文學(xué)、新文論的開闊、理性、崇高、陽剛、進(jìn)取的精神風(fēng)尚。

對于民國文論的“立”，也即如何建設(shè)民國的新文論，民國文論家不僅注重從價值觀念建構(gòu)上入手，同時也注重依據(jù)文學(xué)的藝術(shù)特性入手來進(jìn)行結(jié)構(gòu)性的改造和創(chuàng)新。如胡適除了提倡“八不”主張之外，另一個策略就是重點從“國語的文學(xué)”和“文學(xué)的國語”著手，要“替中國創(chuàng)造一種國語的文學(xué)”。他指出：“有了國語的文學(xué)，方才可有文學(xué)的國語。有了文學(xué)的國語，我們的國語才可算得真正國語。國語沒有文學(xué)，便沒有生命，便沒有價值，便不能成立，便不能發(fā)達(dá)?！彼謩e從“工具”“方法”和“創(chuàng)造”三個層面，對如何建立“國語的文學(xué)”，進(jìn)行了理論的梳理、分析、論述和闡釋。民國十年（1921年）成立的“文學(xué)研究會”，在成立“宣言”中也強(qiáng)調(diào)：“整理舊文學(xué)的人，也須應(yīng)用新的方法，研究新文學(xué)的更是專靠外國的書籍。”在他們看來，“將文藝當(dāng)作高興時的游戲或失意時的消遣的時候，現(xiàn)在已經(jīng)過去了。我們相信文學(xué)是一種工作，而且又是于人生很切要的一種工作；治文學(xué)的人當(dāng)以這事為他終身的事業(yè)?！痹凇?lt;小說月報>改革宣言》中，民國文論家則再次強(qiáng)調(diào)：“同人深信文藝之進(jìn)步全賴有不囿于傳統(tǒng)思想之創(chuàng)造的精神；當(dāng)其創(chuàng)造之初，固井庸俗之耳目，迨及學(xué)派確立，民眾始仰其真理?！艘詾榻袢兆T革新文學(xué)非徒事模仿西洋而已，實將創(chuàng)造中國之新文藝，對世界盡貢獻(xiàn)之責(zé)任”。創(chuàng)造社同人也宣稱，他們是在創(chuàng)造中國的前所未有的新文學(xué)。麥克昂（郭沫若）說：“前一期的陳，胡，劉，錢，周主要在向舊文學(xué)的進(jìn)攻，這一期的郭，郁，成，張卻主要在向新文學(xué)的建設(shè)，他們以‘創(chuàng)造為標(biāo)語，便可以知道他們的運動的精神?！眲?chuàng)造社建設(shè)新文學(xué)、新文論的主張，如同郁達(dá)夫在撰寫《創(chuàng)造日宣言》中所強(qiáng)調(diào)的那樣：“我們想以純粹的學(xué)理和嚴(yán)正的言論來批評文藝政治經(jīng)濟(jì)，我們更想以唯真唯美的精神來創(chuàng)作文學(xué)和介紹文學(xué)?！?/p>

“破”與“立”的新思維，使民國文論的建構(gòu)在起始階段就顯示出應(yīng)有的思想深度，吻合了新文化“思想革命”所要求的建設(shè)目標(biāo)，展示出“對于他自己的與共同的人類的命運的精神?！闭缥髦B（鄭振鐸）所宣稱的那樣，民國新文學(xué)是“人生的自然的呼聲。人類情緒的流泄于文字中的，不是以傳道為目的，更不是以娛樂為目的。而是以真摯的情感來引起讀者的同情的”。他還特別強(qiáng)調(diào)“這種新文學(xué)觀的建立，便是新文學(xué)的建立的先聲了”。民國文論對文學(xué)價值觀念的全新建構(gòu)，使新文學(xué)創(chuàng)作能夠迅速地占據(jù)中心位置，顯示出與現(xiàn)代文明，與世界文學(xué)主流的相對應(yīng)、相對接的發(fā)展態(tài)勢，同時也使新文學(xué)的理論建設(shè)，顯示出一種全新的現(xiàn)代性價值特征。

（責(zé)任編輯：張濤）