《滄浪之水》的眾生之悲

宋桂友

蘇州作家范小青同很多作家一樣，在作品中展現(xiàn)了濃郁的地域特色，比如故事背景的設(shè)置會出現(xiàn)在蘇州城內(nèi)，如《褲襠巷風(fēng)流記》，文本中會出現(xiàn)具有蘇州特色的事物，像《瑞云》。蘇州作為東方水城，不僅是京杭大運河的途徑，太湖的浸潤，還有城內(nèi)錯綜的水道，沿河而居的蘇州人在小橋小巷中生活。發(fā)表在1989年第5期《山東文學(xué)》的短篇小說《滄浪之水》就發(fā)生在蘇州“滄浪巷”，小說的敘事時間開始在一個日常的清晨，中風(fēng)了的蘇好婆與患有哮喘病的蘇阿爹是一對會相照應(yīng)晚年的老人，也是自我享受生活的老人。每天的蘇阿爹安頓好蘇好婆后就會去滄浪亭泡茶館，而蘇好婆則喜歡曬曬太陽，這些“曬友”里還有大戶人家劉家的媳婦環(huán)秀以及她帶著的小孩。不料有一天，滄浪巷來了一個拿著金色手鐲的外鄉(xiāng)人張文星，平靜的生活開始被打破。張文星是蘇阿爹年輕時與一個相好的女人生下的孩子，蘇阿爹好不容易幫他安排了在綠化隊的工作。但隨之而來的是滄浪亭開始陸續(xù)丟失家具、文物等，公安局立了案，懷疑到張文星頭上，由于沒有證據(jù)，張文星一時沒有被逮捕。但是滄浪巷的人也開始疏遠(yuǎn)張文星，只有環(huán)秀還為他辯白。一日，劉家人發(fā)現(xiàn)環(huán)秀和家里的存折、現(xiàn)金都消失了，巷子里的人在心里默默懷疑環(huán)秀也許本來就是個來路不正的女人，直到有一天人們發(fā)現(xiàn)了飄在滄浪河上的環(huán)秀的尸體。警方很快找到了作案的兇手，是一個只有18歲的年輕人，他笑著說他的動機是因為環(huán)秀太好殺了。故事的最后是劉家人發(fā)現(xiàn)環(huán)秀兒子手里拿著張文星的手鐲，環(huán)秀丈夫開始對妻子的死感到釋然。

小說一開頭引用了《孟子·離婁上》第八章的“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”?！稖胬烁琛吩诤芏喙偶卸汲霈F(xiàn)過，《史記》中的《漁父》也吟唱過，但語境及意義都略有不同。范小青明確標(biāo)注了她的引文來自《孟子》也別有深意：《孟子·離婁上》第八章記載了孟子借用《滄浪歌》揭示一個國家是否能被尊重對待，取自它本身的德行，就如同滄浪之水的清濁不同決定了它的不同用途。除了水是這樣，國家是這樣，人也是這樣。這提示了小說《滄浪之水》所敘述的幾位人物的命運走向。除此之外，“水”在小說中還對文本結(jié)構(gòu)、情節(jié)推進、升華主題等幾個方面起到作用。而“水”意象在文本中也有非常豐富的內(nèi)涵所指。

一、水的結(jié)構(gòu)意義

在介紹滄浪巷時，范小青寫到這巷子的名字由滄浪亭而來，而滄浪亭的名字又由滄浪之水而來，“那么滄浪之水呢，由何而來？沒有人曉得滄浪之水。”的確，沒有一條河叫滄浪，現(xiàn)在也沒有人知道這“滄浪之水”到底在哪里流淌著。這條河水穿過滄浪巷，也引出了在滄浪巷生活的這些人物和將要發(fā)生的故事。

有意思的是小說對滄浪之水由來問題的討論。張文星剛來滄浪巷時，和環(huán)秀、蘇好婆、蘇阿爹一起曬太陽，張文星問眼前這水是否就是滄浪之水，每個人都不能給他答案，他重新組織語言又問了好幾遍，還是沒有人能回答他是不是滄浪之水，滄浪之水又從哪里來。這時的張文星剛剛在園林綠化隊安頓下來，做一個臨時工。人們也剛開始接受他，甚至學(xué)著他的口音說話。但大家仍舊不熟悉他的過去，也并不敢相信他的為人。尤其是環(huán)秀丈夫劉陵發(fā)現(xiàn)兒子第一次開腔說話竟然是張文星的口音之后對這個人全無好感，在之后張文星被卷入文物盜竊案時，他還向警方編造了看到張文星抱著文物出走的經(jīng)歷。范小青選擇在張文星的處境將要有所變動時加入這一段對話，一面是張文星打破砂鍋問到底，一面是習(xí)慣了池水的滄浪巷老居民們無言以對。可以想象，如果張文星在這里居住足夠久，他最終也會對這池水的名字和來歷感到習(xí)慣，它只是自然而然的存在。滄浪巷居民所表現(xiàn)的不是對池水的漠不關(guān)心，也不是沒有探索求證精神，他們只是麻木了，對事物一成不變的期望和對新事物的本能排斥。在園林里發(fā)生盜竊案后，他們本能地懷疑外鄉(xiāng)人張文星；在環(huán)秀和家里的存折一起消失后，他們又本能地在心里評判這個從咖啡館里帶回來的女人。他們的麻木不是冷漠疏離，而是對價值判斷的自主觀念的缺失。

在發(fā)現(xiàn)環(huán)秀死亡的情節(jié)中，也是由水帶來的這個消息。劉陵“看見了水，緩緩流過來的水，接著他看見了水上漂浮著的什么……水上漂的是環(huán)秀……水緩緩地從那邊滾過來，又緩緩地從這邊滾過去，環(huán)秀便也緩緩地飄過來，又飄過去?！边@個事件洗清了人們之前對環(huán)秀拿了家里的錢出逃的印象，人們幫著料理環(huán)秀的后事，蘇好婆幫她縫悼念的黑紗，卻沒發(fā)現(xiàn)自己因為中風(fēng)而不靈敏的手腳已然恢復(fù)如初。

舊傳說與古園林，池水和巷子，這是故事發(fā)生的背景，全由一條滄浪之水連接著；患病的老人、做工的年輕人和牙牙學(xué)語的小毛頭，在同一條水邊曬一片太陽。新舊交替、生老病死也全部與這一條河水有關(guān)。《滄浪之水》的人物一個引出另一個，情節(jié)也由水帶領(lǐng)著一個接著一個。流動感特別強，流動形成了故事的平面結(jié)構(gòu)，將小說故事鋪展開。

二、水的能指與所指

蘇阿爹經(jīng)常去的茶館前有一灣池水，“水從一個遙遠(yuǎn)的地方來，繞過滄浪亭，緩緩注入了滄浪巷，又緩緩走出滄浪巷，流到另一個遙遠(yuǎn)的地方去。”這是一條勾連滄浪巷與外界的池水，它帶來新水也帶走舊水，就像滄浪巷里，會來新人，也有故人的離開。

這池水時清時混，沒有規(guī)律。蘇阿爹“說不出道理，他只能把漂在水面上的東西撈起來，卻不曉得水的骨子里是怎么變黑的?！薄肮亲永铩边@個詞顯露出作者的用意。水自然是沒有骨子的，只有形容一個人的時候才會說“真是壞到了骨子里”。蘇阿爹不知道水為什么會變渾濁，一如人們也不得而知那殺人行兇的少年怎么會如此惡劣。

除了小說中幾位有名有姓的人物，還有一個存在就是坊間的流言。由于環(huán)秀給劉家生了個大胖小子，又為人隨和，人們對她的評價一直很高。但張文星來到滄浪巷后卷入了文物盜竊案，只有環(huán)秀一個人為張文星的人品辯白。緊接著環(huán)秀被殺害拋尸，人們卻以為她帶著家里的錢財出走了，對環(huán)秀的評價開始變低，并帶有了人身攻擊。根據(jù)小說末尾環(huán)秀兒子拿著張文星的手鐲可以推斷環(huán)秀與張文星關(guān)系曖昧，這一點可以幫助理解坊間對環(huán)秀評價的突變，事實上環(huán)秀就早已經(jīng)不是一個純潔的媳婦了。這也是《孟子·離婁》里引用《滄浪歌》的意思：人是否能獲得尊重與這個人的本質(zhì)有關(guān)。

在小說結(jié)尾，殺害環(huán)秀的年輕人的槍決現(xiàn)場，作者描繪了一幅艷麗的場面：“他的血灑在雪地上，顏色很艷。”觀看槍斃的人都聽到小伙子對執(zhí)行的人說：“天寒地凍的，難為你們了?！边@不像一個殺人犯說的話，反而應(yīng)該來自一個體貼懂事的人之口，這也許就是為什么他的血格外鮮艷的原因。最后，環(huán)秀的丈夫“看那水緩緩地流過來，又流過去，雪下到水里，就沒有了?！杯h(huán)秀的生命逝去了，行兇者的生命也逝去了，水帶來環(huán)秀的尸體，雪帶走青年人的鮮血，隨著水流，這一切都緩緩地遠(yuǎn)去了。水的流動代表時間的流動，它是緩緩的，但又是從不停歇的。水的流動賦予滄浪巷生活的波瀾，時間又來撫平這些波瀾，等待新水的注入。

這篇小說中，雖然水的元素貫穿始終，但作者對于水的敘述只有一個形容詞，就是“緩緩”，這種樸素平實的敘述不但符合水的形象，也是滄浪巷生活的縮影?！熬従彙笔且环N時間上的緩慢，也是空間上的平緩。如上文敘述，水的緩緩流動代表了時間的逐漸流逝，而緩緩的水也代表滄浪巷居民們平靜的生活狀態(tài)。在外鄉(xiāng)人張文星到來之前，水流是緩緩的，等到小說記敘的故事過去之后，水仍舊是緩緩的，滄浪巷的生活從平靜復(fù)歸于平靜。水的緩緩是一種無法阻止的自然力，除了代表時間的前進，還是生命之水的流動，滄浪巷就像是生命的一個橫截面，水流過這里，展現(xiàn)了此處的生命狀態(tài)。人們可以終結(jié)個體生命，卻無法阻斷人類的繁衍生息，就像人們無法阻隔水的流淌。老人患病，青年做工，少兒成長是每時每地都在發(fā)生的事情，“只有水，每天都來”，說的就是這個意思。

水的出現(xiàn)，在這部小說里，常常起到相當(dāng)于電影轉(zhuǎn)場的作用。環(huán)秀曾在家門口擺攤賣她的手工針織品，但有一日被工商的人給收了攤子，她也就每日繼續(xù)曬太陽不再做生意了?！爸挥兴?，每天都來。”作者單獨成段的這一句與下文張文星的到場進行呼應(yīng)：“終于有一天，除了水，又來了一個人。”也是為前文滄浪巷平靜平淡的生活做一個總結(jié)?！爸挥兴?，每天都來?！边@句話不但襯托出小巷生活的平淡沒有波瀾，也暗暗地流露出一種對改變發(fā)生的期待與等待。水的波動，既是生活與時間平緩進展的標(biāo)志，也是為滄浪巷注入新元素的途徑。用水來銜接故事的轉(zhuǎn)折、預(yù)告新人物的登場，也是世間萬物變化無常的表現(xiàn)。

三、眾生之悲

《滄浪之水》采取的敘述視角像是潛伏在滄浪巷的一個居民，他每天與蘇好婆一起曬太陽，與蘇阿爹一起下茶館，但這個視角似乎又是冷冰冰的，不帶有任何道德價值判斷，是一種冷靜觀察式的“看”。蘇好婆在小說中一直在縫黑布，是在親人去世后戴在手臂上用作紀(jì)念的，她開始縫的時候，并沒有親人去世，也許她是為自己準(zhǔn)備也許是為蘇阿爹準(zhǔn)備。但隨著小說的發(fā)展，環(huán)秀先去世了，她便開始給環(huán)秀縫黑布。蘇好婆的出場總是伴隨著這么一塊黑色的陰影，揮之不去，并不吉祥。蘇阿爹孑然一身，突然出現(xiàn)的年輕時相好的孩子張文星為他的生活帶了一絲亮色，但張文星卻卷入文物盜竊案中，使得他感到抬不起頭，小說最后他又被告知張文星和環(huán)秀的秘事，更是讓他直念“罪過罪過”。

范小青不注重故事情節(jié)上的因果前后安排，不相連的碎片化敘事比比皆是，有意模糊了敘事的清晰度。每一個碎片都是在某一刻時間中的自然呈現(xiàn)，其所呈現(xiàn)的瑣碎混亂反而更具有生活本來的姿態(tài)。常有人說范小青的作品沒有深度，亦不記錄大喜大悲，但范小青的深度恰好都不在這些大喜大悲里，也可以說范小青記錄的不是所謂大喜大悲，而是一種普遍存在于個體生命的悲情。這不只是一種來自于苦難的悲情，而是潛伏在人生中伴隨生命成長的一種情緒，也是彌漫在人類歷史中的一種情緒。

小說最后一次提到水是環(huán)秀的丈夫凝望窗外，看到雪下到水里隨之流去，作者為他發(fā)出了“除了水，什么也沒有”的感嘆。此時的他失去了妻子，是悲痛的，但他不知道妻子生前和別的男人有私情，這種未知對于他來說也是悲涼的。蘇阿爹總是埋怨蘇好婆，照顧她也似完成任務(wù)一般，但蘇好婆樂意跟在蘇阿爹身邊，每當(dāng)蘇阿爹因為張文星卷入文物盜竊案向她發(fā)火，說得好像張文星是她的私生子似的，她也只是默默聽著不做反駁，蘇阿爹的不解風(fēng)情是蘇好婆的人生之悲。環(huán)秀在深閨大院，每天只能帶帶孩子，與蘇好婆、蘇阿爹等老年人一起曬曬太陽，丈夫雖然疼愛自己但無法陪伴，遇到外鄉(xiāng)人張文星，卻是一個私生子出身，還背負(fù)著盜竊嫌疑的人，一系列的不美好讓她在面對殺人犯時有了拋棄家庭放棄生命的決心。一等眾人，各自承受著自己知道或永遠(yuǎn)無法意識到的悲，這就是范小青在《滄浪之水》中要表達(dá)的眾生之悲。滄浪巷里緩緩的流水代表著永不停止的時間進程，也代表著變化無常的命運安排，范小青將眾生之悲都通過水隱藏在了時間的每一幀片段里。

（責(zé)任編輯：孟春蕊）