二零零九年十二月三十一日

薛憶溈

1

“這是什么聲音？”

“你也聽見了嗎？”

“好像很遠(yuǎn)?！?/p>

“又好像很近?！?/p>

“好像是一只貓?！?/p>

“聽起來很傷心，就跟你剛才一樣。”

“我現(xiàn)在很開心?！?/p>

“幾點(diǎn)了？”

“不知道?！?/p>

“我好像沒睡多久?！?/p>

“可是你做了夢(mèng)。”

“你怎么知道？”

“你生氣了?！?/p>

“生誰的氣？”

“不知道?！?/p>

“會(huì)生誰的氣呢？”

“想想你夢(mèng)見了什么?！?/p>

“列車。一趟不斷晚點(diǎn)的列車?！?/p>

“……”

“我不應(yīng)該上那一趟列車。”

“這太奇怪了。”

“為什么？”

“沒什么。我只是這樣覺得。”

“我真的不應(yīng)該上那一趟列車。”

“你想去哪兒？”

“我想去見你?！?/p>

“……”

“可是我沒有見到你?！?/p>

“這真的太奇怪了?！?/p>

“為什么？”

“這好像是二十年前發(fā)生的事情?！?/p>

“你沒有在說好的車站等我?！?/p>

“所以你生我的氣了?！?/p>

“沒有。”

“那你生誰的氣？”

“我不記得了……也許是生自己的氣吧?！?/p>

2

X輕輕地在她的頭頂上親了一下。時(shí)間是一點(diǎn)五十二分?！安灰约旱臍狻！彼p輕地說。她的話觸動(dòng)了他最敏感的神經(jīng)。他怕她是后悔了。他怕她是因?yàn)樗麄儭斑@樣”的見面而生她自己的氣。“是我不好?！彼又f，盡管他不知道這“不好”指向的是他在她夢(mèng)中的失約，還是他們“這樣”的見面。

其實(shí)，X倒是一直都在生自己的氣。從點(diǎn)擊加拿大航空公司官方網(wǎng)站上付款確認(rèn)鍵的那一剎那開始，他就一直都在生自己的氣。他不想回來，他恐懼回來，因?yàn)樗麑?duì)回來之后將要發(fā)生的事情已經(jīng)有了最陰暗的想象。但是，他“必須”回來。“必須”是他姐姐使用的詞。那時(shí)候，他們的父親還剛剛被送進(jìn)醫(yī)院，正在等待醫(yī)生的會(huì)診。“如果下了病危通知，你就必須回來?！彼憬阍陔娫捓镎f。她對(duì)他的拖延顯然已經(jīng)失去耐心了。那是加拿大東部時(shí)間的凌晨。X正在做亂七八糟的噩夢(mèng)。在最后的那個(gè)噩夢(mèng)里，他夢(mèng)見自己的牙齒一顆接著一顆掉光了，就像是倒掉的多米諾骨牌。電話鈴聲將他從噩夢(mèng)中驚醒，卻又將他推進(jìn)了另一場(chǎng)噩夢(mèng)。父親對(duì)他就像是一個(gè)陌生人，他的病危甚至死亡對(duì)他都不是噩夢(mèng)，但“回去”是，“必須”回去更是。他已經(jīng)七年沒有回去過了，他不想回去，他恐懼回去?！斑@又不是第一次了?！盭低聲說，就像是自言自語。最近的一次發(fā)生在去年夏天，正好是北京奧運(yùn)會(huì)開幕的那一天。當(dāng)時(shí)他們的父親剛被送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生就開出了病危通知。X還記得他姐姐那一天在電話里的抱怨。她說醫(yī)生一邊填寫病危通知，一邊盯著電視屏幕上魔幻的點(diǎn)火儀式，態(tài)度一點(diǎn)都不嚴(yán)肅，沒有一點(diǎn)醫(yī)德?！斑@一次不同。這一次如果再下病危通知，肯定是最后一次?！彼憬悴荒蜔┑卣f。X就是在得知醫(yī)生已經(jīng)開出了病危通知之后，進(jìn)入加拿大航空公司的官方網(wǎng)站的。他恐懼回去，尤其是恐懼因?yàn)椤氨仨殹被厝ザ厝?。他?duì)回去之后將要發(fā)生的事情已經(jīng)有了最陰暗的想象。他點(diǎn)擊了付款確認(rèn)鍵之后就一直在生自己的氣。

3

“你一直沒有睡著嗎？”

“沒有，一直沒有?！?/p>

“時(shí)差還沒有過去？！”

“當(dāng)然，七年了。”

“那是永遠(yuǎn)都不會(huì)過去的時(shí)差?！?/p>

“……”

“你在想什么？”

“家?！?/p>

“家？”

“我在想我的家在哪兒。”

“你這不是回家了嗎？”

“回家了才知道自己沒有家?！?/p>

“不要這么想。”

“我開始根本就不想回來?！?/p>

“……”

“但是現(xiàn)在，我好像知道了我為什么‘必須回來?！?/p>

“……”

“這么多年了，你還是我的激情?！?/p>

“你也是?！?/p>

“還想要嗎？”

“你瘋了？！”

“我只是想讓你開心。”

“我已經(jīng)很開心了?！?/p>

“我想讓你更開心?！?/p>

“那你還問我干什么？！”

X轉(zhuǎn)過身來，讓右手的中指沿著她的乳溝一直滑落下去。在那七年永遠(yuǎn)的時(shí)差中，這是不斷勾起他的孤獨(dú)，又不斷平息他的孤獨(dú)的動(dòng)作。啊，他真的不應(yīng)該再問了……她已經(jīng)在等他了。他將她一把抱到了自己的身上。她對(duì)他身體又一次的強(qiáng)悍發(fā)出的驚嘆讓他充滿了快感?！澳憔拖裢耆珡堥_的帆?！盭激情地說?！澳闶鞘澜缟献罱Y(jié)實(shí)的桅桿?！彼猛瑯拥募で檎f。

4

X在按下那個(gè)確認(rèn)鍵之后也想到了他們的見面。但是，他沒有想到他們會(huì)在他即將離開的時(shí)候見面，更沒有想到他們會(huì)“這樣”見面。他以為他們見面的地點(diǎn)一定是一個(gè)公共的場(chǎng)所：最激情的選擇可能就是他們第一次約會(huì)的那家咖啡館，最平庸的選擇可能就是隨便的哪一家肯德基或者麥當(dāng)勞。不管是哪一種選擇，他以為他們的見面只會(huì)讓他對(duì)回家的感覺更加不好。他完全沒有想到他們會(huì)有“這樣”的見面。他完全沒有想到他們的見面會(huì)讓他突然有了回家的感覺。

他喜歡她枕在他的肩膀上做夢(mèng)。但是，她為什么會(huì)夢(mèng)見那一趟不斷晚點(diǎn)的列車？他喜歡她在高潮過后蜷縮在他的腋下，像一只貪睡的貓……這些都不是他想到過的場(chǎng)面。如果沒有昨天的晚餐，這也肯定都是不會(huì)出現(xiàn)的場(chǎng)面。用他姐姐的話說，那又是他“必須”到場(chǎng)的晚餐。而他自己在前往餐廳的路上就已經(jīng)有很清楚的預(yù)感，預(yù)感那將是他們那個(gè)家“最后的晚餐”。晚餐的主角開始只是他姐姐。她首先站起來，感謝各位親友們的關(guān)心和幫忙。但是在她剛坐下來之后，他們的叔叔和他的兩個(gè)兒子也站了起來。他們開始將他們的父親在兩年前簽署的一份遺囑派發(fā)給大家。在遺囑里，他們的父親稱自己的兩個(gè)孩子從來不參與公司的事務(wù)，讓他傷透了心，因此，他決定死后將自己持有的那百分之五十一的股權(quán)全部轉(zhuǎn)移給自己的弟弟和兩個(gè)侄兒。

他姐姐迅速站起來，告訴各位親友，那是一份偽造的遺囑。然后，她一把從X手上奪過他正準(zhǔn)備看的復(fù)印件，將他提了起來?！斑@是明擺著的陰謀，還用得著看嗎？”她大聲斥責(zé)說?！安豢茨阍趺粗浪遣皇莻卧斓哪兀浚　盭嘟囔著說。他姐姐氣急敗壞地瞪著他?！澳氵@是在為誰說話？”她大聲吼叫著，狠狠地抽了X一個(gè)耳光。

在場(chǎng)的所有人都被這響亮的耳光驚呆了，包括X和他姐姐本人。緊接著，X將自己的餐巾奮力往桌上一摔，憤怒地沖出了包房，沖出了餐館。他憤怒地在馬路上疾走。他想逃離剛剛蒙受的羞辱，他想逃離從到達(dá)的那一天開始就一直在蒙受的羞辱，他想逃離“回家”的羞辱。他已經(jīng)四十五歲了，但是剛才卻被他姐姐當(dāng)著親友們的面狠狠地抽了一個(gè)耳光……在他的記憶中，他只被抽過一次耳光。那是將近四十年之前，那是因?yàn)樗约旱腻e(cuò)，而抽他耳光的人是他的父親。他完全控制不住懊悔的眼淚。他為什么要回來？在點(diǎn)擊那個(gè)確認(rèn)鍵之前，他已經(jīng)對(duì)將要發(fā)生的事情有了最陰暗的想象，但是他沒有想到這突如其來的耳光。他完全控制不住懊悔的眼淚。他透過自己的淚水又看到幾天前他姐姐讓他看過的那張舊照片：他四歲，她七歲，他們站在一個(gè)花園的深處，她給他看她剛捉到的那只蝴蝶……他早知道自己已經(jīng)沒有“家”了，為什么還要回來？為什么還“必須”回來？

直到已經(jīng)走得精疲力竭了，他才想起去打那個(gè)電話。他需要一點(diǎn)點(diǎn)安慰，需要一點(diǎn)點(diǎn)溫情，否則他會(huì)一直走下去，走上一條不歸的路，走進(jìn)永遠(yuǎn)的黑暗之中……他的手碰到公用電話亭門邊的時(shí)候，他又一陣心酸，覺得委屈極了。然后，他沖動(dòng)地拿起了話筒，按下了她的手機(jī)號(hào)碼。他有五年沒有使用過那個(gè)號(hào)碼了，但是他的記憶還是那么地清晰。他沒有想到她很快就接起了電話，而且立刻就聽出了是他的聲音。

“你回來了？”

“我覺得我不應(yīng)該回來?！?/p>

“這是什么意思？”

“……”

“你現(xiàn)在在哪兒？”

“我不知道。”

“出什么事了嗎？”

“我真的不應(yīng)該回來?！?/p>

“告訴我出什么事了?！?/p>

“……”

“你怎么還像孩子一樣啊?！?/p>

“……”

“不要這樣。不要這樣?！?/p>

“……”

“到家里來吧，好嗎？”

5

X還是沒有一點(diǎn)睡意。但是，他的情緒非常沉靜。一絲淡淡的愜意流淌在他的感覺之中。他欣賞著她均勻的呼吸。她的安靜和她的激情對(duì)他蒙受羞辱的心靈都是很深的安慰?！暗郊依飦戆?，好嗎？”他順著那沒有任何雜質(zhì)的聲音來到了她的跟前。他沒有想到她會(huì)穿著睡衣等他回家。陌生的感覺一晃而過。他看著她將房門關(guān)好。他沒有想到她會(huì)一把抱住他，就像他們之間沒有永遠(yuǎn)也不會(huì)過去的時(shí)差?！澳阋稽c(diǎn)都沒有變。”他激動(dòng)地說。

“快告訴我受了什么委屈?！彼煤搴⒆右粯拥恼Z氣說。

他什么也沒有告訴她。她的體溫和體味突然改變了他的心理狀況。那黑暗無比的羞辱隨之煙消云散。他完全沒有想到他們會(huì)有“這樣”的見面。他捧著她的臉端詳了很久。他剛才已經(jīng)注意到了她下巴上的那一道不太顯眼的傷口。但是，他還是覺得她一點(diǎn)都沒有變。已經(jīng)遠(yuǎn)離他多年的親密又浸透了他的身心。他的臉上又出現(xiàn)了她非常熟悉的笑。這是他回家之后的第一次笑。“我以為再也見不到你了?！彼?dòng)地說。

“我從來就沒有這么以為過?！彼f。

他將嘴唇貼到了她正在等待著他的嘴唇上。這是他們七年前在機(jī)場(chǎng)國(guó)際出發(fā)的閘口前告別的姿勢(shì)。現(xiàn)在，這好像是“回家”的標(biāo)志。在回家一個(gè)星期之后，他突然有了一點(diǎn)“回家”的感覺。

不知道是他在推著她還是她在推著他。他們緊緊地?fù)肀г谝黄鸬纳眢w一直被推到了沙發(fā)跟前，又一起倒了下去。他們熱烈的親吻將他“回家”的感覺變得越來越清晰?！拔乙詾樵僖部床坏侥愦┧碌臉幼恿??！彼诘谝淮未⒌臅r(shí)候說。

“我從來就沒有這么以為過。”她說。

這溫情的重復(fù)對(duì)X不僅是更深的安撫，也是更大的誘惑。他撐起了自己的身體，用感恩的目光打量著她感恩的表情。這完全是他沒有想到的見面。這完全是他不可能想到的見面。他激動(dòng)地跪到了沙發(fā)邊上，伸出手去想解開她的睡衣。

就在這時(shí)候，她的手機(jī)響了。他停下來，不安地朝手機(jī)望去。她伸手將他的臉扭過來，“不要管它?！彼f。

她的沉靜又將他拉回到了剛才的激情之中。他激動(dòng)地解開了她的睡衣?！拔乙詾樵僖部床坏侥悴淮┧碌臉幼恿??！彼f。他發(fā)出的“不”字帶著感恩的色彩。

她剛準(zhǔn)備再一次重復(fù)她的“從來就沒有”，座機(jī)的鈴聲響了。她猶豫了一下，走過去接起了電話。她聽了一陣之后，冷冷地說：“我已經(jīng)睡了?！彼致犃艘魂囍螅€是冷冷地說：“不用了。”然后，她放下了話筒。

X一直跪在那里。他的目光也一直都沒有離開過她的身體。他注意到了在放下話筒的時(shí)候她的臉上出現(xiàn)的那一陣輕蔑的表情。那輕蔑的表情不僅讓他馬上就猜出了是誰打來的那個(gè)電話，也讓他非常地得意。他跪在那里等著她走過來。但是她站著沒有動(dòng)。他張開手臂示意她過來。她還是站著沒有動(dòng)。X站起來走到她的跟前。她趴在他的耳邊悄悄地說：“我要你把我抱起來?！?/p>

6

X感覺到她的身體痙攣了一下。時(shí)間是三點(diǎn)四十三分。她還在做夢(mèng)嗎？也許她還在做剛才的那個(gè)夢(mèng)。那一趟不斷晚點(diǎn)的列車……他覺得那好像是二十年前發(fā)生的事情。他將她抱緊了一點(diǎn)。他想起了他們五年前的最后一次通話?！拔疫@邊的情況有點(diǎn)變化?！彼f。他其實(shí)對(duì)那“有點(diǎn)”早已經(jīng)有點(diǎn)感覺。在那之前的三個(gè)月時(shí)間里，她情緒的波動(dòng)非常明顯。她經(jīng)常會(huì)一連好幾天不接他的電話。她經(jīng)常會(huì)在電話里斥責(zé)他的突然離開和不負(fù)責(zé)任。她有時(shí)候說著說著突然就哭了起來，“像孩子一樣”。X知道她的話還沒有說完。他在等待著她的最后那一句話。“你以后不要再給我打電話了?！彼詈笳f。

他其實(shí)一直都在等待著她那邊的情況“有點(diǎn)變化”，比如她一直受老年癡呆癥折磨的父親終于解脫了，或者她性格倔強(qiáng)的母親終于改變了對(duì)他的看法……他只見過她母親一面。那是災(zāi)難性的見面。她母親的第一個(gè)問題和她提問的那種方式就將見面的氣氛變得非常敵對(duì)。她問他的前妻為什么要跟他離婚，而她提問的方式就好像是在提審一個(gè)犯人。在辦好離婚手續(xù)之后，X沒有告訴過任何人他離婚的理由。那可能是任何人都不會(huì)有的理由，也是沒有多少人能夠理解的理由。

他的回答當(dāng)然不可能讓她滿意。他回答說：“我不知道?！睌硨?duì)的氣氛一直持續(xù)到了見面的最后。就在他準(zhǔn)備離開的時(shí)候，她母親用極為嚴(yán)肅的口氣說她一輩子最反感“不誠(chéng)實(shí)”的人。她明確告訴他，今后不要再來糾纏她的女兒。

他很高興她從來沒有問過他那個(gè)問題。他很高興她的性格與她母親的性格很不一樣。但是，她是她母親的女兒，從來都沒有與母親發(fā)生過正面的沖突，也永遠(yuǎn)都不會(huì)與母親發(fā)生正面的沖突。在她母親明令他不能再來糾纏她的時(shí)候，她沒有站起來說她愛他，愿意跟他在一起，只愿意跟他在一起，馬上就要搬到他那邊與他住在一起……她甚至都沒有站起來去送他。這成了他們關(guān)系中的瑕疵甚至陰影。從那災(zāi)難性的見面之后，他們的關(guān)系就完全轉(zhuǎn)入了地下。它因此也就成了一種“不誠(chéng)實(shí)”的關(guān)系。他有一天告訴她，他正在考慮離開。他說他相信他們只有離開才有可能在一起。但是，她的態(tài)度非常清楚，她說照顧父母是她的責(zé)任，那不僅因?yàn)樗撬麄兊莫?dú)女，也因?yàn)樗麄兊胶艽竽昙o(jì)才有了她。她說只要她的父母還在，她就不可能離開。

7

“你還沒有睡著？”

“我還是睡不著。”

“那只貓好像不在了?！?/p>

“好像是?！?/p>

“它怎么會(huì)發(fā)出那樣奇怪的聲音？”

“它聞到了欲望的味道?！?/p>

“你還記得我們的第一次嗎？”

“你那么緊張。沒有欲望，只有緊張。”

“你也非常緊張。”

“你什么都不會(huì)?！?/p>

“我那是第一次啊?！?/p>

“……”

“你為什么緊張呢？”

“因?yàn)槟鞘俏覀兊牡谝淮伟?。?/p>

“……”

“你這些年過得好嗎？”

“你現(xiàn)在才問?！?/p>

“我們哪里有時(shí)間啊?！?/p>

“……”

“告訴我，你過得好嗎？”

“你難道還不知道嗎？！”

“……”

“我知道你知道。我知道門一打開你就已經(jīng)知道。”

他在點(diǎn)擊了那個(gè)確認(rèn)鍵之后就已經(jīng)開始生自己的氣了。而從飛機(jī)觸地的一刻起，窗外的霧霾更是讓他懊悔莫及。那是他第一次親眼看到籠罩著自己家園的戾氣。七年前他離開的時(shí)候，“霧霾”這個(gè)詞還只是專業(yè)術(shù)語，現(xiàn)在，它已經(jīng)是最日常的生活伴侶了。他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記去年奧運(yùn)會(huì)的前夕，他那些關(guān)心時(shí)事的鄰居們關(guān)于北京天氣的議論。那些議論讓他想起但丁筆下的地獄。他心情沉重地走出到達(dá)廳的出口。他一眼就看到了他的姐姐和姐夫。他馬上就意識(shí)到了更可怕的“霧霾”其實(shí)并不是那種自然現(xiàn)象，而是人類生活的陰暗狀況。他馬上就意識(shí)到了正在以“家”的名義等待著他的就是那更可怕的“霧霾”。他懊悔莫及：為什么要回來？為什么“必須”回來？

8

X在鬧鈴響起之前就起來了。晚上關(guān)燈的時(shí)候，她問到了他今天的安排。她說她不希望他被那些好事的鄰居們撞見，出門的時(shí)間要不就早到六點(diǎn)之前要不就晚到一點(diǎn)之后。他將鬧鐘設(shè)在五點(diǎn)半鐘。她問他那么早離開怎么打發(fā)時(shí)間。他說他想再去一次父母的墓地。他說他想獨(dú)自在那里坐一下，因?yàn)樗恢雷约簩硎裁磿r(shí)候能夠再回來。他的母親是兩年前因?yàn)樾呐K病突然發(fā)作去世的。那一次，他姐姐沒有說他“必須”回來。

他準(zhǔn)備離開的時(shí)候在她的肩膀上親了一下。他讓她不要變換姿勢(shì)?！熬秃孟裎疫€睡在你身邊一樣。”他說。他們約好上午十點(diǎn)在他們第一次約會(huì)的那家咖啡館見面。

走到臥室的門口，X突然很沖動(dòng)地回過頭來。他知道這是他第一次也是最后一次走進(jìn)這間臥室。自從那個(gè)“有點(diǎn)變化”的電話之后，他經(jīng)常會(huì)想象這間臥室或者說她過夜的私密空間。那當(dāng)然是讓他不安和絕望的想象。他知道如果不是因?yàn)槟呛诎禑o比的羞辱，他根本就不會(huì)走進(jìn)這間臥室，他也根本就不會(huì)有勇氣走進(jìn)這間臥室。生活的邏輯讓他的眼眶濕了。回家整整一個(gè)星期了，每天都在家人的圍繞之中，他卻完全沒有回家的感覺。而在這間多年來令他的想象瑟瑟發(fā)抖的臥室里，回家的感覺卻突然浮現(xiàn)出來。

昨天沖涼出來，他注意到了書桌上的那本《遺棄》。他忍不住翻開了它?！斑€是我送給你的那一本嗎？”他問。她說是的。她說每次她一個(gè)人在家的時(shí)候，她就會(huì)將它翻出來。這是他在想象這間臥室的時(shí)候不會(huì)想到的細(xì)節(jié)。它給他帶來了非常溫馨的感覺?！拔以瓉碛X得它很不好讀，現(xiàn)在我越來越理解作者想要表達(dá)的意思了?！彼f。“我們面對(duì)的是一個(gè)‘混亂的世界。”他說，“這就是作者想要表達(dá)的意思?！彼龑㈩^輕輕靠在他的肩上?！翱蛇@是二十年前寫成的小說，”她說，“我不知道它的作者怎么能夠看得這么清楚。”

9

X剛走出小區(qū)的大門就有一輛出租車開過來，停在了他的跟前。他打開車門，一股嗆鼻的煙味撲面而來。他遲疑了一下，還是坐了進(jìn)去，不過他馬上將車窗玻璃搖了下來。出租車司機(jī)有氣無力地問他要去哪兒。他說要去墓地。出租車司機(jī)又問了一遍。他還是說他要去墓地。出租車司機(jī)轉(zhuǎn)過身來告訴他墓地這時(shí)候還沒有開門。“那我還能去哪兒？”X問。“這要問你自己啊?！背鲎廛囁緳C(jī)說。X想了一下，讓出租車司機(jī)將他送到最近的麥當(dāng)勞。出租車司機(jī)將車掉了一個(gè)頭?！澳氵@人真有意思，連自己要去哪兒都不知道。”他嘟囔著說。

X要了一個(gè)中杯的咖啡和一份麥樂雞。然后，他坐到了一個(gè)靠窗邊的座位上。他茫然地看著陌生的街景。那完全是與他的記憶和親情都已經(jīng)失聯(lián)的街景。已經(jīng)七年了……啊，那“永遠(yuǎn)都不會(huì)過去的時(shí)差”。他現(xiàn)在熟悉的街景在地球的另一側(cè)，在長(zhǎng)年清澈的天空之下，在長(zhǎng)年清新的空氣之中，同時(shí)有兩種語言（英語和法語）在糾纏著街景的每一個(gè)細(xì)節(jié)……

昨天在父親的葬禮上，他也有這種陌生的感覺。來參加葬禮的大多數(shù)人他都不認(rèn)識(shí)，而認(rèn)識(shí)的人里面的大多數(shù)他都希望自己能不認(rèn)識(shí)。葬禮開始之前，他一直站在一個(gè)角落里，想著回來這些天里他姐姐反反復(fù)復(fù)跟他嘮叨的那些“陰謀”，想著那些聲稱對(duì)死者寄托著哀思的人其實(shí)是對(duì)遺產(chǎn)寄托著奢望……他覺得自己完全是一個(gè)多余的人，因?yàn)樗葲]有哀思又沒有奢望。

那個(gè)瘦高的老頭兒當(dāng)然不會(huì)覺得他是多余的人。他走到他的跟前，介紹自己是他父親青年時(shí)代在部隊(duì)里“最親密的戰(zhàn)友”。“我是特意趕來看你的。”他接著說。他將“你”字發(fā)得很飽滿。

“為什么要來看我？”X問。

“我有重要的東西要給你?！崩项^兒說著，遞過來兩個(gè)信封里。

X從第一個(gè)信封里掏出一張白紙，打開來，看到上面有一架畫得很幼稚的飛機(jī)。

“知道這是誰畫的嗎？”老頭兒?jiǎn)枴?/p>

X搖了搖頭。

“這是你畫的啊，”老頭兒說，“大概五六歲的時(shí)候吧。”

X用疑惑的目光再看了一眼他自己畫的飛機(jī)。然后，他從另一個(gè)信封里抽出那三張方格稿紙，那是一份用鋼筆工整地抄寫的《紀(jì)念白求恩》?！斑@也是我抄的嗎？”他問。

“當(dāng)然?！崩项^兒說，“好像是你八歲時(shí)候的作品吧。”

X根本就不記得自己有這樣的“作品”了。他將它們放回到信封里。

“你想象不到他有多么愛你?！崩项^兒說。

“他愛我？”X說，“我從來都不知道。我從來都覺得他是一個(gè)陌生人?！?/p>

“那豈止是愛啊，那是驕傲。”老頭兒說，“他總是將你的‘作品寄給我，要我好好保存。他相信你是天才?！?/p>

“所有的父親都會(huì)這樣相信?！盭說，“這是男人最可憐的幻覺?！?/p>

“我就不是這樣?！崩项^兒說，“我從來就沒有將自己的兒子當(dāng)成是天才?！?/p>

X根本就不知道他的父親曾經(jīng)為他那樣驕傲，甚至相信他是天才。在他的記憶中，他一直都是一個(gè)陌生人。

10

X的思緒被一陣英語的辱罵聲打斷。時(shí)間是六點(diǎn)四十分。他開始有片刻的迷惑，不知道自己到底是在熟悉的異鄉(xiāng)還是在陌生的故鄉(xiāng)。他回過頭去，看見一個(gè)長(zhǎng)相很粗魯?shù)陌兹苏跊_著一對(duì)身材矮小的中國(guó)夫婦不停地“Fuck”?！拔抑皇墙心闩抨?duì)，這有什么錯(cuò)？！”那個(gè)中國(guó)女人說，“你為什么要罵人？！”那個(gè)白人繼續(xù)氣勢(shì)洶洶地“Fuck”?！安灰詾槲覀儾欢⒄Z，”那個(gè)中國(guó)男人說，“我知道你罵的是什么意思?！蹦莻€(gè)白人一把抓住了那個(gè)中國(guó)男人的衣服，還掄起了自己的拳頭。兩個(gè)麥當(dāng)勞的工作人員迅速?zèng)_了過來，他們對(duì)著那個(gè)不停地“Fuck”的白人不停地“Sorry”。而那個(gè)白人不但沒有收斂，反而更加囂張。X站起來，走到他的跟前。他用嚴(yán)厲的口氣責(zé)令他將手松開。那個(gè)白人可能是沒有想到有人會(huì)用他自己的語言來制止他，而且這個(gè)人的個(gè)頭也與他不相上下。他愣了一下，并且馬上就松開了手?？墒撬芸炀托堰^神來。他轉(zhuǎn)向X，斥責(zé)他“多管閑事”。X嚴(yán)肅地指著門口，責(zé)令他立刻離開。然后，他回到了自己的座位上。那個(gè)白人走出去幾步之后，又回過頭來，站在窗外沖著X惡狠狠地做了一個(gè)Fuck的手勢(shì)。

X氣憤地看著那個(gè)白人的背影從街角消失。他沒有想到在中國(guó)也能看到這樣的垃圾。這可能就是國(guó)際接軌的一個(gè)標(biāo)志吧：一個(gè)白人一大早在中國(guó)的一家麥當(dāng)勞里不停地“Fuck”。說不定這堆垃圾就來自他現(xiàn)在居住的國(guó)家，他想。他突然有一陣奇怪的羞恥感：他為自己生活的那個(gè)國(guó)家感到羞恥。他也為英語感到羞恥。

他不愿意再去想剛才發(fā)生的事情。他寧愿再回到讓自己感覺陌生的葬禮上。葬禮結(jié)束之后，又有兩個(gè)陌生人走到了他的跟前，他們介紹自己是他父親退役之后在重型機(jī)械廠工作的同事。他們中的一個(gè)說他父親是一個(gè)飯量很大的人，他記得有一次他一個(gè)人吃了兩斤水餃;而另一個(gè)說，他最記得他父親的呼嚕打得是世界第一響，當(dāng)時(shí)他們都說將來誰做他的老婆誰就是活受罪。接著，他們又夸獎(jiǎng)他父親出色的工作能力。他們問X是否知道那一箱手榴彈的事情。X搖頭說不知道。他們說如果不是因?yàn)槟羌?，他父親可能早就當(dāng)上大官了。

在離開麥當(dāng)勞之前，X又走到剛才那兩個(gè)工作人員跟前，提醒他們下次不要再對(duì)那些蠻不講理的白人低三下四。“你們應(yīng)該責(zé)令他離開。”他說。那兩個(gè)工作人員辯解說他們是怕他真的動(dòng)起手來。“如果他真敢動(dòng)手，你們就應(yīng)該報(bào)警?！盭激動(dòng)地說。他停頓了一下，故意大聲說：“或者發(fā)動(dòng)所有的顧客把他痛打一頓。”剛才沒有任何其他的顧客站起來與他一起“多管閑事”，也讓他非常痛心。

11

X叫停的第一輛出租車司機(jī)不肯去墓地。他說他從來不去那地方，那地方不吉利。第二輛出租車的司機(jī)重復(fù)地問了一遍他要去那里。然后就再也沒說什么了。他仍然無法平息對(duì)剛才發(fā)生的事情的憤怒。他沒有想到會(huì)在自己的祖國(guó)遇上如此囂張的白人。這更加強(qiáng)化了他從飛機(jī)觸地的一剎那就已經(jīng)產(chǎn)生的陌生感。在從機(jī)場(chǎng)回城里的路上，他姐姐沒有問他旅途是否順利，也沒有評(píng)說他這七年來的變化。她好像不知道他這是從地球的另一側(cè)回來，這是七年來的第一次回來。她的第一句話就與時(shí)間沒有任何關(guān)系。她說：“他們想獨(dú)吞了整個(gè)公司?！?/p>

“他怎么樣了？”X急切地問。

“你想不到他們做了一些什么手腳。”他姐姐說。

“他現(xiàn)在怎么樣了？”X急切地問。

“他們肯定會(huì)利用你不在乎的態(tài)度，首先從你這里突破?！彼憬阏f著，從手提包里取出一大疊材料。“所有的材料我都準(zhǔn)備好了，”她說，“明天我們就要去找律師?！?/p>

“他現(xiàn)在在醫(yī)院還在家里？”X急切地問。

“怎么會(huì)在家里？！”他姐姐不耐煩地回答說。

“我們那邊的人最后都愿意回到家里?！盭說。

“你從來都不會(huì)抓主要矛盾?！彼憬阏f，“他們想獨(dú)吞整個(gè)公司，你知道嗎？”

“我們是先去醫(yī)院?jiǎn)?？”X急切地問。

“你想先去就先去?！彼憬悴荒蜔┑卣f著，將那一疊材料又收回到了手提包里。

他晚了七分鐘。他沒有能夠讓他父親最后看上他一眼。他們告訴他，他父親最后的問題是他現(xiàn)在在哪里。他們告訴他，他剛下了飛機(jī)。他接著問的話沒有人聽清了，也不會(huì)有人聽得懂。他問那是不是他自己畫的飛機(jī)。

12

X不記得自己畫過那樣的飛機(jī)，也不記得自己在方格稿紙上抄過《紀(jì)念白求恩》。他在墓地正門口下車的時(shí)候，墓地的正門還沒有完全打開。他將門完全推開。他很快就站到了父母墓碑的前面。他平靜地盯著父親的生卒年份。他算了一下，如果他也活到父親的年紀(jì)，他應(yīng)該死于哪一年……那距離現(xiàn)在只有三十二年的時(shí)間了，那也就相當(dāng)于從他的初中畢業(yè)到現(xiàn)在的這樣一段時(shí)間。他關(guān)于這一段時(shí)間的記憶非常清晰。他無法接受再過一段這樣長(zhǎng)的時(shí)間，他就要被壓在一塊墓碑底下的設(shè)想。這簡(jiǎn)單的算術(shù)讓他對(duì)故鄉(xiāng)的感覺更加陌生。

昨天，父親“最親密的戰(zhàn)友”沒有跟著他們到墓地里來。他說他受不了那樣的場(chǎng)面。X現(xiàn)在非常理解他的感受。他說他比他父親年長(zhǎng)六歲，而且身體一直就不好。他說每次談起死亡的時(shí)候，他和他父親都相信他會(huì)先走。想想看，他如果也做那樣的算術(shù)，留在他前面的時(shí)間就已經(jīng)是負(fù)值了。這會(huì)帶給他什么樣的感覺？

X關(guān)于父親的記憶中最溫馨的部分是他騎在他的肩膀上參加聲援越南人民抗擊美帝國(guó)主義的大游行。當(dāng)時(shí)他覺得自己是世界上最高大的人，也是美帝國(guó)主義者最害怕的人。正是這種感覺，讓他比世界上所有的人都更早知道越南人民一定會(huì)贏得那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。還有關(guān)于父親腿上汗毛的記憶也很溫馨。X從來沒有在其他的中國(guó)人身上看見過那么多的汗毛。他很喜歡趁著父親午睡的時(shí)候去揪起他腿上的汗毛。他很擔(dān)心自己長(zhǎng)大了之后腿上也會(huì)長(zhǎng)出那么多的汗毛……但是，那一箱“手榴彈”到底是怎么回事呢？他從來沒有聽父親說起過。為什么它會(huì)影響到他的仕途呢？他突然對(duì)陌生的父親有了一點(diǎn)點(diǎn)好奇，他不知道他的一生還有多少秘密。

13

X將被風(fēng)吹倒的花瓶扶正。時(shí)間是九點(diǎn)一十三分。想起來他昨天是第一次走進(jìn)祖國(guó)的墓地，一生中的第一次。他的感覺非常不好，不僅因?yàn)樗葲]有參加過母親的下葬，也沒有趕上給父親送終，還因?yàn)槟沟氐沫h(huán)境和氣氛與他所習(xí)慣的完全不同。他現(xiàn)在住處的附近就是他們那座城市里最大的墓地：在長(zhǎng)年清澈的藍(lán)天之下，那里的每個(gè)季節(jié)都充滿了生機(jī)和特色……尤其是深秋，五顏六色的深秋。他相信，那樣的墓地才可能是靈魂安息的地方。

但是當(dāng)他第二次走進(jìn)祖國(guó)的墓地的時(shí)候，他的感覺發(fā)生了神奇的變化。他沒有想到他們會(huì)有那樣的見面。他沒有想到他們之間的陌生感會(huì)瞬息即逝。他馬上就注意到了她下巴下的那一道不太顯眼的傷口。但是，他還是說：“你一點(diǎn)都沒有變?！彼€是覺得她一點(diǎn)都沒有變。

他一點(diǎn)都沒有睡。他要她不要擔(dān)心。他說他可以在漫長(zhǎng)的飛行途中補(bǔ)上他的睡眠。她含含糊糊的責(zé)備讓他好奇她做的夢(mèng)……原來她夢(mèng)見了那一趟不斷晚點(diǎn)的列車。那是非常奇怪的夢(mèng)，因?yàn)樵诓畈欢喽昵暗囊黄≌f里，他讀到過一趟那樣的列車。它的晚點(diǎn)導(dǎo)致了愛的錯(cuò)過。而他們卻沒有錯(cuò)過，盡管他們?cè)谄吣昵皼]有得到她母親的許可，盡管他們?cè)谧罱倪@五年完全失去了聯(lián)系……他們卻還是沒有錯(cuò)過。他一點(diǎn)都睡不著。他想起了發(fā)生在他們之間的很多事情，比如他第一次進(jìn)入她身體的時(shí)候，她說的那句泄氣話：她說她母親如果知道了會(huì)要罵死她的。那句話讓他立刻就知道了他們關(guān)系的前景。那也是她在做完流產(chǎn)手術(shù)之后說過的同樣的話（不同的是，她第一次是笑著說的，而第二次是流著眼淚說的）。就在五年前那次“有點(diǎn)變化”的電話的當(dāng)天，他在一本法語小說里看到了一句充滿激情的話：“為你做過流產(chǎn)的女人才是真正屬于你的女人，因?yàn)樗滥隳軌蛟斐傻奶弁春蛽p失”。這句話?cǎi)R上讓他陷入了深深的困惑：他不知道真正屬于他的女人為什么要離開他或者是不是能夠真正地離開他。

14

就在X準(zhǔn)備離開的時(shí)候，一個(gè)女人朝他這邊走過來。她直接走近了墓碑，好像沒有看到X一樣。她佇立了一陣之后，從手提袋里取出一包點(diǎn)心，放到了X父親的墓碑前。“這是他最愛吃的點(diǎn)心?！彼f，有點(diǎn)像是在與X交談。

“誰最愛吃的？”X迷惑不解地問。

“你父親。”那個(gè)女人說。她的眼睛仍然盯著新立的墓碑。

“你怎么知道他是我父親？”X迷惑不解地問。

“你們長(zhǎng)得一模一樣。”那個(gè)女人說。

“我從來都不這么看?！盭說。

“他也從來都不這么看?！蹦莻€(gè)女人說。

那肯定的語氣讓X覺得非常震撼。“你是誰？”他問。

那個(gè)女人這時(shí)候才看了X一眼?！澳阆胍朗裁?？”她問，“我的名字、我的身份還是我與他的關(guān)系？”說完，她又將眼睛轉(zhuǎn)向了墓碑。

“這是我父母親的合葬墓?！盭說，顯然是在提醒這個(gè)陌生的女人不要說不恭敬的話。

“我知道?！蹦莻€(gè)女人說，“做他的女人不容易?！?/p>

這樣的收斂也讓X感覺不太舒服?！澳愕降资钦l？”X問。

那個(gè)女人又扭過頭來看著X。“我是他女兒的母親?！彼f。

這意想不到的回答讓X的身體猛烈地顫抖了一下。“我姐姐？”他急切地問。

“你妹妹?！蹦莻€(gè)女人說。

X松了一口氣。“我沒有妹妹。”他說。

“你有。”那個(gè)女人冷冷地說，“只是你不知道你有?！?/p>

X覺得自己好像又被抽了一個(gè)耳光，心中又充滿了被羞辱的感覺。他當(dāng)然不會(huì)相信這個(gè)女人說的話。但是他又不可能再忘記這些話。他憤怒地朝著墓地的門口大步走去。他聽到那個(gè)女人又大聲對(duì)他說了一句話。他沒有回頭，也沒有減慢自己的步伐。

“就像你不知道我見過你一樣，”那個(gè)女人大聲說，“那都差不多快四十年了?！?/p>

15

X等了一段時(shí)間才等到出租車。當(dāng)出租車?yán)@著墓地行走的時(shí)候，他用力張望，卻已經(jīng)無法辨認(rèn)父母親墓碑的位置了。他也沒有再看見那個(gè)女人。她說的每一句話都那么肯定。她到底是誰？

剛下出租車，X就看見了他的叔叔。他想躲開，但是已經(jīng)晚了，他叔叔已經(jīng)看到了他。他快步走到X的跟前，說大家從昨天晚上起就到處在找他，想不到一大早卻會(huì)在大街上撞到?！八媸翘幌裨捔恕！彼f著，將手伸向X的臉。X帶著厭惡的表情閃開。

他叔叔說他有很重要的事情需要向他交代，問他有沒有時(shí)間找一個(gè)地方坐下來。

“就在這里交代吧?！盭不大耐煩地說，“我還有很多的事要辦呢?！?/p>

他叔叔左右打量了一下，湊近X說：“其實(shí)那份遺囑只是專門針對(duì)她的。”

X完全不知道這是什么意思。他等著他叔叔繼續(xù)說下去。

“她和你姐夫一直都在打公司的主意?！彼迨逭f，“你父親一直都在防著他們?！?/p>

“她說的是同樣的話，她說他一直都在防著你。”X說。

“這就叫惡人先告狀?！彼迨逭f，“據(jù)我所知，她早就已經(jīng)將你們家的房產(chǎn)全都過到她自己的名下了，沒有給你留下一點(diǎn)余地?！?/p>

“我對(duì)房產(chǎn)沒有興趣。”X不以為然地說。

“不管你有沒有興趣，屬于你的就應(yīng)該屬于你?！彼迨逭f。

X一點(diǎn)都不想卷入家庭的財(cái)產(chǎn)紛爭(zhēng)。他告訴他叔叔，回家的第二天晚上，他就在他姐姐準(zhǔn)備好的一張委托書上簽了字，今后所有與家庭財(cái)產(chǎn)紛爭(zhēng)相關(guān)的事務(wù)都由她來代理了。

這消息讓他叔叔非常震驚?！澳阍趺纯梢赃@樣呢？”他說，“她是已經(jīng)潑出去的水?！?/p>

“我根本就不知道你們這是在干什么?！盭說。

他叔叔認(rèn)真地思考起來。“你這樣就把事情弄得太復(fù)雜了?！彼f，“知道嗎？你父親還留下了另外一份秘密遺囑。”

“我對(duì)他的遺產(chǎn)沒有一點(diǎn)興趣?！盭說。

“你不能這么消極?！彼迨逭f。

“這樣你們不就可以省心一點(diǎn)嗎？”X說。

他叔叔一邊搖頭，一邊嘆氣。“那份遺囑寫明了他持有的公司股權(quán)里有一部分其實(shí)是要留給你的。”他說。

“我真的不知道你們這是在干什么。”X說。不過剛說完，他就突然又有點(diǎn)好奇起來?！八拿孛苓z囑里只提到了我嗎？”他問。

“你這是什么意思？”他叔叔問。

“他沒有將遺產(chǎn)再秘密地分給另外的人嗎？”他問。

“還能分給誰?！彼迨逭f。

“比如我的妹妹或者我妹妹的母親。”X說。

“你哪里來的妹妹？！”他叔叔說，“我從來就沒有聽說過你還有妹妹?！?/p>

“你不知道并不能說明我沒有?！盭學(xué)著剛才在墓地里遇見的那個(gè)女人的口氣說。

16

X最后的這句話讓他叔叔有點(diǎn)不知所措。他趁機(jī)擺脫了他的糾纏。他比約定的時(shí)間晚了十五分鐘走進(jìn)咖啡館。他一眼看到的就是他們第一次約會(huì)時(shí)坐的那張桌子。他很高興她坐在了那里。他為自己的遲到向她道歉。“沒有關(guān)系，”她說，“第一次約會(huì)的時(shí)候你還晚了二十分鐘呢！”

“你這么記仇?！盭說。

“趁著現(xiàn)在還沒有癡呆的征兆。”她說。就在她父親去世前的半年，她母親也被確診患上了老年癡呆癥。按照她在一本醫(yī)學(xué)書上看到的說法，父母雙方都患上老年癡呆癥的孩子在六十歲之后也患上老年癡呆癥的可能性高達(dá)百分之九十。“到那時(shí)候你再受了什么委屈就沒有人管你了?！彼f。

“你六十歲的時(shí)候，我都已經(jīng)在墓地里呆膩了?！盭說。

這句話提醒了她。她笑了笑，問X早上去墓地的感覺怎么樣。

“沒有什么感覺?！盭說。

“過頻了?！彼嫘χf，好像是在談?wù)搫倓傔^去的夜晚，他們七年來一起享受的唯一的夜晚。

X會(huì)意地笑了笑?！安贿^碰見了一件奇怪的事?！彼f。

“墓地里就沒有不奇怪的事?！彼f。

“其實(shí)是一個(gè)人?！盭說，“一個(gè)奇怪的人?！?/p>

“男人還是女人？”她問。

“女人。”X說，“一個(gè)看上去很正常的瘋女人?！?/p>

“那你怎么知道她是瘋女人？”她問。

“因?yàn)樗f的都是瘋話?！盭說。

“比如——”她說。

“比如——”X稍微停頓了一下，說，“她說她四十年前見過我?！?/p>

“這怎么是瘋話呢？”她說，“也許她那時(shí)候真的見過你?！?/p>

“還有她說我長(zhǎng)得像我父親?！盭說。

“我也覺得你長(zhǎng)得像?！彼f。

X苦笑著伸了一個(gè)懶腰。“不說她了?！彼f，“你母親的狀況怎么樣？”

“病情發(fā)展得比想象的快?！彼f。

“我倒真想去看看她?！盭說。

“她現(xiàn)在連我都認(rèn)不出來了。”她說。

“但是她肯定還能認(rèn)出我?！盭挖苦地說。

她做了一個(gè)鬼臉。

“我想告訴她昨天晚上她女兒做了什么?！盭說。

“你更記仇?！彼f，“連一個(gè)病人都不放過?！?/p>

17

他決定先去取行李，再去參加回來的那天就無意中約好的同學(xué)聚會(huì)。在回家的路上，X問了他晚上幾次想問的問題。他問她覺得時(shí)間是不是過得很快。

“你是說昨天晚上嗎？”她問。

“不……過去這七年?！盭說。

“到了昨天晚上，我才覺得時(shí)間過得很快?！彼f。

X碰了一下她握著方向盤的手。時(shí)間是十一點(diǎn)二十五分。

她側(cè)過臉來對(duì)著他笑了一下?！澳憧?，我們又迎來了一個(gè)新的年代?！彼f。

X將身體用力靠到了椅背上?！拔彝耆珱]有想到它會(huì)這樣結(jié)束?！彼f。

“你說舊的年代？”她問。

“是啊，”X說，“還有我們的分離?！?/p>

她又側(cè)過臉來對(duì)著他笑了一下。然后她提醒他回家的時(shí)候不要與他姐姐發(fā)生爭(zhēng)吵，至少時(shí)間不允許。

是他姐姐為他打開的房門。她問他昨天晚上在哪里過的夜。

“你還好意思問嗎？！”X說，“我昨天晚上沒有過夜?！彼南渥釉谠岫Y之前就已經(jīng)收拾好了。他直接從自己的房間里將它拖了出來。

“對(duì)不起?！彼憬阏f。

“我討厭這個(gè)詞。”X說。他想起了早上那兩個(gè)麥當(dāng)勞的工作人員。他們對(duì)那個(gè)白人的態(tài)度會(huì)讓他慪心很多天。

“真的對(duì)不起。”他姐姐說。

“你不要擔(dān)心，委托書我已經(jīng)簽了。”X說，“我不會(huì)改變主意的?！彼芮宄憬恪罢娴膶?duì)不起”有什么特別的意思。

從接到他的那一天起，她每天都在做他的工作，說服他簽署了一大堆文件。她很擔(dān)心自己昨天的發(fā)作會(huì)讓他改變主意?！拔沂裁炊际菫槟憧紤]，我絕對(duì)不會(huì)讓你吃虧的?！彼f。

X想起了他們的父母對(duì)自己兩個(gè)孩子的評(píng)價(jià)。他們說這兩個(gè)孩子對(duì)待物質(zhì)的態(tài)度完全對(duì)立：一個(gè)什么都想要，一個(gè)什么都不想要。他們說他們拿這兩個(gè)孩子都很難辦?！白屛页蕴潧]有關(guān)系，你自己開心就好了?！盭說。

“讓你吃了虧，我自己就不可能開心。”他姐姐說。

這時(shí)候，X突然想起了她幾天前給他看過的那張舊照片：他四歲，她七歲……兒童時(shí)代是多么的美妙啊，那是只有開心沒有吃虧的歲月……他不知道成人的世界為什么這么齷齪，為什么一定是這么齷齪。

“這一套房子可能馬上就要賣掉?！彼憬憬又f，“你的那些書怎么辦？”

“就當(dāng)廢紙賣了吧?！盭說，“我對(duì)過去已經(jīng)沒有什么留戀了?！?/p>

X出門的時(shí)候，他姐姐問他為什么要這么早就走。她說昨天晚餐之前的路上她已經(jīng)說好要與他姐夫一起去送他的?！澳鞘峭聿椭?。”X冷冷地提醒說。他姐姐停頓了一下，又說了一聲“真的對(duì)不起”。

X也堅(jiān)持不要她送下樓。他不想讓她知道要送他去機(jī)場(chǎng)的“朋友”是誰。不過，在走進(jìn)電梯的時(shí)候，他突然想起了那個(gè)瘋女人。“你說還會(huì)有其他的‘陰謀嗎？”他扶住電梯的門問。

“什么其他的‘陰謀？”他姐姐很警惕地問。

“比如還有更多的人來與你們爭(zhēng)遺產(chǎn)。”X說。

“還會(huì)有誰？”他姐姐很警惕地問。

X松開了手。電梯門慢慢關(guān)上?！澳銢]有必要擔(dān)心?！彼f，“反正誰也爭(zhēng)不過你?！?/p>

18

她將X送到了同學(xué)聚會(huì)的餐館門口。她讓他在聚會(huì)結(jié)束之后還是到他們第一次約會(huì)的咖啡館去找她?！拔覀兛偸遣粩嗷氐皆c(diǎn)?！盭開心地說。

剛回來的那天，辦理完父親的“出院”手續(xù)之后，X在醫(yī)院住院部的大廳里遇見了他中學(xué)班上最多事的同學(xué)。他們至少有二十年沒有見過了，但是他們彼此一眼就認(rèn)出了對(duì)方。相遇的地點(diǎn)讓他的同學(xué)很有感慨。她說她的母親也在住院，是肺癌的晚期。“我們現(xiàn)在進(jìn)入了人生最困難的時(shí)候，上有老、下有小，中間還有形形色色的劫數(shù)：下崗、婚變、視力下降、記憶減退……”她接著說。X從來對(duì)同學(xué)關(guān)系就沒有什么興趣，這次更是不想多見外人，但是被這位同學(xué)撞見，他知道，他就完全身不由己了。他的同學(xué)告訴他有很多同學(xué)都非常關(guān)心他現(xiàn)在的處境，都非?！跋肽睢彼Ｋ?zé)備他從來不與同學(xué)聯(lián)系?！暗搅宋覀冞@種年紀(jì)，還有什么比同學(xué)關(guān)系更重要的呢？”她說。她說她這次一定要為他組織一次同學(xué)聚會(huì)。X推脫說葬禮之前他是肯定沒有時(shí)間的，而葬禮之后的第二天，也就是十二月三十日，他就要離開。那多事的同學(xué)馬上追問他飛機(jī)起飛的時(shí)間。接著她當(dāng)機(jī)立斷，告訴他同學(xué)聚會(huì)就安排在他離開那天的中午。

一共來了十一個(gè)同學(xué)。其中有四個(gè)他已經(jīng)完全叫不出名字，有兩個(gè)的長(zhǎng)相他已經(jīng)完全沒有印象，有五個(gè)是畢業(yè)之后的第一次見到，也就是說有將近三十年了。剛才在墓地，他想到過那差不多就是他父親的“享年”與他自己的“現(xiàn)年”之間的距離……如果以這樣的頻率推算，他們的下一次同學(xué)聚會(huì)就多半會(huì)要在另外的一個(gè)世界里舉行了。

他沒有想到會(huì)見到班上最調(diào)皮的那個(gè)同學(xué)。他非常興奮。他們是多年的同桌。他們?cè)诋厴I(yè)之后再也沒有見過。他知道他一直在外地創(chuàng)業(yè)，六年之前才將他顯赫的兒童食品公司搬回自己成長(zhǎng)的城市。在聚會(huì)一開始，那個(gè)同學(xué)特別提醒大家還是用他的綽號(hào)“芋頭”來稱呼他，他說叫真名聽起來總覺得有點(diǎn)假。

開始的時(shí)候，話題基本上都還與X有關(guān)：“這么多年沒有回來了，有什么感覺？”……已經(jīng)沒有什么感覺了，都變了，沒有一條認(rèn)識(shí)的馬路了，連家門口都變了，連家里人都變了。這怎么還能叫是“回來”啊。已經(jīng)沒有感覺了，已經(jīng)只有陌生的感覺了……“在那里每天都自己做飯嗎？”……吃得很簡(jiǎn)單。這么多年幾乎沒有下過館子。肉的確很便宜，青菜貴一點(diǎn)。生活本來就應(yīng)該很簡(jiǎn)單啊……“那里也有霧霾嗎？”……白天和夜晚的天空都很清澈，一年四季的空氣都很清新。秋天更是美不勝收啊，五顏六色的楓葉……“都說在國(guó)外待著會(huì)把人待蠢的。”……清澈的天空，簡(jiǎn)單的生活，當(dāng)然就不需要那么多的心計(jì)了。社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)啊……“現(xiàn)在的家長(zhǎng)都將孩子送到國(guó)外去讀書，這樣對(duì)嗎？”……成了時(shí)尚就不對(duì)。每個(gè)孩子是不一樣的啊，有的適合受那樣的教育，有的不適合，不能一概而論……“我兒子學(xué)校里的外教是德克薩斯州的人，說話帶很重的口音，不是純正的英語，怎么辦啊？”……哪里有什么純正的英語啊。沒有人會(huì)在意你的口音。沒有口音反而會(huì)讓人覺得奇怪。口音是身份的標(biāo)志啊。我越來越喜歡聽黑人英語，不正確的語法，濃重的口音，那才地道啊。

他自己也提了不少的問題：“胖子呢？他借了我的《悲慘世界》一直都沒有還給我?！薄懒?。尿毒癥。很熱鬧的追悼會(huì)。他母親說她懷著他的時(shí)候就知道他命不長(zhǎng)……“豆芽菜呢？”……她的情況最差了。結(jié)婚不到一年就離了。自己一個(gè)人帶著孩子。那個(gè)孩子看上去很活潑，誰能想到會(huì)做出那樣的事來呢？……“哪樣的事？”……初二的時(shí)候，一次語文考試不及格，被老師罵了，就從二十三層樓上跳了下去。太慘了……“碳水化合物呢？到底是誰去告的他？”……這一直是一個(gè)謎。反正化學(xué)活動(dòng)小組只有七個(gè)人。學(xué)校也夠狠的，一句玩笑話就剝奪了人家的教職，毀了人家的一生。聽說后來他和老婆的關(guān)系好得不得了。想不到吧，人是會(huì)變的……

但是很快，話題就變得與他毫無關(guān)系了。

19

而且，話題東一個(gè)西一個(gè)，從不同的方向冒出來，有時(shí)候甚至兩三個(gè)話題同時(shí)冒出來：

……

“昨天我們醫(yī)院又有患者家屬把醫(yī)生打了?！?/p>

“打得好。現(xiàn)在有的醫(yī)生真是太缺德了?！?/p>

“再缺德也不應(yīng)該打人啊?！?/p>

……

“我們兩個(gè)同事假結(jié)婚分到了福利房。”

“假結(jié)婚算什么?，F(xiàn)在時(shí)髦的是假離婚。說是可以多購(gòu)商品房，少交交易稅?！?/p>

“現(xiàn)在連院士都是假的?！?/p>

“性別都是假的?！?/p>

……

“我已經(jīng)在家里禁‘奶了。中國(guó)的商人真是……想想‘碳水化合物算什么，不就是說‘只有砒霜可以制得住像他老婆那樣的騷女人嗎？一句玩笑話?，F(xiàn)在的商人真是往你的食品里下毒……三聚氰胺，這名字就可以把人嚇個(gè)半死?！?/p>

“無商不奸、無官不貪?！?/p>

“我們學(xué)校最近又抓了兩個(gè)處長(zhǎng)和一個(gè)科長(zhǎng)。那個(gè)小小的科長(zhǎng)就貪了五千萬?！?/p>

……

“我剛才又接到了一個(gè)詐騙電話?！?/p>

“我一個(gè)同事的父親上星期剛被騙了五十萬?！?/p>

“我姨媽被騙得更慘，就是前兩天的事?！?/p>

……

同學(xué)們的議論將X攪得暈頭轉(zhuǎn)向。他覺得他們聚會(huì)的地方就快變成高速旋轉(zhuǎn)的餐廳了。同學(xué)們議論的是現(xiàn)實(shí)，但是聽上去卻很魔幻，很混亂。是的，在他離開的這七年里，他的祖國(guó)發(fā)生了巨大的變化，它變得越來越混亂了，變得越來越陌生了。他的同學(xué)們還很有興致，而他的頭腦卻已經(jīng)無法承受了?！澳銈冞@是在說什么啊?！盭突然不耐煩地說，“我們這是同學(xué)聚會(huì)，能不能說點(diǎn)與我們自己有關(guān)的事情?！?/p>

“這就是與我們有關(guān)的事情啊。”他的同學(xué)們說。

“這是我們的基本國(guó)情啊?！彼耐瑢W(xué)們說。

“我的意思是你們能不能說一點(diǎn)積極的事情?！盭說。

“積極的事情電視和報(bào)紙上每天都有，就不用我們?cè)儋M(fèi)口舌了?！彼耐瑢W(xué)們說。

20

還有一點(diǎn)也讓X感覺很不習(xí)慣。他對(duì)每一道菜都很好奇，想知道它的名字是什么，佐料是什么，以及它制作的步驟是什么。這也是在這些年移民生活中形成的習(xí)慣。每次被邀請(qǐng)到當(dāng)?shù)厝说募依锍燥?，主人與他總是有許多關(guān)于食物的討論。這些討論不會(huì)錯(cuò)過餐桌上的每一種食物。這種討論是比“吃”更重要的部分。但是，他的同學(xué)們顯然只關(guān)心吃以及與吃毫不相關(guān)的話題。每一道菜上來，他們一邊繼續(xù)他們的談話，一邊將筷子伸過去，將菜夾起來，將嘴張得更大……他們對(duì)菜名稱、成分和做法沒有任何興趣。

坐在X對(duì)面的那兩個(gè)女同學(xué)突然談?wù)撈鹆肆硪环N典型的欺騙。其中一個(gè)說起她的一個(gè)同事最近被一個(gè)瑞士人騙走了全部的積蓄?！艾F(xiàn)在到中國(guó)來混的外國(guó)人沒有幾個(gè)正經(jīng)的?！彼龂?yán)肅地說。

“我覺得更可恨的是那些‘海龜?！弊谒齻兣赃叺哪莻€(gè)男同學(xué)突然情緒激動(dòng)地加入了她們的談話，“那些龜孫子拿著人家的身份，到自己的家里來行騙，比那些老外更加惡劣。”他稍稍停頓了一下，接著說，“他們?cè)谌思夷抢锞筒皇翘锰谜牧济瘢搅诉@里卻成了地地道道的騙子。”

大家的目光都投到了X的身上。

“我是回來奔喪的?！盭嚴(yán)肅地說，“而且我馬上就會(huì)走了?！?/p>

“我不是說你?！蹦莻€(gè)男同學(xué)說，“我是說我們單位那兩個(gè)龜孫子，這幾年他們既騙財(cái)又騙色：騙了不知道多少科研經(jīng)費(fèi)，又騙了不知道多少女研究生。我覺得我們這個(gè)國(guó)家最后就要?dú)г谶@些王八蛋的手上?！?/p>

“我覺得你說的還真有點(diǎn)道理?！盭說。

“我有一次指著他們問，你們當(dāng)初為什么要走？現(xiàn)在又為什么要回來？其實(shí)兩個(gè)相反的方向都是因?yàn)樽运?，都是因?yàn)樨澬摹！蹦莻€(gè)男同學(xué)繼續(xù)說。

“他們沒有報(bào)復(fù)你嗎？”坐在他旁邊的那兩個(gè)女同學(xué)一起問。

“他們一個(gè)進(jìn)去了，一個(gè)潛逃了，還怎么報(bào)復(fù)？！”那個(gè)男同學(xué)說。

21

這偏激的言論也是X在點(diǎn)擊那個(gè)確認(rèn)鍵的時(shí)候不可能想到的。也許它不是很對(duì)，但是它帶著強(qiáng)烈的時(shí)間印跡，很能說明一些問題。這樣的言論不可能出現(xiàn)在在“海龜”還不存在的一九八九年十二月三十一日，也不可能出現(xiàn)“海龜”還沒有像垃圾一樣大量存在的一九九九年十二月三十一日，它只可能出現(xiàn)在“海龜”像垃圾一樣大量存在的今天……而對(duì)X更有意義的是，它出現(xiàn)在嚴(yán)格意義上的“今天”。X很清楚，這樣的偏激言論在今天之前是不會(huì)引起他的快感和認(rèn)同的。今天是二零零九年十二月三十一日。今天是從他完全沒有想到的羞辱中開始的;今天是從他完全沒有想到的激情中開始的;今天也是他父親下葬之后的第二天;今天也是他知道他一直視為陌生人的父親曾經(jīng)為他那樣驕傲的第二天;今天，他在父親的新墳前遇見了一個(gè)看上去完全正常的“瘋女人”：她居然說他在這個(gè)世界上還有一個(gè)妹妹……而尤其重要的是，今天他在麥當(dāng)勞里遇見了那一堆垃圾……Fuck！

時(shí)間是一點(diǎn)四十三分。

這時(shí)候，坐在X左手邊的那個(gè)女同學(xué)望著餐廳的另一邊說：“你們看，那個(gè)女孩是我的鄰居，自己很漂亮又有很好的工作。跟她坐在一起的老外就是一個(gè)混混。他在一家國(guó)際學(xué)校教英語，已經(jīng)快一個(gè)學(xué)期了。那家學(xué)校的校長(zhǎng)正好是我的客戶。他告訴我，那個(gè)混混不僅水平很差，人品也極差。他們馬上就會(huì)跟他解約了?！?/p>

X也隨著同學(xué)們一起望過去。他不可能想到會(huì)有如此離奇的事情。他居然又看到了早上在麥當(dāng)勞里飛揚(yáng)跋扈的那堆垃圾。

“那個(gè)混混兩星期前才在馬路上與我的那位鄰居搭上話，現(xiàn)在就已經(jīng)搬到她家里去了?！弊赬身邊的女同學(xué)繼續(xù)說，“女孩的母親還很得意，見了我們就說外國(guó)人很浪漫，就好像那個(gè)混混跟她自己有什么關(guān)系一樣?！?/p>

“這他媽的中國(guó)?！眲偛虐l(fā)表激烈言論的男同學(xué)說，“這是什么世道?！?/p>

X憤怒地盯著那堆垃圾。他簡(jiǎn)單地向他的同學(xué)們描述了一下早上發(fā)生在麥當(dāng)勞里的事情。他說他決不能放過這千載難逢的機(jī)會(huì)。他決定要狠狠地羞辱那個(gè)混混一下，撲滅他的囂張氣焰?！澳阏f他已經(jīng)搬到那個(gè)女孩家里去了？”他問他的同學(xué)。

“是啊，他都已經(jīng)在我們小區(qū)里惹了不少事情了。”他的同學(xué)說。

“跟你們打個(gè)賭吧。”X說，“我今天就能讓他從那里搬出來?！?/p>

“你有什么辦法？”大家都好奇地問。

X從上衣口袋掏出記事本。他稍微想了想，在上面寫了一句話。接著，他將那一頁撕下來，折疊好。然后，他神氣十足地站起來，朝那張餐臺(tái)走去。那堆垃圾開始沒有在意，可是他突然就認(rèn)出了X，驀地站了起來。X傲慢地示意自己不會(huì)與他理論，他的眼睛看都沒有看著他。他直接走到那個(gè)女孩的身邊，將字條塞到她的手上，同時(shí)俯下身去，說了一聲“也許不應(yīng)該告訴你”。

回到座位上之后，X將頭趴在餐桌上。他知道他馬上就會(huì)聽到同學(xué)們七嘴八舌的點(diǎn)評(píng)：

“啊呀，她把茶潑到了他身上?！?/p>

“她真急了?！?/p>

“他也急了。”

“她站起來干什么？”

“好一個(gè)耳光?！?/p>

“痛快?！?/p>

“沒想到你的鄰居還這么狠?！?/p>

“痛快。”

“她沖出去了?！?/p>

“趕快去追啊?！?/p>

“追也沒用了。”

“他看著我們呢。”

“他會(huì)不會(huì)過來？”

“他敢！過來就不是一個(gè)耳光的問題了。”

“走了。”

“估計(jì)要搬家去了?！?/p>

這時(shí)候，笑得渾身發(fā)抖的X被坐在他身邊的女孩推了起來?！澳愕降自谀菑埣埳蠈懥耸裁窗?？一下子就把我的鄰居惹急了?！彼龁?。

“這可不能隨便告訴你們?！盭說。

其他的那幾個(gè)女同學(xué)顯然也特別好奇?！盀槭裁?？”她們一起問。

“少兒不宜啊。”X說。

22

結(jié)賬的時(shí)候，組織聚會(huì)的女同學(xué)突然宣布還有最后一個(gè)節(jié)目：他們還要一起去看望他們高中階段的班主任老師。X很不想去，因?yàn)樗麖膩砭筒幌矚g那位語文老師，他覺得他是自己在中學(xué)時(shí)代遇見的最沒有才氣的老師，比“碳水化合物”都差?！拔揖筒蝗チ税?，”他說，“我的時(shí)間不多了?！蹦莻€(gè)多事的女同學(xué)拽住了他的衣服?！袄蠋煹臅r(shí)間才不多了呢，他可能都活不過春節(jié)了?！彼f，“你必須去?！?/p>

又一個(gè)“必須”！X已經(jīng)“必須”回來為父親送終了，現(xiàn)在又“必須”去看望垂死的老師。自己的人生都已經(jīng)走過一大半了，怎么還要受這么多“必須”的羈絆啊。他很不高興，但是他也沒有再多說什么了。

“芋頭”讓X坐他的車走。另外兩個(gè)男同學(xué)也馬上跟了過來。他們還努力支開了另一個(gè)想跟著他們一起過來的女同學(xué)。他們看到“芋頭”示意X坐在前排，都很吃驚。他們告訴X，所有人都知道，那個(gè)位置是“芋頭”小蜜的專座，是他的父母都不能碰的。

X大概能猜到“小蜜”是什么意思，但是它對(duì)他顯然是一個(gè)生詞。他這幾天里不斷地聽到一些生詞?！拔也粌H不懂國(guó)內(nèi)現(xiàn)在的生活狀況，連很多詞都聽不懂了。”他感嘆著說。

剛開車，三個(gè)同學(xué)就幾乎是同時(shí)要X交代他剛才在那張紙上寫了什么。

X這才意識(shí)到他們?yōu)槭裁匆ч_那個(gè)也想坐這輛車的女同學(xué)。他笑了笑，說：“我告訴她，她的男朋友的確很浪漫，因?yàn)橐淮笤?，我就看見他在一個(gè)公共場(chǎng)所Fuck一個(gè)中國(guó)少婦，一口氣Fuck 了二十多次?！?/p>

他的三個(gè)同學(xué)笑得前俯后仰。他們都說X其實(shí)應(yīng)該將這句話告訴那些女同學(xué)。

班主任老師的思維應(yīng)該還算正常，但是他的口齒已經(jīng)不清晰了。不出X所料，他經(jīng)過了許多的提示才認(rèn)出自己來。他緊接著含含糊糊地說了幾句X的好話，說他的議論文寫得很好，說他的成語記得很多。

這些好話似乎拉近了X與他最不喜歡的中學(xué)老師之間的距離。“明天又是新年了。”他俯在他的耳邊大聲說了兩遍。

班主任老師搖了搖頭，不知道是聽懂了還是沒有聽懂。

“新年對(duì)他已經(jīng)沒有什么意義了?！弊诖策叺膸熌刚f，“他現(xiàn)在是活一天算一天?！?/p>

X深有感觸地直起了腰?！斑€記得他要我們寫了多少新年的打算嗎？”他說，“到現(xiàn)在才知道，人算不如天算?！?/p>

這時(shí)候，床頭柜上的那本圣經(jīng)引起了X的注意。它壓在那些藥瓶的下面，好像是科學(xué)戰(zhàn)勝了信仰的標(biāo)志。X記得在畢業(yè)的前夕，他曾與班主任老師在課堂上就“宗教”問題發(fā)生過一場(chǎng)爭(zhēng)論。班主任老師說他們共產(chǎn)黨人不信宗教?！暗悄銈冃殴伯a(chǎn)主義?！盭說著，翻開剛從學(xué)校圖書室借到的那本羅素政治論文集，大聲念道：“其實(shí)共產(chǎn)主義本身就是一種宗教?！卑嘀魅卫蠋熒裆o張地走下講臺(tái)，走到X跟前，查看了一下那本書的封面。然后，他回到講臺(tái)上，繼續(xù)分析祥林嫂對(duì)死亡的恐懼。當(dāng)天晚上，班主任老師去X的家里做了家訪。他希望X的父母能夠配合學(xué)校做好孩子的政治思想工作，以防青少年走上不歸的邪路。

“為什么會(huì)有那樣的書呢？”他指著《圣經(jīng)》好奇地問。

師母告訴他，那是他們請(qǐng)的護(hù)工帶來的。那個(gè)做事馬馬虎虎的護(hù)工信教很多年了。她每個(gè)星期天都要去教堂做禮拜。現(xiàn)在，她每天臨睡前都給班主任老師念一段《圣經(jīng)》。他開始有點(diǎn)反感，后來有了興趣，最近兩個(gè)月，他的興趣越來越大。他已經(jīng)公開承認(rèn)他開始信了。他說與官員不能經(jīng)商的情況不同，信基督教與他的共產(chǎn)黨員身份并不沖突。他還有許多有趣的發(fā)現(xiàn)，比如信基督教的人與信仰共產(chǎn)主義的人都不懼怕死亡，比如耶穌與馬克思的言論和行為都有不少的相似之處……

23

從班主任老師住的家屬區(qū)出來，組織聚會(huì)的同學(xué)又提議再去校園里轉(zhuǎn)一圈。那當(dāng)然已經(jīng)是面目全非的校園了，連操場(chǎng)邊的那棵大榕樹也已經(jīng)不復(fù)存在。X最懷念的就是那棵大榕樹。他在它的樹蔭里度過了許多悠閑的時(shí)光：囫圇吞棗地閱讀和漫無邊際地思想。它的不復(fù)存在令他又非常失落。

這特別的同學(xué)聚會(huì)最后在學(xué)校的大門口結(jié)束。時(shí)間是三點(diǎn)零五分?！坝质窃趯W(xué)校門口分手?！薄坝箢^”說，“時(shí)間好像倒流了三十年?！?/p>

X能清楚地感覺到“芋頭”依依不舍的心情。他也很想與他單獨(dú)待一下，他同意坐他要送自己去咖啡館。

車剛開動(dòng)，“芋頭”就談起了“豆芽菜”。他說沒有想到X還記得他的“初戀情人”。

X笑了笑，說她也是他自己的“初戀情人”。

“我想剛才那幾個(gè)雜種也都打過她的主意。”“芋頭”激動(dòng)地說，“你提到她的時(shí)候，他們的臉上都顯出了那種回光返照的表情。”

X也注意到了這一點(diǎn)。而且他還注意到“芋頭”的反應(yīng)正好相反：他本來一直都興致勃勃地看著大家，聽到X問起“豆芽菜”，臉色卻突然陰沉了下來，就像死人一樣。他好奇他的情緒為什么會(huì)出現(xiàn)那樣的突變。

“芋頭”告訴他，在聽到“豆芽菜”離婚的消息之后，他就去找過她。他邀請(qǐng)她跟他一起去創(chuàng)業(yè)，被她一口拒絕。她說她從來只想做一個(gè)自食其力的人。而在她的兒子出事之后，他又去找過她，問她愿不愿意去給他“幫忙”。他說在他顯赫的公司里，她想做什么都可以，什么都不做也可以。她還是以同樣的理由拒絕了他。

“看來她不只是你的‘初戀情人。”X說。

“不知道為什么，我的錢越多，我的心越空?！薄坝箢^”說，“這些年，我變得越來越懷舊了。”

“很多人都會(huì)這樣。”X說。

“我特別想得到從前想得到卻沒有得到的東西?！薄坝箢^”說。

“比如‘豆芽菜……”X說。

“你不知道我做過多少跟她在一起翻云覆雨的夢(mèng)……”“芋頭”說，“可那都是夢(mèng)啊?！?/p>

“芋頭”傷感的語氣讓X不敢開玩笑說他也做過那樣的夢(mèng)。

“如果我這一輩子能夠跟她有哪怕就是一次，”“芋頭”沖動(dòng)地說，“我傾家蕩產(chǎn)都愿意啊。”

X在“芋頭”的肩膀上拍了兩下。“我現(xiàn)在知道了什么叫‘浪漫。”他說，“這才叫‘浪漫?！?/p>

24

在咖啡館的門口停好車之后，“芋頭”從錢包里取出一張照片，遞給X。他問那照片里的小姑娘像不像初中時(shí)代的“豆芽菜”。X已經(jīng)不記得初中時(shí)代的“豆芽菜”長(zhǎng)得什么樣子了。他看了一陣之后將照片遞回去。“芋頭”自己端詳著照片說：“這就是我的‘小蜜，他們剛才提到的?！比缓?，他抬起頭來，看著他的老同學(xué)?！拔彝耆菓{著對(duì)‘豆芽菜當(dāng)時(shí)的記憶找到的?！彼f。

X對(duì)“芋頭”當(dāng)時(shí)的記憶還非常清晰。他記得他有無數(shù)齷齪的癖好，偷看女澡堂就是其中之一。如果不是因?yàn)樽詈髲乃O(shè)在法國(guó)梧桐上的“瞭望塔”掉了下來，他的那種癖好不知道還會(huì)保存多久。他還記得他第二天走進(jìn)教室的樣子：他的手上綁著繃帶，頭上也纏著紗布。

X一直很好奇“芋頭”怎么會(huì)從那棵法國(guó)梧桐上掉下來。他相信他一定是看見什么了，一定是看得完全入神了，或者看得完全走神了。他第二天就問過他。他記得“芋頭”當(dāng)時(shí)馬上低下了頭，用神魂顛倒的聲音回答說：“我看見了自己的夢(mèng)?！?/p>

X當(dāng)然不知道這是什么意思。他當(dāng)然很想知道這是什么意思。他沒有想到，三十年之后，竟然出現(xiàn)了一個(gè)這么好的機(jī)會(huì)，讓他能夠重新回到那個(gè)問題?！澳隳翘煸趺磿?huì)掉下來的？”他問，“你到底看見什么了？”

“我剛才不是告訴過你了嗎？”“芋頭”認(rèn)真地說。

“你告訴我什么了？”X費(fèi)解地問。

“數(shù)學(xué)老師不是總說你最擅長(zhǎng)推理嗎？！”“芋頭”說。

X這才恍然大悟。“你看見她了！”他說。

“那是我第一次看見?！薄坝箢^”說，“也是唯一一次?！?/p>

“……”

“都看到了，到處都看到了?！薄坝箢^”說，“現(xiàn)在還歷歷在目。”

“……”

“你還記得我的望遠(yuǎn)鏡嗎？”“芋頭”問。

“當(dāng)然記得?！盭說，“那是我見到過的最厲害的望遠(yuǎn)鏡。”

“它一下子就把她拉到了我的嘴邊?！薄坝箢^”說，“一絲不掛啊?！?/p>

“……”

“我忍不住伸出了舌頭?！薄坝箢^”說，“就那一下……”

“……”

“可惜把望遠(yuǎn)鏡也摔碎了。”“芋頭”說，“那可是我們家的傳家寶啊。”

25

她沒有責(zé)怪X來晚了，但是X自己感覺時(shí)間有點(diǎn)緊。他們的車堵在高速公路入口處的時(shí)候，他發(fā)出了不耐煩的嘆息聲。她笑著瞥了他一眼，“不要忘了這是在我們國(guó)家。”她說。

X不太好意思地調(diào)整了一下坐姿?！澳銈儑?guó)家真是太不可思議了?！彼室忭樦脑捳f，“每天都要發(fā)生這么這么多的事情?！彼氲侥呐戮褪菑哪沟鼗貋淼浆F(xiàn)在這不到七個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，他所經(jīng)歷的事情都比他在過去七年里經(jīng)歷的事情要多得多。

“剛才的同學(xué)聚會(huì)肯定也讓你長(zhǎng)了不少的見識(shí)?！彼f。

“那哪是同學(xué)聚會(huì)啊。”X說，“那是信息交流會(huì)?！?/p>

“所有的聚會(huì)都是這樣的，每個(gè)人都會(huì)帶來一大堆負(fù)面的信息?！?/p>

“有許多我永遠(yuǎn)都聽不懂的故事?！?/p>

“這就是我們國(guó)家正在創(chuàng)造的奇跡?！?/p>

“怎么可以……我都不愿意再去重復(fù)那些事情?！?/p>

“《遺棄》的主人公不是早就想到了嗎？”

X想起了自己的童年時(shí)代。那是在“十年動(dòng)亂”之中，可是肯定沒有他剛才在同學(xué)聚會(huì)上聽到的那種種的“混亂”。他還記得從幼兒園回家的路上，沒有多少汽車，沒有多少行人，更沒有令人窒息的霧霾和亂砍行人的病人和壞人。有一次是他叔叔去接的他。他覺得非常地新奇。他叔叔不像他父母那樣急著回家。他們走走停停，就好像是在穿越一個(gè)夢(mèng)境。經(jīng)過那個(gè)賣甘蔗的小販的時(shí)候，X又停了下來。他喜歡那個(gè)小販靦腆的目光和表情。他問他叔叔能不能給他買一截甘蔗。他有點(diǎn)緊張。他希望他叔叔不會(huì)知道他母親從來就不允許他吃路邊小販的東西，也不會(huì)知道他父親從來就不敢給他買路邊小販的東西?！昂冒?。”他叔叔說，“你自己挑吧?！彼d奮極了。他沒有想到他叔叔不僅同意他買，還讓他自己挑。他覺得他叔叔那么親那么近。他吃得很開心。吃完之后，他叔叔用自己的小手帕為他擦干凈手。他沒有想到他這時(shí)候會(huì)突然對(duì)他說：“這如果讓你媽媽知道了，可就不得了了?！彼麤]有想到他叔叔其實(shí)知道他媽媽是不允許他吃路邊小販的東西的。那一剎那，他覺得他叔叔是這個(gè)世界上與他最親近的人……他怎么會(huì)突然拿出一份那樣的遺囑呢？他怎么說還有一份更加秘密的遺囑呢？他怎么會(huì)變得完全就像是一個(gè)陌生人了呢？

26

高速公路上還是十分暢通。他們順利地到達(dá)了機(jī)場(chǎng)。辦完登機(jī)手續(xù)之后，他們?cè)谛前涂说囊粋€(gè)角落里坐下來。時(shí)間是四點(diǎn)五十三分?！拔覀冞€有足夠的時(shí)間?！盭說。

他沒有想到她會(huì)有不同的反應(yīng)?！拔覀兊臅r(shí)間從來都不夠?！彼f。

這有點(diǎn)傷感的反應(yīng)將X帶進(jìn)了他一直在回避的話題。“這是怎么回事？”他用指尖碰著她下巴上的那道傷痕說，“我第一眼就看見了?！?/p>

“不想提那些事情?！?/p>

“與我有關(guān)系嗎？”

“什么都與你有關(guān)系。”

X傷感地握住了她放在桌上的左手?！案嬖V我?！彼麘┣蟮卣f。

她將手抽回來，用雙手捂住了自己的臉。她顯得很猶豫。

“我想知道?！盭還是用懇求的語氣說，“告訴我?！?/p>

又一段很長(zhǎng)的沉默之后，她很不情愿地將X帶進(jìn)了自己的生活：

“他知道我愛你。他開始說不在乎，后來他很在乎，再后來他又不在乎了……現(xiàn)在他什么也不在乎了?！?/p>

“……”

“這件事發(fā)生在四年前他還很在乎的時(shí)候。那一天我們都在廚房里準(zhǔn)備晚餐。他突然用很奇怪的口氣談起了《遺棄》。他說他前幾天沒事的時(shí)候翻過幾頁，發(fā)現(xiàn)里面有不少丑化他們政府工作人員的段落?！?/p>

“……”

“我知道他這是故意挑事，沒有去搭理他。這讓他非常惱火。他用很粗暴的動(dòng)作炒著菜，接著說他很奇怪我怎么會(huì)喜歡上一本如此頹廢的小說。我還是什么都沒有說。我知道我說什么都沒有用。這讓他更加惱火。他突然轉(zhuǎn)向我，用非常嚴(yán)厲的聲音問是誰給我推薦的這種垃圾。我隨口敷衍說是‘一個(gè)朋友。沒有想到我話音未落，他大喊一聲‘騙子，同時(shí)憤怒地?fù)P起了他的右手。鍋鏟的尖角正好碰到了我的下巴?！?/p>

“……”

“我承認(rèn)這是他說的‘誤傷。但是，他不僅沒有馬上洗干凈手來為我處理傷口，在我自己處理的時(shí)候，他甚至連問都沒有問一句?！?/p>

“……”

27

離登機(jī)時(shí)間還差半個(gè)小時(shí)的時(shí)候，他們又來到了國(guó)際出發(fā)的入閘口。那是他們七年前分手的地方?！澳菚r(shí)候我以為我們只會(huì)分開很短的時(shí)間?！盭說。

“我記得你不停地回頭。”

“我最后一次回頭的時(shí)候，看見你正在擦臉上的眼淚?！?/p>

“七年真的還是有點(diǎn)太久了?！?/p>

“你為什么會(huì)突然……”

“不是突然?！?/p>

“是啊，那個(gè)電話之前我就已經(jīng)有點(diǎn)感覺。”

“都是為了我的父母。我想讓他們高興?！?/p>

“現(xiàn)在呢，現(xiàn)在又為了什么呢？”

“……”

“現(xiàn)在你母親對(duì)‘高興應(yīng)該都已經(jīng)沒有感覺了?！?/p>

“所以我才會(huì)站在這里?！?/p>

這有點(diǎn)出其不意的“所以”讓X感覺非常溫馨。他俯身在她的臉上親吻了一下。

“很奇怪，我好像一直到現(xiàn)在才意識(shí)到今天是‘十二月三十一日?！盭說，“我過去對(duì)這個(gè)日子總是非常敏感的?！?/p>

“可能是因?yàn)槟愕臅r(shí)差還沒有完全調(diào)過來吧?！?/p>

“不。”X說，“是因?yàn)槟悖驗(yàn)榻裉焓菑哪汩_始的?！?/p>

她溫馨地笑了一下。“你現(xiàn)在又需要將時(shí)差調(diào)過去了。”她說。

“已經(jīng)不可能再調(diào)過去了?！盭說。

她伸手整理了一下他的衣領(lǐng)?！斑@真是一個(gè)非常特別的‘十二月三十一日?！彼f。

“是我經(jīng)歷的最特別的‘十二月三十一日?！盭說，“而且將是最漫長(zhǎng)的‘十二月三十一日?！?/p>

28

在X幾乎要走進(jìn)閘口的時(shí)候，她突然叫住了他。

X馬上轉(zhuǎn)身，又走回到了她的身邊。

“有一件事我覺得還是應(yīng)該告訴你?！彼車?yán)肅地說。

X不愿意看到她那么嚴(yán)肅的表情?！昂檬逻€是壞事？”他故意用開玩笑的口氣問。

“我也不知道?！彼f。她的表情還是很嚴(yán)肅。

“小事還是大事？”X還是用開玩笑的口氣說。

“我也不知道?！彼€是很嚴(yán)肅地說。

“我想你放輕松一點(diǎn)?！盭說。

“這也是我想對(duì)你說的話?！彼f。

這句話有點(diǎn)出乎X的意料?！翱旄嬖V我。”他催促說。

她很嚴(yán)肅地看著X，說：“這兩天是我的排卵期。”

這句話完全出乎X的意料?！拔覇栠^你的啊，”他說，“你說沒有關(guān)系的啊?！?/p>

“是沒有關(guān)系啊?！彼f。

這意想不到的消息讓X有點(diǎn)興奮又有點(diǎn)迷惘。他不知道應(yīng)該怎樣表達(dá)自己的心情。

她推了他一把，催他趕快入閘?！安荒茉俚⒄`了?！彼f。

他一直走到七年前最后一次回頭的地方才第一次回頭。他知道這是他在這個(gè)年代里的最后一次“回頭”。他為自己差一點(diǎn)錯(cuò)過而有點(diǎn)內(nèi)疚。她還站在那里。她的心情顯然與七年前不同。她的表情很沉靜。她揮手的姿勢(shì)很沉靜。他的心情也與七年前完全不同。他也對(duì)她揮了揮手，示意她趕快回去，就好像她要回到的是他們自己的家。

過關(guān)和安檢都很順利。只用了不到二十分鐘的時(shí)間，他就坐到了自己的登機(jī)口附近的座位上。已經(jīng)有一些人在排隊(duì)準(zhǔn)備登機(jī)了，但是大部分人都還坐著沒動(dòng)。他閉上眼睛。他知道這樣他就可以看見她。他看見她從電梯口走出去。他看見她打開了她的車門。他看見她一邊開車一邊微笑。她一定也看見了他或者是正在“看”他，就像在剛剛過去的夜晚一樣。那融化了漫長(zhǎng)等待的看，那融化了漫長(zhǎng)孤獨(dú)的看，那遠(yuǎn)離霧霾和混亂的看，那清澈見底的看……這時(shí)候，一種很神秘的引誘讓他猛地睜開了眼睛。他看到了那個(gè)坐在面對(duì)著停機(jī)坪那一排最靠邊的座椅上的少女。時(shí)間是六點(diǎn)十二分。他看不太清楚，但是他的感覺非常清晰。他感覺她是一個(gè)純潔無比的天使。

他一直想要一個(gè)女兒，一個(gè)像天使一樣的女兒。

29

X起身去排隊(duì)的時(shí)候，那個(gè)少女已經(jīng)不見了。他沿著隊(duì)伍找了一下，也沒有找到。所有進(jìn)入他瞳孔的身影都很世俗，不能激起他的敬意和幻覺。他有點(diǎn)沮喪地排進(jìn)了隊(duì)伍。他不知道這么長(zhǎng)的隊(duì)伍里還有多少人是“必須”回來的。這個(gè)想法又將他帶到了他父親的墓碑前。他們?yōu)槭裁磿?huì)那么疏遠(yuǎn)？在青春期之后，他好像沒有跟他說過幾句話。他的趣味讓他覺得低俗，他的判斷讓他覺得平庸，他也從來沒有好奇過他的過去，他也從來沒有關(guān)心過他的未來，而他很長(zhǎng)一段時(shí)間里最大的愿望就是盡早逃離他的現(xiàn)在……他對(duì)他留下的遺產(chǎn)沒有任何興趣，遺產(chǎn)正好就是混合了過去、現(xiàn)在和未來的大雜燴。但是，那個(gè)看上去一點(diǎn)都不瘋的瘋女人是誰？在那個(gè)女人出現(xiàn)之前，X問自己為什么要再去看父親的墓地：是為了和解，還是為了更徹底的決裂？是為了忘卻，還是為了更深刻的記憶？那個(gè)女人又是為了什么而去的呢？是為了愛嗎？他從來沒有想過他父親是不是愛過或者被愛過。在他的眼中，他就像是一個(gè)陌生人。

X剛在自己的座位上坐下，站在他前方三四排位置過道上的一對(duì)男女就大聲爭(zhēng)吵了起來。是那個(gè)女人先開的口。“跟你說過多少遍了，怎么又把你的破包壓在我的衣服上？！”她說。“這叫壓?jiǎn)?？！這叫挨著！我壓著你和我挨著你有什么區(qū)別，你難道不知道嗎？”那個(gè)男人說。這好像不是一輪新爭(zhēng)吵的開始，而是一輪舊爭(zhēng)吵的繼續(xù)。“你不要這么下流！趕快把你的破包拿開?！蹦莻€(gè)女人繼續(xù)大聲說?！斑@哪里還有地方啊，你自己看看?！蹦莻€(gè)男人的聲音也同樣還是很大?！拔也豢矗∧阙s快把你的破包拿開。”那個(gè)女人繼續(xù)大聲說。那個(gè)男人將另一側(cè)的行李調(diào)整了一下，為自己的手提包騰出了一個(gè)位置。他將包放好之后，拍了拍衣服剛剛被“壓”到的一角。“誰讓你碰我的衣服的！”那個(gè)女人尖叫了起來。

然后，他們都坐了下來。但是他們的爭(zhēng)吵并沒有終止：

“這不就是一件衣服嗎？！至于這樣嗎？！”

“這是一般的衣服嗎？你一年的工資都買不起。”

“你不要再提這件事了！”

“這有什么？我的錢又不是偷的、搶的、騙的……是我自己辛辛苦苦掙的?！?/p>

“再怎么也沒有那種必要啊?！?/p>

“我自己的錢，我想怎么花就怎么花，你管得著嗎？！”

“花可以不管，話還是應(yīng)該管一下的?！?/p>

“我怎么會(huì)找到你這么一個(gè)人？自己沒有出息，還整天管著別人?！?/p>

30

除了身邊這個(gè)年輕人之外，他的視線范圍內(nèi)再也看不到白人乘客的面孔，這與七年前那同樣一班飛機(jī)的情況完全不同。他七年前離開的時(shí)候，無數(shù)的“海龜”已經(jīng)喝盡了人家的苦水開始回自己家里來捕食，而同時(shí)又有更多的中國(guó)人帶著既得利益去西方尋找安全和安穩(wěn)，不過那時(shí)候的機(jī)艙里還是能夠看到很多白人的面孔?，F(xiàn)在完全不同了。他在來和去的兩趟飛機(jī)上都有同樣的發(fā)現(xiàn)。是中國(guó)在改變世界，還是世界在改變中國(guó)？這是太大的問題。他不想去想。他只想躲在自己的世界里或者說躲在世界之外，就像《遺棄》的主人公一樣。從他姐姐當(dāng)眾抽他一個(gè)耳光到現(xiàn)在正好是一整天過去了……這一整天里，他自己的世界發(fā)生了天翻地覆的變化。他現(xiàn)在知道他為什么“必須”回來了。他回來就是為了經(jīng)歷這天翻地覆的變化。這變化讓他對(duì)從來都很敏感的“十二月三十一日”都沒有什么感覺了……直到他又來到了分手的閘口。他在那里突然意識(shí)到這是他經(jīng)歷的最特別和最漫長(zhǎng)的“十二月三十一日”。接著，她叫住了，告訴他這“十二月三十一日”可能比他想象的還要特別，還要漫長(zhǎng)……

這時(shí)候，他聽到了從后排傳來的一段溫柔的聲音：“知道今天是什么日子嗎？今天是十二月三十一日，是二零零九年十二月三十一日。這是一年的最后一天，又是一個(gè)年代的最后一天。一年有多長(zhǎng)呢？再過十一個(gè)月，我們的小乖乖就一歲了。這就是一年。一個(gè)年代有多長(zhǎng)呢？有十年那么長(zhǎng)。那太長(zhǎng)了，對(duì)不對(duì)？我們的小乖乖都著急了，對(duì)不對(duì)？急著想吃奶，急著想長(zhǎng)大。我們的小乖乖長(zhǎng)大了要干什么呢？還不知道對(duì)吧？最好還是不要著急。長(zhǎng)大了不好玩。長(zhǎng)大了有煩惱、有矛盾，長(zhǎng)大了要吵架，就像剛才的那個(gè)叔叔和阿姨一樣。他們?yōu)槭裁闯臣苣?？因?yàn)槭迨宓陌粦?yīng)該壓在阿姨的衣服上。為什么不應(yīng)該呢？因?yàn)榘⒁痰囊路呛靡路?，因?yàn)槭迨宓陌瞧瓢！?/p>

X回頭從椅背之間的縫隙里看過去，看到一個(gè)很年輕的母親正在哄她懷里的孩子。他沒有想到一個(gè)那么年輕的女性會(huì)對(duì)“十二月三十一日”那么有感覺，而且還想她剛剛滿月的孩子也有同樣的感覺。年輕的母親不好意思地對(duì)X伸了一下舌頭。X對(duì)她笑了笑，問她是男孩還是女孩。她的回答讓他非常愉快。他也愿意有一個(gè)女兒。他只愿意有一個(gè)女兒。

他第一次經(jīng)歷的“一個(gè)年代的最后一天”是六十年代的最后一天。他還清楚地記得，那一天凌晨他突然發(fā)起了高燒，燒到了抽筋的程度。那時(shí)候，他父親已經(jīng)去了“干?！?。他母親冒著大雪將他背到了醫(yī)院。他在高燒退去之后，還被留在醫(yī)院里繼續(xù)觀察，一直到第二天的清晨。他還清楚地記得第二天清晨離開醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)院的高音喇叭里正在傳出七十年代的第一篇元旦社論。

31

他已經(jīng)經(jīng)歷過五次這樣的“最后一天”了。之前的那兩次，他的感覺最為強(qiáng)烈。一九八九年的震蕩打破了他對(duì)理想和歷史的敬意。他意識(shí)到了自己的渺小和無助。那一次，他是在極度失落的情緒中穿過“十二月三十一日”，迎來新的年代的。在平庸的九十年代里，他渴望的就是平庸的生活。沒有想到，那樣的生活最后也會(huì)以最荒誕的方式結(jié)束。在那個(gè)荒誕透頂?shù)摹笆氯蝗铡保呀?jīng)預(yù)感到了接踵而至的將是一個(gè)混亂的時(shí)代。但是，他不可能想到它會(huì)如此地混亂。他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記從收音機(jī)里聽到飛機(jī)飛入世貿(mào)大樓的新聞時(shí)的反應(yīng)。當(dāng)時(shí)他剛剛結(jié)束了一趟暢快的大便，正準(zhǔn)備從抽水馬桶上站起來。這怎么可能？新聞節(jié)目里怎么可能會(huì)播報(bào)充滿“魔幻”色彩的娛樂節(jié)目？他再聽一陣，覺得不對(duì)。他沖出洗手間，打開電視，才知道那不是“魔幻”，而是活生生的“現(xiàn)實(shí)”……今天又是一個(gè)這樣的“最后一天”了。X很清楚，緊隨這個(gè)“十二月三十一日”的是一個(gè)更加混亂的年代。這也許就是人們會(huì)突然要追問“幸?！钡脑?。“你幸福嗎？”在父親的墓碑前，他也問了這樣的問題。不管他對(duì)他是多么地陌生，他與他的生命卻有著最為密切的關(guān)系。X突然很想知道父親的一生過得是不是幸福。他知道他自己過得不幸福。因?yàn)樗钸^的所有地方都變成了異鄉(xiāng)……直到剛剛過去的這個(gè)夜晚。他輕輕地抱住她熟睡的身體，突然有了一點(diǎn)“回家”的感覺。他完全沒有想到與他一起“回家”的還有一個(gè)另外的生命。

晚餐的時(shí)候，X特意要了一支紅酒。他想用它帶來一點(diǎn)睡意。效果果然很好。餐具收走之后，他去機(jī)艙的尾部上了一趟洗手間。回到座位上，他很快就睡著了。濃厚的睡意將他又帶進(jìn)了她的身體。在高潮即將到來的時(shí)候，他側(cè)過身去，想打開床頭柜上的臺(tái)燈。她制止住了他?！拔蚁肟匆娔??！彼f，“就像剛才那樣。”

她的耳語充滿了激情?！澳隳芸匆姟！彼f，“你這樣也能看見?！?/p>

“真是不可思議?！盭問，“你怎么知道？”他果然看見了。他看得越來越清楚了。

“你的貪婪能讓我發(fā)光。”她激情地說。

32

在迷迷糊糊之中，X感覺有人在推他。是坐在他內(nèi)側(cè)的那個(gè)年輕白人。他請(qǐng)他讓開一點(diǎn)位置，讓他出去。X將他讓出去之后，剛想接著睡，突然覺得有點(diǎn)奇怪：剛才那個(gè)年輕白人好像跟他說的是普通話。他回頭看了一下，看到他正好推開了洗手間的門。他覺得有點(diǎn)奇怪。他決定要醒著等他回來，聽聽他說的到底是不是普通話。那個(gè)年輕白人很快回來了。他說的果然是普通話。X好奇地與他交談起來。他說他是在哈利法克斯長(zhǎng)大的孩子。父親是消防隊(duì)員，母親是證券交易所的經(jīng)紀(jì)人。他的家庭與中國(guó)沒有任何歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，可是在大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，他突然迷上了漢語。大學(xué)畢業(yè)之后，他只身來到中國(guó)，在威海的一所中學(xué)教英語，已經(jīng)快三年了。他說他特別喜歡中國(guó)，覺得它就是自己的家。他說因?yàn)樗年P(guān)系，他們一家人也都迷上了漢語。尤其是他的小妹妹，她還在上小學(xué)，可她的漢語說得比他還好。

他們的交談讓X有雙重的內(nèi)疚：他已經(jīng)不把中國(guó)當(dāng)成自己的家了，而他在加拿大生活了七年，也同樣沒有將它當(dāng)成是自己的家。

他馬上又想起了七年前那一趟飛機(jī)上的鄰座。那是一個(gè)加拿大籍的越南人，一個(gè)退休的中學(xué)數(shù)學(xué)老師。剛坐好，她就主動(dòng)與他說話。她說她剛結(jié)束在中國(guó)的旅游。她說她沒有順道回越南去看看，因?yàn)樗幌胱屪约簜摹！澳懵犝f過越南難民嗎？”她問?！爱?dāng)然，”X說，那是他關(guān)于一九八九年最揪心的記憶之一。他沒有想到在走向新生活的路上自己又會(huì)遭遇那最揪心的記憶?！拔揖褪悄菢与x開越南的?！彼f。那是在一九八九年的深秋。她說她在海上漂泊了整整兩星期。她問X多大年紀(jì)。她說他逃離越南的時(shí)候正好就是他那個(gè)年紀(jì)?！霸谀莻€(gè)時(shí)候我就知道自己永遠(yuǎn)都是無家可歸的人了。”她說。她的話特別多。她好像完全沒有在意X正沉浸在分離的迷茫之中。她讓X看她手里的那本簡(jiǎn)裝的影集。那里面都是她和她丈夫的照片，都是很親熱的照片。她說她的第一任丈夫死于逃亡的途中，死在公海上。她說在加拿大安頓下來之后，她有過另外一次短暫的婚姻。她說她的前兩次婚姻都是在爭(zhēng)吵中開始又在爭(zhēng)吵中結(jié)束的，都是不堪回首的災(zāi)難。她說她的前兩任丈夫都是死要面子的男人，一本正經(jīng)，毫無幽默感?！坝哪斜蓉?zé)任心重要得多。”她說，“幽默感是婚姻和愛情的基礎(chǔ)。”影集中的是她的第三任丈夫。她說他讓她完全忘記了生活中的苦難。

33

X就帶著那雙重的內(nèi)疚睡著了。他很快又開始做夢(mèng)。他也夢(mèng)見了一趟不斷晚點(diǎn)的列車。他不知道那是不是她在“發(fā)光”之后夢(mèng)見的那同一趟列車。他夢(mèng)見他自己坐在車廂的餐車?yán)铮诩{悶剛才穿過第十四號(hào)車廂的時(shí)候看到的那位乘客怎么會(huì)那么面熟。突然，列車在一片墓地里停了下來。他沒有想到那就是他清早去過的墓地。他一眼就看到了他父親的墓碑。當(dāng)他想看清墓碑前的那一盒點(diǎn)心是否還在的時(shí)候，墓體居然裂開了。緊接著，他看見他父親從裂口里爬了出來。他毫不猶豫地走向列車，走上列車，走進(jìn)餐車。他走到了X的身后。他在他的背上拍了一下，示意他跟著他走。他跟在他的身后從一節(jié)車廂走到另一節(jié)車廂。最后他們走到第十四號(hào)車廂的門口。他父親在那里停了下來。他神色慌張地指著X剛才已經(jīng)注意過的乘客說：“就是她?！盭覺得更加奇怪了。他父親居然認(rèn)識(shí)她！“她是誰？”他問。他父親好像沒有聽見他的問題。X大聲重復(fù)了一遍自己的問題。他的父親這一次聽到了?？墒撬麆傁牖卮?，突然就變成了一個(gè)影子，而且馬上就飄出了列車?！笆裁唇小褪撬?？”X對(duì)著越飄越遠(yuǎn)的影子大聲問。

X很想走到那位乘客的跟前，問她是不是覺得他也非常面熟，問她是不是記得他們到底在哪里見過。但是他又不敢。那位乘客憂郁又孤傲的表情讓他不敢。他覺得她會(huì)拒絕走近她的所有人，他覺得她的心中只有一個(gè)人，那就是她篤信的神。他覺得她就像“芋頭”那樣浪漫，正在懷著最深的激情走近那個(gè)神。

34

X被一陣激烈的顛簸驚醒之后，很想知道一下已經(jīng)飛行了多長(zhǎng)的時(shí)間。他從椅背后的電視屏幕上查看了一下飛行地圖。地圖上顯示飛機(jī)已經(jīng)越過了日界線。七年前，當(dāng)他第一次從那里飛過的時(shí)候，X非常激動(dòng)，好像那條人為的分界線就是他新生活的起點(diǎn)。現(xiàn)在，他已經(jīng)沒有那種激動(dòng)了。他已經(jīng)不再相信生活中的任何起點(diǎn)：一切都是繼續(xù)，一切都是幻影，一切都會(huì)結(jié)束……

屏幕上接著顯示出了飛機(jī)出發(fā)地的“當(dāng)?shù)貢r(shí)間”，新的年代已經(jīng)在他的祖國(guó)開始了。這真是一種特別的經(jīng)歷：他不僅是在睡夢(mèng)中，而且是在天空中，在遠(yuǎn)離“北京時(shí)間”的天空中越過了一個(gè)年代與另一個(gè)年代的邊界……更特別地，在越過了這個(gè)邊界之后，加拿大的“東部時(shí)間”還滯留在舊的年代，它還要持續(xù)一段時(shí)間，他還要經(jīng)歷另外的一次跨越。

他不知道她現(xiàn)在是不是仍然醒著。他不知道她是不是還穿著等待他的時(shí)候穿著的那件睡衣。那是七年前他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候她常穿的睡衣，那也是只屬于他的睡衣。也許她現(xiàn)在什么也沒有穿，因?yàn)樗胨麄兂銎洳灰獾囊雇硪恢鄙煅拥叫碌哪甏?。他不知道她的丈夫是不是還會(huì)在那個(gè)時(shí)候給她打來電話。他希望她的臉上還會(huì)出現(xiàn)那種不屑的表情。對(duì)他來說，那表情就是“回家”的榮耀。

他又用最堅(jiān)實(shí)的想象抱緊了她?！捌吣甑姆蛛x就好像不存在一樣?！彼袊@著說。

X全部的身心都充滿了對(duì)親密的貪婪?！岸颊f結(jié)果不重要?！彼f，“其實(shí)結(jié)果最重要。”

35

剛吃過早餐，飛機(jī)就開始有下降的感覺了。X與身邊的年輕白人差不多同時(shí)填好了入關(guān)申報(bào)單，他們又交談起來。他們談起了漢語的學(xué)習(xí)和前景。X問年輕白人知不知道他小學(xué)課本上的第一句話是什么。年輕人搖了搖頭。

“那是一句沒有用的話。”X說。

“什么話？”

“毛主席萬歲！”

“我好像聽說過?！?/p>

“幾年之后，毛主席就死了。”

“我聽說你們都很傷心?！?/p>

“當(dāng)然。他是我們最親的人?！?/p>

“就像是你們的父親。”

“甚至勝過我們親生的父親?！?/p>

“那時(shí)候的中國(guó)人都有兩個(gè)父親?！?/p>

“現(xiàn)在的中國(guó)人也有兩個(gè)父親?！?/p>

“誰還能有那樣的威望呢？”

X從上衣口袋里掏出一張一百元的紙幣，在年輕白人的眼前晃了一下。

年輕白人笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后，他壓低了聲音說：“我覺得你們中國(guó)人是有點(diǎn)太勢(shì)利了?！彼孟駥?duì)“勢(shì)利”的漢語沒有太大的把握，又用英語重復(fù)了一遍。

X已經(jīng)不止一次從西方人那里聽到關(guān)于中國(guó)人的這種批評(píng)了?！昂芏嗳硕歼@么說?！彼f。

“我很喜歡中國(guó)人，可是我真是不喜歡這一點(diǎn)?！蹦贻p白人說。

X長(zhǎng)嘆了一口氣。他不想談?wù)撨@個(gè)由他自己引起的話題。他還是想繼續(xù)談?wù)撜Z言。他問年輕白人，他最早從課本上學(xué)到的漢語句子是什么。

“我是人。”年輕白人一本正經(jīng)地說。

“這也是一句廢話?！盭說。

“為什么？”

“因?yàn)槟悴皇菛|西?！盭說。

年輕白人大笑了起來?！澳懔R人?！彼f。

“你的漢語真好，連這都知道?！盭說。

年輕白人笑了笑。

“罵人的話最有用。”X說，“我覺得所有漢語教材的第一課都應(yīng)該教罵人的話?！?/p>

“你很幽默?！蹦贻p白人說。

“這不是幽默?！盭很嚴(yán)肅地說。他又想起了早上在麥當(dāng)勞里遇見的那堆垃圾。“你知道Fuck在漢語里怎么說嗎？”他很嚴(yán)肅地問。

“當(dāng)然知道。”

“說過嗎？”

“沒有?！?/p>

“要說，要多說?！?X情緒激動(dòng)地說，“要在全世界所有國(guó)家說。要對(duì)所有不懂漢語的人說。尤其是要對(duì)那些不是東西的白人說?！?/p>

年輕白人這時(shí)候已經(jīng)意識(shí)到X不是在開玩笑了。

“你剛才不是說漢語會(huì)取代英語成為二十一世紀(jì)的語言嗎？！”X說，“標(biāo)志是什么？”

年輕白人表情嚴(yán)肅地?fù)u了搖頭。

“標(biāo)志就是‘操完全取代了Fuck，”X說，“在全世界范圍內(nèi)?！?/p>

年輕白人顯得有點(diǎn)不知所措。

“所有的漢語教材都應(yīng)該從這個(gè)字開始。”X接著說。

36

像七年前一樣，飛機(jī)正點(diǎn)降落在多倫多皮爾遜國(guó)際機(jī)場(chǎng)。但是，X與七年前已經(jīng)完全不同。這不同當(dāng)然與這七年的漸變有復(fù)雜的關(guān)系，但是與這“最后一天”的突變關(guān)系更大。過關(guān)非常順利，X很快就站到了行李傳送帶的跟前。剛才坐在他旁邊的那個(gè)年輕白人此刻正站在他的對(duì)面，他尷尬的表情說明他們?cè)陲w機(jī)上的交談對(duì)他有很大的沖擊。行李還要等一陣才會(huì)出來，X將目光移向左前上方的電視屏幕，那里正在播報(bào)即將到來的雪暴的消息。這時(shí)候，兩聲清脆的咳嗽聲吸引X回過頭去。他大吃一驚：那個(gè)天使般的少女居然正站在他的身后。這一次，他完全看清了她純真的面孔，他甚至看到了她面頰上的青春痘。她對(duì)他笑了笑。那笑容中露出的一絲絲嫵媚讓X不寒而栗。那是他想象和夢(mèng)見過無數(shù)次的女兒青春歲月的嫵媚。時(shí)間是七點(diǎn)零九分?！笆氯蝗铡边€沒有過去。這神奇的一天還在繼續(xù)，這一天的神奇還在繼續(xù)。他恐慌地將頭轉(zhuǎn)向了行李傳送帶。

他更沒有想到那個(gè)少女會(huì)跟在他的身后經(jīng)過轉(zhuǎn)機(jī)旅客的出口，并且在他的后面交托了自己的行李，又跟在他的身后來到了轉(zhuǎn)機(jī)乘客的安檢入口。他覺得這有點(diǎn)不可思議。他最后終于鼓足了勇氣回過頭來，問她要轉(zhuǎn)機(jī)去哪里。他有點(diǎn)擔(dān)心又有點(diǎn)盼望著她還要與他坐同一班飛機(jī)……不，她說她要轉(zhuǎn)機(jī)去渥太華。他覺得有點(diǎn)失落又覺得好像是一種解脫。她在他之前完成了安檢。她居然沒有馬上走開，而是等著他安檢完畢。然后，她跟著他走到一個(gè)信息屏幕下查找自己的登機(jī)口。他們的登機(jī)口正好在不同的方向。“我們就要在這里分手了?！蹦莻€(gè)少女說。他沒有想到她會(huì)這么說，那聽上去就好像是說他們還不應(yīng)該分手。

他的女兒在一九九零年的九月，也就是她出生六個(gè)月的時(shí)候被確診患有白血病。她在這個(gè)世界上只存活了十八個(gè)月。他一直不知道她的形成到底是出于偶然還是出于宿命。那天他回到家里已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)了。他就像是從地獄里逃出來的幽靈。她站在樓下昏暗的燈光下等他。他一把抱住她，失聲痛哭起來。她撫摸著他顫栗的后背。她吻去他急促的眼淚。她的撫慰激起了他最瘋狂的沖動(dòng)。他想繼續(xù)逃離。他想逃離這個(gè)世界。他想回到生命的原初。他想躲進(jìn)她的身體。他想躲在那最神秘的黑暗中永遠(yuǎn)都不再出來……他醒過來的時(shí)候，她趴在他肩上低聲告訴他，她的排卵期還沒有過去。他不知道那是出于偶然還是出于宿命。他很平靜?！拔覀儠?huì)為這個(gè)夜晚留下一個(gè)活的見證?！彼郎厍榈卣f。

37

沒有想到，那個(gè)見證僅僅存活了十八個(gè)月。這就是他與他妻子離婚的理由。他們不愿意每天都面對(duì)著死亡和幻滅。他們不愿意每天都面對(duì)著他們生活中的空虛和禁忌。他們努力消除女兒的一切痕跡：包括拋撒了她的骨灰和銷毀了她的全部照片……這還是無濟(jì)于事。在女兒去世五個(gè)月之后，他們終于辦好了離婚的手續(xù)。他們覺得那是能夠幫助他們走出陰影的唯一出路。他對(duì)辦理離婚手續(xù)的工作人員說了真話，他說他們不愿意每天都面對(duì)著他們已經(jīng)不在人世的女兒。這是他第一次也是最后一次向別人暴露他們離婚的理由。

X在候機(jī)閘口坐下之后，才意識(shí)到離他自己的登機(jī)時(shí)間還有將近一個(gè)小時(shí)。他有點(diǎn)后悔剛才與那個(gè)少女的匆匆分手。他馬上站起來，沿原路走回到他們分手的地方。他查看了一下那個(gè)少女的登機(jī)時(shí)間，也還有將近四十分鐘。他猶豫了一下之后，朝那個(gè)少女的登機(jī)閘口走去。他有點(diǎn)擔(dān)心她會(huì)不明白甚至誤解他的意思，盡管他并不知道自己是什么意思。他準(zhǔn)備為自己的重現(xiàn)編一個(gè)很好的理由。

他完全沒有想到，那個(gè)少女看見他走過來，一點(diǎn)也沒有覺得奇怪。她將手提包移到另一邊的椅子上，為X騰出了坐的地方。

X知道他剛才編好的理由已經(jīng)完全多余了。“還要等很久。”他說著，坐下去。

“其實(shí)很快的?！蹦莻€(gè)少女說。

然后，他們輕松地交談起來……準(zhǔn)確地說，那不是交談，而是問答：X問，那個(gè)少女答。他問她在渥太華的哪間大學(xué)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)什么。他問她習(xí)不習(xí)慣在加拿大的生活。他問她假期還有一段時(shí)間，為什么不在國(guó)內(nèi)多待幾天。他問她的父母是做什么職業(yè)的。他問她喜歡做什么運(yùn)動(dòng)，喜歡看什么電影，喜歡聽什么樣的音樂……

在那個(gè)少女準(zhǔn)備登機(jī)的時(shí)候，X與她一起排到了登機(jī)的隊(duì)伍里。他說他猜得出她是哪一年出生的。那個(gè)少女一點(diǎn)也沒有吃驚他猜對(duì)了。“你為什么一點(diǎn)都不吃驚呢？”X問。小姑娘笑了笑，說她覺得這很“正常”。

X有點(diǎn)想告訴她那不“正?！?，但是馬上又不想這樣說了?！澳阒滥愠錾那耙荒臧l(fā)生了什么大事嗎？”他認(rèn)真地問。

“我知道那一年發(fā)生了很多的大事?！蹦莻€(gè)少女說，“我經(jīng)常聽家里人說。”

X深情地看著天使般的少女。他好像看到了他女兒生命最初的一剎那?！白畲蟮哪憧隙ú恢??！彼f。

“你是說——”那個(gè)少女剛想辯解，她的話就被X打斷了。“你肯定不知道。”他說，“沒有人知道。”

然后，X祝那個(gè)少女一路順風(fēng)。那個(gè)少女也很禮貌地“歡迎”他去渥太華。

他沒有留下她的聯(lián)系方式，就像他沒有留下他女兒的任何痕跡。

38

X很清楚，如果他女兒沒有被魔鬼帶走的話，他自己就不會(huì)在這樣的旅程之中，他的生活就會(huì)是另外的樣子。這一切是出于偶然還是出于宿命？從得到她確診消息那一天開始，這個(gè)問題就成了困擾他的難題。它出現(xiàn)在異鄉(xiāng)的街道上，也出現(xiàn)在故鄉(xiāng)的街道上，它出現(xiàn)在他感覺空虛的時(shí)刻，也出現(xiàn)在他感覺充實(shí)的時(shí)刻……更重要地，它出現(xiàn)在此刻！這是二零零九年十二月三十一日即將過去的時(shí)刻，這是他經(jīng)歷的最特別又最漫長(zhǎng)的“十二月三十一日”即將過去的時(shí)刻。剛才那天使般的少女消失在登機(jī)口盡頭的時(shí)候，他的目光顫抖了一下。他將它當(dāng)成了自己這一趟“必須”之旅的終點(diǎn)。

他越來越覺得這是他的“必須”之旅：不是因?yàn)樗氨仨殹弊詈笠姼赣H一眼，不是因?yàn)樗氨仨殹痹谀欠菸袝虾炞?，不是因?yàn)樗氨仨殹背鱿赣H的葬禮……是因?yàn)樗氨仨殹北凰憬愠槟且粋€(gè)耳光，是因?yàn)樗氨仨殹苯o她打那個(gè)電話，是因?yàn)樗氨仨殹睆哪欠N不可思議的方向進(jìn)入這最特別又最漫長(zhǎng)的“十二月三十一日”，是因?yàn)樗氨仨殹痹庥鲇忠粋€(gè)將要改變他人生旅程的“排卵期”，是因?yàn)樗氨仨殹笨匆娔翘焓拱愕纳倥腔糜鞍愕纳倥?，是因?yàn)樗氨仨殹痹僖淮蚊鎸?duì)一直都在困擾他的不解之謎：這一切是出于偶然還是出于宿命？

在最后一段飛行旅程中，他一直都在思考這“必須”之謎。這始于死亡，卻終于生命的“必須”之謎。他沒有一點(diǎn)睡意，就好像已經(jīng)完全回到了“北京時(shí)間”之中。他挖苦地笑了一下，笑自己在回到地球這邊的時(shí)候終于將時(shí)差調(diào)到了地球的那邊，笑自己不僅混淆了白天和黑夜，還混淆了新的年代與舊的年代……這神奇的一天還在繼續(xù)，這一天的神奇還在繼續(xù)。

39

他的行李最后才出來。時(shí)間是十一點(diǎn)二十三分。最后的那一段等待讓X非常不安，因?yàn)樗脍s在新的年代到來之前回到家里打通她的電話。他想在“家”里與她一起經(jīng)歷這“最后一天”之中的第二次新舊年代的交替。

他很快就上了出租車。出租車司機(jī)用法語問他要去哪里。他用法語報(bào)出了地址之后，改用英語問出租車司機(jī)能不能趕在新年之前將他送到。出租車司機(jī)說沒有問題?！澳愕呐嗽诘戎惆??！彼p松地說。X笑了笑，說：“是啊?！?/p>

從長(zhǎng)相和口音，他很容易就猜出了出租車司機(jī)來自海地?！拔以谶@座城市里遇見過的所有出租車司機(jī)好像都來自海地?！彼f。然后，他問他來多久了，喜不喜歡這個(gè)國(guó)家。出租車司機(jī)的回答讓X非常吃驚：他說根本就不是喜不喜歡的問題，他說這個(gè)國(guó)家就是他想象中的天堂。

“每次與出租車司機(jī)聊天，總是聽到很多的抱怨?！盭說。

出租車司機(jī)笑了笑?！拔乙部偸锹牭酵聜兊谋г?。我真是不理解?！彼f，“我從到這里的第一天起就知道這就是天堂。我沒有任何抱怨?！?/p>

“你不覺得這里的稅太高嗎？”X問。

“沒有那么高的稅哪來的那么好的福利?！背鲎廛囁緳C(jī)說。

“你不覺得這里的冬天太長(zhǎng)嗎？”X又問。

“它根本就沒有人們說的那么長(zhǎng)?！背鲎廛囁緳C(jī)說，“再說我們還有冰球可以看?！?/p>

在這個(gè)國(guó)家生活整整七年了，X這是第一次聽到有人對(duì)它如此肯定的評(píng)判?！澳阏媸且粋€(gè)樂天派?！彼苡懈杏|地說。

“還能怎么樣呢？！”出租車司機(jī)說，“還有什么更好的選擇呢？！”

X被出租車司機(jī)的樂天態(tài)度深深地感動(dòng)了。他相信坐上這樣一輛出租車也是這“最后一天”的神奇?！澳愕募胰艘蚕衲阋粯酉矚g這里嗎？”他好奇地問。

“我想他們一定會(huì)的?！背鲎廛囁緳C(jī)說。

X不是太清楚他的意思?！澳闶钦f他們沒有住在這里嗎？”他好奇地問。

出租車司機(jī)興奮地告訴X，他妻子和兩個(gè)孩子上午剛收到了他們的移民紙。他說他馬上就在網(wǎng)上給他們訂好了機(jī)票?！耙辉率障挛缌c(diǎn)從太子港起飛?！彼d奮地說，“都不到兩個(gè)星期了?！?/p>

X心想自己經(jīng)歷的最特別和最漫長(zhǎng)的“十二月三十一日”對(duì)出租車司機(jī)一家也有特別的意義，而即將來臨的新年也會(huì)讓這樂天的出租車司機(jī)有更多樂天的理由。他衷心地為他和他的家人高興。

“想想那一天我從機(jī)場(chǎng)接到的不再是陌生的乘客，而是自己的家人……”出租車司機(jī)接著說，“我現(xiàn)在就睡不著覺了?！?/p>

在準(zhǔn)備下車的時(shí)候，X沒有忘記再一次向出租車司機(jī)表示祝賀?！拔蚁嘈潘麄円欢〞?huì)像你一樣喜歡這個(gè)國(guó)家的?！彼隙ǖ卣f。

40

電梯門剛一打開，X就看到那只棕色的貓。它面對(duì)電梯站著，就好像是在等他一樣。他剛想將它趕開，它自己卻不慌不忙地走動(dòng)起來，一直走到了X的門口。X覺得這太奇怪了。他不知道這是哪位鄰居家的貓還是一只野貓。他想將它趕開，卻根本就趕不開。這時(shí)候，他聽見了房間里的電話鈴聲。他匆匆忙忙地掏出鑰匙，打開房門。那只貓乘機(jī)鉆進(jìn)房間，蹲到了電話機(jī)的旁邊。

“這是什么聲音？”

“你也聽見了嗎？”

“好像是一只貓？”

“是一只貓?！?/p>

“它好像就在你的旁邊?！?/p>

“它就在我的旁邊?！?/p>

“真奇怪?！?/p>

“我怎么趕也趕不走?！?/p>

“也許就是昨天晚上的那只貓？”

“可是它顯得一點(diǎn)也不傷心?！?/p>

“不像我。”

“你在哪里？”

“在我們的咖啡館里?！?/p>

“你還在等我?！?/p>

“快看時(shí)間！”

“這神奇的一天?！?/p>

“我們又在同一個(gè)年代里了?！?/p>

“我很高興你最后告訴我的消息?！?/p>

“……”

“真的很高興?！?/p>

“我知道你想要的是一個(gè)女孩?！?/p>

“你怎么知道？”

“我們第一次約會(huì)的時(shí)候我就知道了?！?/p>

“第一次約會(huì)的時(shí)候？”

“就在我現(xiàn)在坐的這個(gè)地方。”

“怎么會(huì)呢？”

“你想想那天發(fā)生的事情……”

（一條與這最特別和最漫長(zhǎng)的“十二月三十一日”相關(guān)的注釋：二零一零年一月十二日下午四點(diǎn)五十三分，海地發(fā)生里氏七點(diǎn)三級(jí)地震，震中在首都太子港。地震造成近二十三萬人死亡，近二十萬人受傷，被稱為是人類現(xiàn)代歷史上最具破壞力的自然災(zāi)害。）

責(zé)任編輯 ?吳佳燕

《老家》蔣之龍布面油畫40×30cm 2010 年