攝影“殺死”了繪畫(huà)

安心芮

每當(dāng)看到有趣或者漂亮的事物時(shí)，我們都會(huì)有一種自然的沖動(dòng)——將它捕捉并保存下來(lái)。

在今天，我們會(huì)拿出手機(jī)拍照。拍照似乎帶來(lái)了大問(wèn)題：第一，由于我們忙于拍照，以至于忘記去親眼觀察這個(gè)有趣而漂亮的世界; 第二，因?yàn)槲覀冎勒掌桩?dāng)?shù)乇４嬖谖覀兊氖謾C(jī)里，所以總是無(wú)暇欣賞，因?yàn)槲覀兿嘈拍骋惶鞎?huì)抽出時(shí)間來(lái)看。

我們口袋里的手機(jī)，讓這兩個(gè)問(wèn)題在今天很普遍。其實(shí)在攝影流行之初，當(dāng)照相機(jī)尺寸還類(lèi)似于落地大座鐘之時(shí)，這個(gè)問(wèn)題就被注意到了。問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)者是英國(guó)的藝術(shù)批評(píng)家約翰·拉斯金。

在攝影發(fā)明之前，人們繪畫(huà)的遠(yuǎn)比今天更多。那時(shí)畫(huà)畫(huà)是必需品。但是在19世紀(jì)中期，攝影“殺死”了繪畫(huà)。畫(huà)畫(huà)如今變成了只有藝術(shù)家才會(huì)做的事情，但在約翰看來(lái)，即使是沒(méi)有天賦的人畫(huà)畫(huà)也是有價(jià)值的，因?yàn)楫?huà)畫(huà)能教我們?nèi)タ?，去仔?xì)地觀察，而不是茫然地掃過(guò)，從而我們能夠從美好事物的各部分中得到深刻感悟。

約翰譴責(zé)現(xiàn)代游客的盲目和匆忙，特別是那些用一周時(shí)間就坐火車(chē)游完歐洲的游客。真正珍貴的東西是所見(jiàn)和所思，不是速度。子彈飛得太快并不是好事;一個(gè)真正意義上的人，走慢點(diǎn)也并無(wú)害處;因?yàn)樗妮x煌根本不在于行走，而在于親身體驗(yàn)。

假如我們停下來(lái)，用一個(gè)素描家能夠畫(huà)一幅速寫(xiě)的時(shí)間來(lái)盯著一個(gè)地方看，這會(huì)被認(rèn)為是奇怪的，這恰恰說(shuō)明我們對(duì)匆忙是如此習(xí)慣。畫(huà)一棵樹(shù)至少需要十分鐘的專(zhuān)注注視，但即使最漂亮的樹(shù)也很少能讓過(guò)路者停下來(lái)一分鐘。

所以約翰放慢速度，勸告我們花更長(zhǎng)的時(shí)間觀察深刻的事情，甚至是相當(dāng)簡(jiǎn)單的事情。他總結(jié)了這四年嘗試去做的繪畫(huà)教學(xué)和寫(xiě)作指南，寫(xiě)道：“讓兩個(gè)人出去散步，其中一人是素描家，另一人完全不會(huì)。他們一起沿著同一條綠道走下去，但這兩個(gè)人看到的景象會(huì)有很大的不同：不會(huì)素描的人會(huì)看到小路、樹(shù)和陽(yáng)光，盡管這會(huì)產(chǎn)生令人愉快的效果，但這就是全部了。但是素描家將看到什么呢？

他的眼睛習(xí)慣去搜索美的起源，并滲入美的極小的部分。他向上看，看到陣雨是怎樣分開(kāi)陽(yáng)光，然后灑到頭上的閃閃發(fā)光的葉子上;他會(huì)看到樹(shù)枝從樹(shù)葉下浮現(xiàn)，還有宛如寶石光澤的綠色苔蘚和斑駁的奇異的地衣;然后是多孔的樹(shù)干和蛇形線(xiàn)圈緊緊攥著樹(shù)根，河岸上的斜坡草坪上還鑲嵌著一千種染料染成的鮮花。這不是很值得一看嗎？如果你不懂得觀察和感悟，你走過(guò)這個(gè)綠道，可能就沒(méi)有什么能說(shuō)或能想的，你只是走過(guò)了這樣一條小路。”