西窗
重翻水滸,不重情節(jié),專(zhuān)注細(xì)節(jié)。
史進(jìn)所在的史家莊,“田園廣野,一周遭青縷如煙,四下里綠茵似染。轉(zhuǎn)屋角牛羊滿(mǎn)地,打麥場(chǎng)鵝鴨成群……”如果這還有些文學(xué)虛描,那這一句量化后的就有了視覺(jué)震撼:“一周遭都是土墻,墻外卻有二三百株大柳樹(shù)?!?/p>
二三百株大柳樹(shù)合圍的村莊只是宋朝一個(gè)普通的村莊。
晁蓋的東溪村、阮氏三兄弟的石碣村,都是流水綠樹(shù)繞孤村。
柴大官人的東莊,竟然可以“數(shù)千株槐柳疏林”。
最奇的是祝家莊,村中盡是盤(pán)陀路徑,進(jìn)得去,出不來(lái),但有白楊樹(shù)的轉(zhuǎn)彎便是活路,否則是死路。
難怪景陽(yáng)岡養(yǎng)得了大老虎,景陽(yáng)岡不是遠(yuǎn)離人煙的深山老林,山下有酒家,行四五里地,就到老虎出沒(méi)的岡子下。
景陽(yáng)岡的林子不是一般的密。
宋朝的樹(shù)林也不是一般的密,藏獸藏人,還藏村莊,江湖好漢在懲惡揚(yáng)善。
真是山明水秀的宋朝,連草莽漢子魯智深一路行來(lái),都要貪戀山水。書(shū)里隨著他的行腳盡是這樣描寫(xiě):遠(yuǎn)遠(yuǎn)的杏花深處,一家挑出個(gè)草帚兒,傍村小酒店,斜插桑麻古道邊,矮籬笆用棘荊編。
每家酒肆,都是“楊柳岸曉垂錦旆,杏花村風(fēng)拂青簾”。
每個(gè)村莊都是“茅檐傍澗,古木成林。”
地名也是望得見(jiàn)林木森然的樣子:野豬林、桃花村、快活林、飛云浦、赤松林……十字坡前也有一株四五個(gè)人抱不到的大樹(shù)。
仿佛覺(jué)得,有了這些氣勢(shì)磅礴的樹(shù),就天人合一,心跳就舒緩入定,進(jìn)入一種同草木共呼吸的狀態(tài),做什么事都是適宜的,連殺人也該當(dāng)。
“樹(shù)木是神物。誰(shuí)能同他們交談,誰(shuí)能傾聽(tīng)他們的語(yǔ)言,誰(shuí)就能獲悉真理?!焙谌凇稑?shù)木》里說(shuō)。
孟浩然的這首《過(guò)故人莊》:“綠樹(shù)村邊合,青山郭外斜”;以及杜甫的“黃四娘家花滿(mǎn)蹊,千朵萬(wàn)朵壓枝低”,簡(jiǎn)直成了古人村莊的模板。正是這些古詩(shī)里的自然意境,為我們不自覺(jué)地啟蒙了美學(xué)趣味。
桃源,若沒(méi)有桃林,只是一處貧民窟啊,成不了人心所向的理想國(guó)。
曾經(jīng)的村莊,未見(jiàn)村舍,先見(jiàn)樹(shù)。樹(shù)是村莊的標(biāo)志、衣裳、臉面。樹(shù)比老房子更能代表村莊的精氣神。無(wú)論是村邊河沿,路旁道邊,還是房前屋后,都有樹(shù)。
我老家村中央有幾十株百千年參天古木,它收藏風(fēng)雨、鳥(niǎo)鳴、村莊的呼吸、興衰,完整地保存了我的童年。村子正在衰老,但這些樹(shù)仍然好好的活著。每次回家,我都不忘去探望這些樹(shù),就像看望一位親人。
村莊還在,樹(shù)不見(jiàn)了。樹(shù)還在,樹(shù)上的鳥(niǎo)鳴不見(jiàn)了。鳥(niǎo)還在,風(fēng)不見(jiàn)了。
風(fēng)不見(jiàn)了,鳥(niǎo)不見(jiàn)了,再也沒(méi)有銜來(lái)草木的種子。
樹(shù)就不見(jiàn)了。
村莊也消失了。