改變?nèi)祟?lèi)歷史：那該死的天氣

李夏恩

“天命已盡”，這是古代史籍中朝代覆亡最無(wú)可辯駁的終極解釋。這并不全是迷信。

1644年，崇禎皇帝在景山上吊時(shí)，留下了一句悲愴的吶喊：朕非亡國(guó)之君。他說(shuō)對(duì)了，要了大明朝命的，不全是人禍，而更是天災(zāi)。這個(gè)天災(zāi)，就是“小冰河時(shí)期”——農(nóng)作物歉收和游牧民族南侵都由此產(chǎn)生。

因?yàn)楸涓珊?，降水線(xiàn)南移，造成北方游牧民族賴(lài)以生存的草原退化。當(dāng)時(shí)的東北地區(qū)，同樣飽受干旱蹂躪，努爾哈赤家也沒(méi)有余糧，他們只能南下?lián)屄印?/p>

這場(chǎng)遍布全球的氣候異變?cè)?300年左右突然發(fā)生，原先溫暖的天氣陡然變得異常寒冷，氣候?qū)W家將其稱(chēng)為“小冰河期”。因這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)五個(gè)世紀(jì)的氣候異變而被斷送“天命”的國(guó)家，難以計(jì)數(shù)。

東方：小冰河期的歷次革命

大明帝國(guó)的毀滅，只是寒冷這條“死線(xiàn)”的一次微不足道的爆發(fā)而已。當(dāng)人類(lèi)進(jìn)入文明史后，共出現(xiàn)了兩次小冰河時(shí)代，它給人類(lèi)帶來(lái)的，是以戰(zhàn)爭(zhēng)的形式展開(kāi)的社會(huì)革命。

第一次小冰河時(shí)代開(kāi)始于公元前1世紀(jì)，對(duì)當(dāng)時(shí)正野心勃勃地準(zhǔn)備開(kāi)打一場(chǎng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)之戰(zhàn)的統(tǒng)治者王莽來(lái)說(shuō)，這次冰河時(shí)代開(kāi)始得相當(dāng)不合時(shí)宜。

如果王莽在氣候比較溫暖的時(shí)代開(kāi)始他的改革，以他當(dāng)時(shí)一發(fā)不可收的人氣，也許會(huì)成為后世儒生推崇備至的偶像，他的“新朝”也許會(huì)延續(xù)下去。

但問(wèn)題是，王莽統(tǒng)治的公元8年到公元23年，恰好趕上小冰河期第一次極峰的到來(lái)。干旱和洪澇災(zāi)害連年發(fā)生，在世人看來(lái)，這是上天在否定王莽這名篡位者的統(tǒng)治。綠林赤眉軍的叛亂很快席卷全國(guó)，最后要了這個(gè)篡位者加改革家的命。

小冰河時(shí)代的第二次極峰到來(lái)更是一場(chǎng)巧合，偏偏與中國(guó)歷史上最混亂的三國(guó)時(shí)代及之后的五胡十六國(guó)時(shí)代相重合。干旱和饑荒如約而至，“谷一斛五十萬(wàn)錢(qián)”，“人相食”的記載不絕于史書(shū)。于是，浩浩蕩蕩的黃巾起義拉開(kāi)序幕。

整個(gè)三國(guó)時(shí)代，天災(zāi)與饑荒一直不斷，當(dāng)晉武帝司馬炎再次統(tǒng)一中國(guó)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是軍事上占了優(yōu)勢(shì)而已，因?yàn)樗耐醭砸?jīng)受氣候的考驗(yàn)。公元316年是最寒冷也是最干旱的年頭。即使是天子腳下的長(zhǎng)安也發(fā)生了大規(guī)模饑荒，連晉愍帝司馬鄴也只能用釀酒的曲餅來(lái)充饑。匈奴人劉聰?shù)能婈?duì)兵臨城下，兵盡糧絕之后，司馬鄴選擇投降，西晉滅亡，中原也第一次被胡人占領(lǐng)。

由此，中原漢人開(kāi)始向南方遷徙。士族的南遷帶來(lái)了北方的文化，而商人和農(nóng)民的到來(lái)則發(fā)展了南方的經(jīng)濟(jì)。到6世紀(jì)末小冰河時(shí)代結(jié)束時(shí)，南方成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)文化中心，而且相當(dāng)穩(wěn)固，從此再也沒(méi)有遷回北方。

但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部，它給人類(lèi)歷史帶來(lái)的最大后果，卻發(fā)生在西方。

西方：溫暖的擴(kuò)張與法國(guó)大革命

西方在1300年左右開(kāi)始感受到小冰河時(shí)期帶來(lái)的寒意。1258年的大型火山爆發(fā)導(dǎo)致所謂的“如冬之夏”，此后，就是1316年恐怖的“大饑饉”。在法國(guó)，一個(gè)又一個(gè)饑荒的村莊在絕望中消失，一些勉強(qiáng)存活下來(lái)的人甚至靠貓、狗為生，饑餓的鄉(xiāng)民開(kāi)始將手伸向自己的鄉(xiāng)鄰和親人。

20年后爆發(fā)的黑死病又為死神助了一臂之力。而黑死病的傳播，恰恰也是因?yàn)樾”訒r(shí)代嚴(yán)酷干旱的氣候。這場(chǎng)瘟疫爆發(fā)的地點(diǎn)是中亞地區(qū)，游牧部族為了尋找新鮮牧草不得不向更遠(yuǎn)的地方遷移，于是，攜帶著鼠疫桿菌的跳蚤也跟著宿主四處蔓延。

到16世紀(jì)，饑荒、瘟疫，以及隨之而來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，導(dǎo)致歐洲人口銳減，耕地大片荒蕪，谷物價(jià)格和勞動(dòng)力價(jià)格同時(shí)上揚(yáng)。為了生存，歐洲開(kāi)始農(nóng)業(yè)革命。

在小冰河時(shí)代極峰期的間歇，人口的恢復(fù)又導(dǎo)致勞動(dòng)力市場(chǎng)變化，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力和產(chǎn)量的提高使大量農(nóng)業(yè)人口可以分離出去，進(jìn)行工業(yè)生產(chǎn)。農(nóng)業(yè)和工業(yè)的繁盛使得商業(yè)貿(mào)易變得頻繁，海外市場(chǎng)變得可能，歐洲擴(kuò)張的時(shí)代在寒風(fēng)中到來(lái)，并且奠定了今天西方中心的格局。

就在西方享受著極峰間歇帶來(lái)的繁榮時(shí)，另一場(chǎng)極峰則開(kāi)始了它的攻勢(shì)。

1740年，在沒(méi)有任何預(yù)兆的情況下，歐洲的氣候突然變冷，在這一年年初，巴黎遭受了長(zhǎng)達(dá)75天的霜凍，法國(guó)全國(guó)范圍內(nèi)的低溫使大批農(nóng)作物凍死;到了夏天，突如其來(lái)的暴雨又毀掉了正在生長(zhǎng)期的谷物和莊稼。盡管在之后的幾年里偶有豐收，但大多數(shù)年頭里都是饑荒與寒冷相隨。

更致命的一點(diǎn)是，全法國(guó)有超過(guò)75%是農(nóng)業(yè)人口。到1780年代，法國(guó)的狀況進(jìn)一步惡化，1788年7月，巴黎出現(xiàn)災(zāi)難性冰雹，超過(guò)1200座農(nóng)莊遭到摧毀，小麥?zhǔn)粘纱蠓档?。這一年的冬天也酷寒異常，河流結(jié)冰。到了春天冰雪融化又淹沒(méi)了數(shù)千公頃農(nóng)田。糧食短缺，物價(jià)上漲，外省開(kāi)始爆發(fā)零星的“面包暴動(dòng)”。

到1789年7月，面包價(jià)格達(dá)到20年來(lái)的最高峰。饑餓、希望和恐懼終于將人們推上了巴黎的街頭，后來(lái)的故事，就是那場(chǎng)以“自由、平等、博愛(ài)”為名的法國(guó)大革命了。如果那一年稍微暖和一點(diǎn)兒的話(huà)，也許1789年就不會(huì)被銘記史冊(cè)。

民族性格：也可能被凍出來(lái)

氣候改變歷史，確實(shí)讓人泄氣。人類(lèi)在自然環(huán)境面前渺小無(wú)助，根本無(wú)法勝天。有時(shí)我們看似出自人類(lèi)一己之意做出的決定——譬如出兵攻打一個(gè)國(guó)家，或是國(guó)內(nèi)突然爆發(fā)一場(chǎng)革命，但仔細(xì)考察，卻很可能是氣候決定的結(jié)果。

18世紀(jì)的啟蒙哲人孟德斯鳩，可能是最早發(fā)現(xiàn)氣候?qū)θ祟?lèi)社會(huì)產(chǎn)生影響的學(xué)者。在他的名著《論法的精神》中，氣候不僅能決定一個(gè)民族的性格、感情、道德和風(fēng)俗，甚至還能決定一個(gè)國(guó)家的政治體制。

按照他的說(shuō)法，他最鐘愛(ài)的英國(guó)之所以能建成值得贊賞的君主立憲政體，完全是因?yàn)槟抢锖涞臍夂蛸x予了英國(guó)人力量和勇氣，使他們可以持續(xù)從事艱難、偉大和勇敢的行動(dòng)，來(lái)捍衛(wèi)自己的自由。生活在南方的民眾，因?yàn)闅夂蜓谉幔牧怂麄兊挠職夂土α?，使他們輕易、自甘地落入奴隸的地位，澆灌了專(zhuān)制主義的土壤。

孟德斯鳩的言論在今人看來(lái)玄乎其玄，甚至有地域歧視之嫌，而且很容易找出反例來(lái)進(jìn)行駁斥。不過(guò)，氣候?qū)θ说男愿竦挠绊懰坪跻膊粺o(wú)道理——如北方人的豪氣和南方人的柔和。