從『不知有漢』說(shuō)開(kāi)去

祝竹

齊白石有一方著名的印作，刻『不知有漢』四字。這是很有深意的一方印作。

『不知有漢』四字出自陶淵明的《桃花源記》，說(shuō)桃花源中人『自云先世避秦時(shí)亂，率妻子邑人，來(lái)此絕境，不復(fù)出焉，遂與外人間隔。問(wèn)今是何世，乃不知有漢，何論魏晉?！话凑涨爻纳罘绞缴盍藥装倌?，古風(fēng)猶存，而不知今世為何世。陶淵明所說(shuō)的『不知有漢』，有一層厚古薄今的意思。齊白石刻此印，是何用意呢？這就要研究一下這方印的邊款。

這方印有長(zhǎng)款云：『余之刊印不能工，但脫離漢人窠臼而已。同人多不稱許，獨(dú)一黎一松廠先生嘗謂曰：西施善顰，未聞東施見(jiàn)妒。仲子先生刊印古勁秀雅，高出一時(shí)。既倩余刊「見(jiàn)賢思齊」印，又倩刊此，歐陽(yáng)永叔所謂知己有恩，為余言也。辛未五月居舊京。齊璜白石山翁?！?/p>

說(shuō)得很清楚，『不知有漢』四字是仲子先生請(qǐng)齊白石刻的。辛未為一九三一年，齊白石六十九歲?？钪兴f(shuō)的『見(jiàn)賢思齊』印，則刻于這一年的正月，亦有長(zhǎng)款云：

舊京刊印者無(wú)多人，有一二少年，皆受業(yè)于予，學(xué)成自夸師古，背其恩本，君子恥之，人格低矣。中年人于非廠刻石真工，亦余門客。獨(dú)仲子先生之刻，古工秀勁，珠能絕偷。其人品亦駕人上，余所佩仰。為刊此石，因先生有感人類之高下，偶爾記于先生之印側(cè)，可笑也。辛未正月，齊璜白石。

仲子先生名楊祖錫（一八八五——一九六二），是著名音樂(lè)家和文博專家。早年就讀于江南格致書(shū)院，十六歲為江蘇首批得庚子賭款之助公費(fèi)留學(xué)生，先赴法國(guó)學(xué)化學(xué)，后轉(zhuǎn)于瑞士日內(nèi)瓦音樂(lè)學(xué)院學(xué)鋼琴。歸國(guó)后長(zhǎng)期教授音樂(lè)及法語(yǔ)。一九三三年他任北平藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，時(shí)齊白石受聘在美術(shù)系任教。楊仲子治印為當(dāng)時(shí)一大家，與齊白石有『南楊北齊』之說(shuō)。楊氏好篆籀之學(xué)，治印多取大篆入印，皆仿古璽印式，很少作仿漢印模式的印。取法先秦文字，直奔源頭，他也是近代以甲骨文入印的開(kāi)拓者之一。徐悲鴻說(shuō)他是『以貞卜文字入印之第一人』。潘伯鷹說(shuō)：『甲骨晚出，援以入印，直追古初，乃先生所擅也?！豢箲?zhàn)期間，楊仲子飄泊四川七年，刻成《漂泊西南印集》。傅抱石于甲申（一九四四年一立夏后一日在重慶沙坪壩題《漂泊西南印集》云：『仲子先生出手撰諸譜見(jiàn)示，且屬二言，慚惶曷既。惟拜讀數(shù)四，恍若瞻對(duì)周秦舊譜，真不知有漢也。印燈微焰系之斯篇矣?！?/p>

傅抱石所說(shuō)的『真不知有漢也』與楊仲子請(qǐng)齊白石刻『不知有漢』印，用意是一致的，這就是楊仲子向世人宣示的一種篆刻創(chuàng)作理念：他的眼睛只向秦以前看，不向漢以后看：『漢朝的那些事我不知道！』楊仲子的篆刻創(chuàng)作理念，表面上看是一種厚古薄今的理念，但實(shí)際上是在新的歷史條件下才能提出來(lái)的一種全新的創(chuàng)作理念。當(dāng)元明之際，文人參與篆刻創(chuàng)作之初，他們只知道漢印的存在，完全不知道在漢印之前的古璽印的上千年的歷史。他們倡導(dǎo)學(xué)古，只能是學(xué)漢印。清代初年，揚(yáng)州印人程穆倩一邃一創(chuàng)用大篆文字人印，即用鐘鼎文字入印一當(dāng)時(shí)稱為款識(shí)錄一，稍有仿古璽的意味。但他對(duì)古璽的認(rèn)識(shí)還很幼稚。到了清代乾嘉以后，由于金石學(xué)的昌盛，出土文物日多，人們的眼界日寬，對(duì)先秦古文字和秦前古璽印有了越來(lái)越深的認(rèn)識(shí)，印人們才有可能將古璽印提到和漢印同等的地位進(jìn)行研究和借鑒。晚清至近代，篆刻創(chuàng)作的基本模式大體定型為三大類：古璽類、漢印類、元朱文類。這可是一個(gè)歷史性的大變化。

古璽是中國(guó)篆刻藝術(shù)的源頭，是最古老的印學(xué)體系。但是，人們對(duì)古璽印的認(rèn)識(shí)和研究，主要是近百年來(lái)的事。元明時(shí)代的印人，幾乎沒(méi)有古璽印的概念，他們只能營(yíng)造一個(gè)印宗秦漢的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代對(duì)印學(xué)最偉大的貢獻(xiàn)，是引進(jìn)小篆文字作朱文印，史稱元朱文印，與漢印風(fēng)格的印章形式并行了數(shù)百年，這就是文人篆刻在明清時(shí)期的基本形態(tài)。我們這個(gè)時(shí)代，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破了前人的藩籬。古璽印以及甲骨文、金文、簡(jiǎn)帛文等等先秦文字全方位進(jìn)入篆刻家的視野，從而開(kāi)啟了一個(gè)全新的藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)代，這是一個(gè)可以讓我們從容品味、消化幾百年的新時(shí)代。我們這個(gè)時(shí)代的印人是幸運(yùn)的，我們可以像文彭時(shí)代的印人們一樣，開(kāi)始一輪新時(shí)代的探索，而楊仲子、簡(jiǎn)經(jīng)綸等則是這個(gè)時(shí)代的先驅(qū)者。『不知有漢』既是他自身的一種創(chuàng)作理念，更是他對(duì)新時(shí)期印學(xué)發(fā)展的一種自信和規(guī)劃。傅抱石說(shuō)：『印燈微焰系之斯篇矣?！贿@并不是無(wú)謂的客套話。

但是，齊白石對(duì)這句話的理解顯然和楊仲子不同，甚至完全相反。在印章邊款中闡述自己的印學(xué)主張，齊白石這類印款并不多見(jiàn)。他在『不知有漢』一印上刻的長(zhǎng)款，是他生平少有的幾方長(zhǎng)款之一。『余之刊印不能工，但脫離漢人窠臼而已。』這就是齊白石要闡述的藝術(shù)立場(chǎng)，也可以認(rèn)為是他對(duì)『不知有漢』四字內(nèi)涵的解釋。因?yàn)槲摇好撾x漢人窠臼』，所以我也可以自我標(biāo)榜為『不知有漢』。這是齊白石的潛臺(tái)詞。他與楊仲子的差別在于：楊仲子是把自己放在『漢』之前，齊白石是把自己放在『漢』之后。

當(dāng)然，用『不知有漢』四字來(lái)表述自己的印學(xué)主張，無(wú)論是楊仲子還是齊白石，都是一種文學(xué)的思維方法，一種寫(xiě)詩(shī)的方法，有別于理論立場(chǎng)的推斷。我們可以理解他們的這種理念，但不能把這句話解釋為他們對(duì)漢印的學(xué)術(shù)立場(chǎng)。事實(shí)上，齊白石就說(shuō)過(guò)以秦漢印為師的話。比如，他在一九二一年的一通手札上說(shuō)：『孔才弟之信余刻印，如和尚之信佛。余感其意，故言其所短，自知其長(zhǎng)也。此后自去其病，以秦漢印為師，無(wú)須乎老萍饒舌耳?！唬ㄖ焯焓镞x編《齊白石論藝》第一八六頁(yè)）他自己年少時(shí)也刻過(guò)比較工整的仿漢印作品。

關(guān)于漢印或漢人篆刻，齊白石還有一段著名的議論，是他在《陳曼生印拓》上的一段題跋：『刻印，其篆法別有天趣勝人者，惟秦漢人。秦漢人有過(guò)人處，全在不蠢，膽敢獨(dú)造，故能超出千古。余刻印不拘前人繩墨，而人以為無(wú)所本。余嘗哀時(shí)人之蠢，不知秦漢人，人子也，吾儕亦人子也。不思吾儕有獨(dú)到處，如令昔人見(jiàn)之，亦必欽佩?！粦?yīng)當(dāng)說(shuō)，這也是一種具有詩(shī)人氣質(zhì)的借題發(fā)揮的議論，是不能站在學(xué)術(shù)的立場(chǎng)去加以分析的。用『膽敢獨(dú)造』來(lái)評(píng)價(jià)秦漢人或秦漢印，對(duì)稍有印學(xué)史知識(shí)的人來(lái)說(shuō)，也只能付之一笑。

齊白石所強(qiáng)調(diào)的『膽敢獨(dú)造』，更多的是技法方面的思考。而秦漢印對(duì)后世篆刻藝術(shù)的影響，并不只是一種技藝的傳承。從臨摹漢印中理解和傳承傳統(tǒng)藝術(shù)的精神境界，這是一種從人格人手、從文化人手，而不是從技術(shù)人手的學(xué)習(xí)方法，它所體現(xiàn)的是中國(guó)古代文化中強(qiáng)調(diào)的『先器識(shí)而后文藝』的基本思想。我們知道，不同的文化背景會(huì)產(chǎn)生不同的藝術(shù)理念。對(duì)一個(gè)社會(huì)、一個(gè)時(shí)代、一個(gè)人的藝術(shù)理念產(chǎn)生實(shí)際影響的有哲學(xué)的因素、宗教的因素、倫理的因素、道德的因素、政治的因素、商業(yè)的因素、技術(shù)的因素、江湖的因素，這些都是重要的文化背景。是何種因素影響藝術(shù)理念，往往決定藝術(shù)品品位的高下。

對(duì)于傳統(tǒng)藝術(shù)的創(chuàng)作，特別是篆刻藝術(shù)這樣具有國(guó)粹意義的傳統(tǒng)藝術(shù)，我認(rèn)為，最重要的并不在于『膽敢獨(dú)造』，或者時(shí)髦的說(shuō)法『創(chuàng)新』。

『創(chuàng)新』，是主要基于商業(yè)利益的一種行為模式，更多的是一種商業(yè)立場(chǎng)，是利益立場(chǎng)，而不是文化立場(chǎng)。對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)而言，創(chuàng)新是一把雙刃劍，成也創(chuàng)新，敗也創(chuàng)新。創(chuàng)新當(dāng)然能造就一時(shí)的繁華，獲取眼前的利益，也正因?yàn)槿绱?，?chuàng)新往往和低俗、怪異搞在一起，而低俗和怪異又比高雅更容易流行，更容易贏得掌聲和喝彩，所以，古人稱之為魔道。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，從根本上看，時(shí)髦的創(chuàng)新乃是傳統(tǒng)藝術(shù)健康發(fā)展的一種禍患。元代趙孟煩在《印史序》中認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的流俗便是不遺余巧地『以新奇相矜』。追逐新奇，是一種庸俗的心態(tài)。這種心態(tài)會(huì)使人們變得淺薄，而忽視傳統(tǒng)藝術(shù)的精髓部分，即中國(guó)文化所蘊(yùn)含的深層次的哲學(xué)的、倫理的、天人合一的那些要素。任何高雅的藝術(shù)，如果不停地遭遇帶有商業(yè)目的的創(chuàng)新，它都會(huì)變成庸俗的東西。從歷史上看，漢印以后，九疊文是最重大的創(chuàng)新，也是最為惡俗的創(chuàng)新。這一創(chuàng)新幾乎使古老的篆刻藝術(shù)遭遇滅頂之災(zāi)。是元代的趙孟煩、吾丘衍力倡復(fù)古，才使篆刻藝術(shù)回歸到印宗秦漢的正道上來(lái)。沒(méi)有這一次的復(fù)古與回歸，就不可能有明清文人印數(shù)百年的發(fā)展和繁榮。前幾年，奧運(yùn)會(huì)標(biāo)的設(shè)計(jì)可算是對(duì)篆刻藝術(shù)的一種借鑒，盡管名為『中國(guó)印』，但不能說(shuō)是篆刻藝術(shù)的一種創(chuàng)新，因?yàn)樗皇菄?yán)格意義上的一方印。

齊白石說(shuō)他的篆刻『脫離漢人窠臼』，其實(shí)也是做不到的。別的不說(shuō)，他的篆刻所用的文字就基本上沒(méi)有脫離漢印文字的規(guī)范，而且比較單調(diào)，基本上就漢印文字，亦即繆篆文字，他基本上不用金文，也不用漢金文之類。這方面他其實(shí)比同時(shí)代的印人更拘謹(jǐn)，也可以說(shuō)，有點(diǎn)落伍。他也取法《三公山碑》之類碑刻，『再后喜《天發(fā)神讖碑》，刀法一變。再后喜《三公山碑》，篆法一變。最后喜秦權(quán)縱橫平直，一任自然，又一大變?！坏@些都只是筆姿儀態(tài)方面的變化，沒(méi)有改變基本采用漢印文字的總體格局。我有一個(gè)觀點(diǎn)，齊白石能成功，并不在于『膽敢獨(dú)造』之類的說(shuō)法，而是由于他藝術(shù)上的天分特高。他的藝術(shù)感覺(jué)太好了，他怎么做都能弄出點(diǎn)名堂來(lái)。天才藝術(shù)家有時(shí)會(huì)在藝術(shù)史上發(fā)出奇異的火花。但我認(rèn)為，如果齊白石在傳統(tǒng)里浸潤(rùn)得再深一點(diǎn)，他的成就會(huì)更大。天才藝術(shù)家對(duì)自己的成功所作的解釋，往往是不可信的。過(guò)去有『大家欺人』的說(shuō)法，這里面情況比較復(fù)雜，不可一概而論。但對(duì)大藝術(shù)家的自我表述，一定要用批判的眼光去看，而不要跟在后面起哄，把他們的話渲染成神話，那會(huì)誤人子弟。

篆刻創(chuàng)作必須強(qiáng)調(diào)入古出新，入古是前提，是根本，是篆刻藝術(shù)的身份確認(rèn)。篆刻藝術(shù)創(chuàng)作的精詣，應(yīng)該是如同吳昌碩所說(shuō)的『千載下之人，而欲孕育千載上之意味』。一《耦花庵印存序》黃悖《中國(guó)印論類編》，第一〇三五頁(yè)一這就是『入古』。從這個(gè)意義上說(shuō)，印能人古，便是好境界。這種境界的孕育，便是新創(chuàng)造。陳巨來(lái)在《安持精舍印話》中說(shuō)：『夫治印之道，要在能合于古而已。』（黃?！吨袊?guó)印論類編》，第二一九八頁(yè)）『人古』或『合于古』是篆刻創(chuàng)作的最本質(zhì)的要求。而出新，也是一種漸行漸新的歷史發(fā)展過(guò)程，而不需要刻意創(chuàng)新。不在意境上追求人古，而過(guò)度注重形式的新穎，刻意表現(xiàn)技巧，追求感觀刺激，就容易流入江湖惡習(xí)，走進(jìn)旁門左道。不能人古的篆刻作品，只是對(duì)古代印章的形式摹擬，所謂優(yōu)孟衣冠，無(wú)論如何自命為創(chuàng)新，其實(shí)都只是用篆書(shū)拼湊的圖案，而不是篆刻藝術(shù)追求的境界。篆刻藝術(shù)是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中最為突出的典型，與注重直覺(jué)的西方藝術(shù)完全不同，它更注重內(nèi)在的品質(zhì)，其中包含著一個(gè)時(shí)代哲學(xué)的、宗教的、倫理的、審美的理念，也包括作者個(gè)人的人品、學(xué)問(wèn)和修養(yǎng)，所謂『先器識(shí)而后文藝』，這是中華文明的精髓。如果離開(kāi)了這些，而專在外部形態(tài)上翻新，往往會(huì)丟棄人性的真誠(chéng)的表露，丟掉藝術(shù)品的靈魂，這就不是篆刻藝術(shù)的追求。實(shí)際上，印能真正入古，便是出新。篆刻創(chuàng)作當(dāng)然也要不斷追求新的境界，但新境界的產(chǎn)生，應(yīng)是作者的品行、智慧、學(xué)養(yǎng)、技能等與古意古法的交融碰撞所產(chǎn)生的藝術(shù)光焰。因此，入古不是因襲守舊。我不擁護(hù)『創(chuàng)新』這個(gè)口號(hào)，但并不反對(duì)篆刻創(chuàng)作要不斷吸收新的營(yíng)養(yǎng)、發(fā)現(xiàn)新的機(jī)趣、充實(shí)新的技巧，我只是不贊成簡(jiǎn)單地用『創(chuàng)新』這個(gè)口號(hào)，高調(diào)引領(lǐng)篆刻藝術(shù)的發(fā)展。而是主張用『入古出新』這條途徑來(lái)引導(dǎo)篆刻創(chuàng)作的繁榮。

入古出新，我們這個(gè)時(shí)代擁有比宋元明清任何一個(gè)時(shí)代都更為豐厚的資源。若論國(guó)學(xué)水平，我們今天的大學(xué)者可能都比不上宋元明清時(shí)期的一般儒生。但若論古文字學(xué)、古璽印學(xué)方面的知識(shí)，我們今天普通的研究者都可以做宋元明清時(shí)期那些大儒的老師。有一位前輩褚德彝先生曾說(shuō)：『無(wú)論讀書(shū)習(xí)字，總覺(jué)后不如前，惟獨(dú)治印，愈后愈佳?！粸槭裁磿?huì)這樣？就因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代擁有比宋元明清任何一個(gè)時(shí)代都更為豐厚的關(guān)于篆刻創(chuàng)作的資源。直到清代中葉，開(kāi)創(chuàng)浙派和徽派的那些大師們，他們對(duì)古璽的認(rèn)知尚處蒙昧階段，他們不知道封泥為何物，他們根本夢(mèng)想不到甲骨文，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)簡(jiǎn)牘、帛書(shū)等古文字遺存。我們這一代人有幸擁有先賢未曾見(jiàn)識(shí)的這筆文化遺產(chǎn)，這是我們的寶貴資源和財(cái)富。把握好這些資源，運(yùn)用好這些資源，我們就毫無(wú)疑問(wèn)比古人更強(qiáng)。所以，篆刻藝術(shù)發(fā)展到今天，理應(yīng)出現(xiàn)一個(gè)超越宋元明清的全新的創(chuàng)作境界。進(jìn)入這個(gè)全新境界的正確途徑應(yīng)該是入古出新，而不是簡(jiǎn)單化的迎合市俗眼光的『創(chuàng)新』。入古而能出新，關(guān)鍵在于人古，而且要用真心投入創(chuàng)作，不要總想著作品要有出奇出格的花樣。要努力使作品在傳統(tǒng)的長(zhǎng)河中有我，有真實(shí)不虛、有血有肉、有情有義的我，而不是裝腔作態(tài)、優(yōu)孟衣冠的我。這樣的作品自然就是全新的創(chuàng)作。

最后，我想評(píng)價(jià)一下我自己的篆刻創(chuàng)作。

我的篆刻作品，都是努力入古的產(chǎn)物，而不是力求創(chuàng)新的產(chǎn)物。我的印，既不像數(shù)百年來(lái)的印人那樣一味仿漢印，也不像楊仲子那樣一味仿古璽印，更不像齊白石那樣『不知有漢』和『膽敢獨(dú)造』。我是綜合了我所能擁有的各種資源，用我自己喜歡、認(rèn)為好看的形式，以我有限的能力努力追尋千載而上的那種意境和情趣。尚能人古，是我作品的最大特色。揚(yáng)州印學(xué)前輩魏之禎先生曾在我印稿上題過(guò)一首詩(shī)：『運(yùn)刀如運(yùn)筆，輒好求孤詣。目中無(wú)古人，腕底起雄勢(shì)。卻憶桃園里，猶自稱先世。竊疑運(yùn)刀時(shí)，秦漢真屐敝?！弧耗恐袩o(wú)古人』，就是與古人平起平坐。他是在表?yè)P(yáng)我，鼓勵(lì)我。他以為，與我的創(chuàng)作相比，秦漢印已經(jīng)成了破舊的鞋子。這有點(diǎn)像是『不知有漢』的另一種版本。但我認(rèn)為，這種說(shuō)法也并不過(guò)分。穿新鞋走老路，大概從來(lái)如此。我所創(chuàng)作的印，漢人肯定刻不出來(lái)，而且，元明清任何一位大篆刻家也都刻不出來(lái)。因?yàn)?，不同時(shí)代的作者，不同時(shí)代的文化背景，其實(shí)是無(wú)法穿越的。只要不是機(jī)械的模仿，只要不是不可救藥的庸愚，只要你用心去和古賢通會(huì)，你的作品就會(huì)有時(shí)代的烙印，就會(huì)有真實(shí)的自我，就會(huì)有個(gè)性的光彩，同時(shí)具有傳統(tǒng)的品性，而不會(huì)成為古代經(jīng)典的復(fù)制品。何況，就篆刻創(chuàng)作而言，我們這個(gè)時(shí)代的印人，見(jiàn)識(shí)和境界都不比古人低。我們這個(gè)時(shí)代，是可以俯視前賢的時(shí)代，我們不應(yīng)該辜負(fù)這個(gè)時(shí)代。