駱曉昀
皖南古建筑喚起社會大眾對公共性文化遺產(chǎn)保護(hù)的關(guān)注
碧山村地屬安徽黟縣,位于黃山西南麓。當(dāng)《瞭望東方周刊》記者在4月末的一個工作日來到這里時,發(fā)現(xiàn)村里只有家犬信步,不見人影相攜。
村北面的汪氏祠堂,一年前被改造為如今小有名氣的碧山書局。
唐雪,來自城市的嫻靜女子,目前是書局負(fù)責(zé)人。午后陽光透過木雕空隙時,她正教導(dǎo)兩位來自本村的服務(wù)員調(diào)制現(xiàn)磨咖啡。
碧山,一個典型的皖南古村落,也是一個還未成為旅游景區(qū)的自然村落,現(xiàn)代西方文明已絲絲滲入。
免費(fèi)的古祠堂
時間是呈現(xiàn)皖南村落美貌的妙筆。歲月中,雨水、山霧暈染著民居原本雪白的騎墻,深灰、棕灰、淺灰、煙白層疊相沁,繪就幾百年留下的潑墨山水。
碧山村是其中之一。在村子的中心區(qū)域,古舊建筑的外觀大多被保留下來,少量新建徽派建筑夾雜其中。
而碧山書局是碧山村建筑群落里的一個異類,在一片低矮灰墻院欄中,書局的一壁透明玻璃幕墻格外顯眼。木質(zhì)結(jié)構(gòu)的屋頂是村中制高點(diǎn),很容易辨出新木氣息。
繞過這片灰墻院欄,書局狹小門洞開于一隅。
書局是先鋒書店的第八家分店。先鋒書店創(chuàng)始人錢小華幾乎跑遍安徽所有舊書店,將有關(guān)徽文化與徽建筑的舊版書籍集納于此。如今詩人歐寧和夫人唐雪常住村中,主持書局的日常經(jīng)營。
“這里原是汪氏祠堂,名為啟泰堂,”村民汪強(qiáng)告訴本刊記者,“村委會同意以出租的方式將祠堂改造成碧山書局,主要覺得文化項(xiàng)目適合村莊的發(fā)展方向?!?/p>
“問余何意棲碧山,笑而不答心自閑”,唐代詩人李白筆下的碧山村,可謂“往來無白丁”。30多歲的汪強(qiáng)從未離開過自己的村子,卻文質(zhì)彬彬,談吐不凡,頗有見識。他和妻子江秀美在碧山村經(jīng)營一家客棧。
“村委會同意以出租的方式將祠堂改造成碧山書局,主要覺得文化項(xiàng)目適合村莊的發(fā)展方向”
唐雪的說法與汪強(qiáng)有所出入:碧山書局的原址是當(dāng)?shù)責(zé)o償提供的。“最初洽商時,當(dāng)?shù)卣蛯@個‘無利可圖,卻與當(dāng)?shù)匕l(fā)展契合的計(jì)劃非常支持?!碧蒲Α恫t望東方周刊》說。
歐寧曾在一篇文章中寫道:2011年錢曉華來到碧山村,村支書朱顯東已初步同意他用啟泰堂來辦書局的想法,后來又說服了碧陽鎮(zhèn)當(dāng)時的書記余強(qiáng),最后經(jīng)黟縣文物管理部門的同意,免租金供他來創(chuàng)辦碧山書局。
目前,碧山村內(nèi)有宋代私家園林“培筠園”遺址,明代私塾“耕讀園”,清代古塔“云門塔”,保存完好的明清時期古民居和祠堂共100多座。汪姓是碧山的大姓,汪氏祠堂在這里有十余座之多。
“不久前,村里剛賣了另一座祠堂,買方是一個基金會,那座祠堂已經(jīng)坍塌四分之三。”汪強(qiáng)透露。至于該祠堂的經(jīng)營項(xiàng)目和買賣方式,汪強(qiáng)言之不詳,在他看來,由于文保部門資金短缺,這樣的“賣”,對當(dāng)?shù)囟际呛檬隆?/p>
新修訂的《黃山市徽州古建筑搶修保護(hù)利用辦法》(以下簡稱《辦法》)于2014年9月開始實(shí)施,其中第九條指出:鼓勵有條件的公民、法人和其他組織依法購買或者租用古建筑,對古建筑進(jìn)行搶修保護(hù)利用。
歐寧和唐雪早在碧山書局成立之前就已舉家搬遷至此,到來的初衷源于歐寧的“碧山計(jì)劃”,一個關(guān)于知識分子重返鄉(xiāng)村的計(jì)劃。
“當(dāng)時選擇啟泰堂,是因?yàn)檫@是當(dāng)?shù)卮媪糨^好的祠堂,可以說整體結(jié)構(gòu)都還在?!碧蒲┱f。
碧山書局的一樓,除修補(bǔ)工作外,只架設(shè)了書架,保留了祠堂的原有架構(gòu)。二樓陳設(shè)了吧臺等,留下全木結(jié)構(gòu)的空間和窗外起伏的徽派屋頂。
唐雪向本刊記者強(qiáng)調(diào),碧山書局的改造計(jì)劃是在當(dāng)?shù)匚奈锊块T的指導(dǎo)下進(jìn)行,“對原建筑架構(gòu)的保存、消防指示牌的設(shè)置等,我們都嚴(yán)格執(zhí)行文物部門的要求。設(shè)計(jì)師的想法也是在不改變原建筑物結(jié)構(gòu)前提下展開的。”但她沒有確認(rèn),實(shí)施改建的建筑師和施工隊(duì)是否具有文物改建資質(zhì)。
而前文所述《辦法》第十條規(guī)定:古建筑搶修保護(hù)利用工程的勘察、設(shè)計(jì)、施工、監(jiān)理單位,應(yīng)當(dāng)具備相應(yīng)的文物保護(hù)工程資質(zhì)。
本刊記者探訪這里的午后,碧山書局只有三兩個身著棉布長衫的女子在翻書。自2014年4月開始營業(yè)以來,節(jié)假日這里會人流如織,但冬日淡季時亦無人踏足,唐雪笑稱自己是“守書人”。
價格10年之變
寒玉和丈夫鄭曉光都是詩人,他們在碧山擁有兩家客棧,是最早到來的外鄉(xiāng)人。
2003年的某個夜晚,昏黃光暈下上海的酒吧,詩人夫婦與友人聊著理想和未來,“找一個不用坐長途飛機(jī),就能看到風(fēng)景的地方?!焙窀嬖V《瞭望東方周刊》,“離上海近些的鄉(xiāng)村生活,是我一直想要的?!?/p>
他們在上海算不上富豪,倒也自由而富足。2004年,寒玉和鄭曉光奔向皖南,尋找新家。彼時的皖南鄉(xiāng)村,古民居私宅買賣鮮有先例。宏村景區(qū)建立于1986年,近20年的經(jīng)營宣傳,也未使黟縣農(nóng)民真正認(rèn)識古民居的價值。
雖然并非奇貨可居,但尋找適合購買的古民居依然不易。那個時候,土地是農(nóng)民眼中的唯一依賴,離開家鄉(xiāng)無法謀生?!皼]人愿意把家賣給我們?!焙裾f。
找尋月余,西遞景區(qū)內(nèi)一幢無人居住的明代建筑成為最合適的選擇。這是一幢三層的老房子,復(fù)建后的空間共400多平方米。詩人夫婦發(fā)現(xiàn)它時,危樓墻塌。屋邊有一個廢棄的豬欄,他們索性把這里叫做“豬欄一吧”。
對這套房子有繼承權(quán)的4位后人,散居全國各地,召集他們并非易事。終于,寒玉促成4位繼承人一同去當(dāng)?shù)胤抗懿块T辦理過戶手續(xù),整個過程只花費(fèi)半小時。在2004年的皖南,當(dāng)?shù)剡€沒有任何關(guān)于古民居買賣的條例出臺。這是一樁純粹的私房買賣。
“當(dāng)時成交價格是9萬元,你肯定覺得我們撿了大便宜吧。可那時,西遞村民都認(rèn)為我們瘋了,花那么多錢買幢已經(jīng)倒掉的破樓?!焙窀嬖V《瞭望東方周刊》。
這是十年前農(nóng)民對古民居的估值。
整修這幢古民居歷時兩年。寒玉夫婦把這里改造成一家僅有5間客房的客棧。
然而,熙攘的游人,漸興的商業(yè),模糊了寒玉設(shè)想中的鄉(xiāng)村生活,于是尋找新家之路再次開啟。
2007年左右,她來到了碧山,因?yàn)檫@里是自然村落,鄉(xiāng)間的農(nóng)耕生活原汁原味地留存著,祠堂祭祀、舞龍舞獅、高蹺、秧歌、踩蓮船等鄉(xiāng)土民俗依然延續(xù)。寒玉看中的房子,是一個占地兩畝的院子,而要完成購買手續(xù)已變得繁瑣。
因?yàn)樵?007年后,伴隨著私人購買古民居在皖南的蔚然成風(fēng),政府部門相應(yīng)的管控條例也陸續(xù)出臺。
但西遞的“豬欄一吧”儼然成為黟縣當(dāng)?shù)氐囊粡埼幕?。“在縣政府、文物局的幫助下,我們完成交易,總價40萬元,土地證、房產(chǎn)證齊全。政府愿意幫助我們,因?yàn)檎J(rèn)可‘豬欄一吧的改造?!焙裾f。
又過了兩年,她在碧山村的外圍、近山口位置,購得第三幢老房子。
這不是一幢古民居,是一個被廢棄的油坊。寒玉購買時只是支付了土地費(fèi)用。
古建筑認(rèn)領(lǐng)的純公益性時代未到
歐寧第一次到碧山村,是為探望自己18歲時的詩友寒玉。在此之前,他所有曾抵達(dá)的鄉(xiāng)村不過是沿路風(fēng)景,而碧山則卻成為他旅途的終點(diǎn)。詩人對理想國的追索,誕生了“碧山計(jì)劃”。
“碧山計(jì)劃”邀約了國內(nèi)外的藝術(shù)家、建筑師、鄉(xiāng)建專家、作家、導(dǎo)演、設(shè)計(jì)師和音樂人等,與致力于鄉(xiāng)土文化研究的當(dāng)?shù)貙W(xué)者、民間手工藝人和民間戲曲藝人進(jìn)行廣泛的溝通合作,共同拓展鄉(xiāng)村建設(shè)的生存空間。
這是文人保護(hù)古村落的方式。而皖南文保部門則建立了政策層面的保護(hù)體系。
“古建筑認(rèn)領(lǐng)保護(hù)模式始于2006年,當(dāng)時受到動物認(rèn)領(lǐng)保護(hù)的啟發(fā),希望喚起社會大眾對公共性文化遺產(chǎn)保護(hù)的關(guān)注。”黃山市文化委員會總工程師胡榮孫告訴《瞭望東方周刊》。
經(jīng)過兩年準(zhǔn)備,2008年黟縣被選為試點(diǎn)。胡榮孫回憶,當(dāng)時社會上有識之士和各類基金會對認(rèn)領(lǐng)保護(hù)相對積極,但其認(rèn)領(lǐng)周期較短,多數(shù)是1至3年,2010年前全部結(jié)束。這個階段的認(rèn)領(lǐng)屬于無償捐資修繕保護(hù)。
2009年,黃山市啟動“百村千幢工程”,對101個古村落和1325幢古民居進(jìn)行保護(hù),該項(xiàng)目歷經(jīng)5年,分為兩期。同一年,黃山市出臺了《黃山市古民居認(rèn)領(lǐng)保護(hù)利用暫行辦法》(以下簡稱《認(rèn)領(lǐng)辦法》),推動項(xiàng)目實(shí)施。
2013年“百村千幢工程”結(jié)束后,黃山市啟動“徽州古建筑保護(hù)工程”,該工程打破原保護(hù)范圍,納入古村落和古民居以外的古建筑。將其分為空間形態(tài)和單體兩類,細(xì)分為“十六古”,即包括古城、古鎮(zhèn)、古戲臺、古碼頭和古碑等16種保護(hù)標(biāo)準(zhǔn)。
2014年,黃山市對《認(rèn)領(lǐng)辦法》進(jìn)行修編,增加可操作性內(nèi)容和吸引社會資本進(jìn)入的條件。
胡榮孫說,“后期認(rèn)領(lǐng)保護(hù)模式中,還包括認(rèn)租和認(rèn)購,統(tǒng)稱為‘認(rèn)保?!彼J(rèn)為,總體來說,認(rèn)租、認(rèn)購的比例遠(yuǎn)大于無償認(rèn)領(lǐng),“因?yàn)閲鴥?nèi)社會發(fā)展進(jìn)程還未到純公益的階段,而認(rèn)租、認(rèn)購項(xiàng)目,在投入資金實(shí)施保護(hù)的前提下,可通過利用古建筑獲得收益。”
實(shí)際上從2010年迄今,黃山市規(guī)模最大的一次無償捐資認(rèn)領(lǐng)是由安徽省國資委牽線搭橋,由安徽省內(nèi)20多家國有企業(yè)和院校與20多座村落結(jié)對完成的,其中包括銅陵有色股份有限公司和安徽建筑大學(xué)等單位,分別對徽州古建筑進(jìn)行捐資以及技術(shù)提供的認(rèn)領(lǐng)。
寒玉經(jīng)營的豬欄吧屬于認(rèn)購保護(hù)。胡榮孫說,黃山市對古建筑保護(hù)的態(tài)度是,只要有利于保護(hù),同時能為社會發(fā)展提供服務(wù),任何“認(rèn)?!狈绞蕉贾档锰岢?。
黃山市文物局副局長何紅玲告訴《瞭望東方周刊》,“據(jù)2013年統(tǒng)計(jì),黃山市認(rèn)領(lǐng)古建筑總數(shù)為467幢?!辈贿^她同時強(qiáng)調(diào),自己是2014年底才調(diào)任黃山市工作,對此前情況不甚了解,該統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)可能相對籠統(tǒng),且不準(zhǔn)確。
從大拆到大建
汪強(qiáng)在碧山村經(jīng)營的客棧是座新建的徽派建筑,房子產(chǎn)權(quán)原屬于集體,建成后一直負(fù)債經(jīng)營,2014年汪強(qiáng)以10萬元購得,重開客棧。
豬欄吧和碧山書局為這個村莊帶來了知名度及人流量,汪強(qiáng)對此十分感恩。他說,“有意愿到碧山投資的項(xiàng)目不少,甄選程序也相對嚴(yán)格。項(xiàng)目提出后由村委會開會討論可行性,通過后上報縣文物局,最終公開招標(biāo)選擇合適的投資方?!?/p>
碧山村土改后,部分老房子和土地產(chǎn)權(quán)并不明晰,現(xiàn)多屬于生產(chǎn)隊(duì)。此前認(rèn)租、認(rèn)購項(xiàng)目所得,經(jīng)集體分配用于村內(nèi)道路等基礎(chǔ)設(shè)施改造,以提高當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生活質(zhì)量。
徽州民居的建筑特點(diǎn)導(dǎo)致室內(nèi)空間狹小,采光條件不良?!斑@樣年輕人無法娶妻生子啊,所以上世紀(jì)90年代后,很多房子已拆掉重建。如果碧山像宏村,從80年代就保護(hù)開發(fā),這里會留下更多好東西?!蓖魪?qiáng)感嘆。
據(jù)本刊記者了解,實(shí)際上皖南地區(qū)民居的大規(guī)模拆建直到2006年仍在盛行。寒玉在2004年買下的西遞民居,其重建改造所需的磚瓦和木質(zhì)構(gòu)件都來源于被拆除的古民居。
“我們當(dāng)時在各個村落中穿行,發(fā)現(xiàn)好東西都拿回來。農(nóng)民家蓋新房,拆下的古磚瓦就堆放在墻角,看見后便直接敲門詢問可否購買。”寒玉說。
如今的皖南不論政府還是農(nóng)民,對古民居的價值都有了重新認(rèn)識。新估值下,矯枉過正也隨之發(fā)生。
宏村到黃山市,途經(jīng)一段盤山公路。路邊濃綠淺翠、山泉緩流,白墻黛瓦的徽派民居倚山腳錯落而建,從枝椏中探出標(biāo)志性的馬頭墻。
司機(jī)叫張重天,是屯溪人,他告訴本刊記者,“現(xiàn)在只要沿公路的新房,就必須造成徽派風(fēng)格?!?013年,張重天回老家建房,就被告知墻只能刷成白色,“這是規(guī)定。”
鄉(xiāng)村建筑風(fēng)格原本多種多樣,可以石頭壘起小院,也可以泥墻砌起豬圈,但“在‘聚徽化的影響下,新造民居有著刻板的模式,而那些獨(dú)特的點(diǎn)滴卻被抹殺?!焙裾f。
寒玉第一次來黟縣是大學(xué)時到此寫生。在她記憶中,那時的黟縣縣城林立著蘇式建筑,而如今只有新建徽派建筑充斥全城,已經(jīng)找不到當(dāng)年的些許痕跡。
“千城一面”已然形成。
黟縣宣傳部一位韓姓主任告訴本刊記者,“安徽省80%的古民居在黃山市,而黟縣又占據(jù)了黃山市大部分資源,因此談黟縣古民居保護(hù)利用是個非常敏感的話題,實(shí)需謹(jǐn)慎?!?/p>
黟縣正在等待新政策的出臺。