驚春誰似我為客恨情多

楊秋紅

明代劇作家湯顯祖的《牡丹亭》傳奇，以花園作為重要的戲劇空間，杜麗娘之《驚夢》、《尋夢》都在此展開。劇本第二十四出《拾畫》，再次寫到花園。杜麗娘死后三年，柳夢梅趕考途中寄住在昔日的南安府衙，今天的梅花道觀，煩悶無聊去游園，與杜麗娘游園巧妙呼應(yīng)?！妒爱嫛返膬?nèi)容分為三部分：游園前，游園拾畫，游園歸來。游園拾畫是中心，游園前后有石道姑穿插點(diǎn)染。

柳夢梅游園之意，起于大病初愈，正是“病來畏死，病去生情”（吳吳山三婦合評《牡丹亭·拾畫》評語）。杜麗娘因情成病，柳夢梅因病生情，兩種因果，一樣多情。柳生作客他鄉(xiāng)，纏綿病榻，精神初振，與春光相接，驚訝于時光的倏忽流逝：“驚春誰似我？客途中都不問其他。風(fēng)吹綻蒲桃褐，雨淋殷杏子羅。今日晴和，曬衾單兀自有殘?jiān)茰u?！保ā窘瓠囪浚┰瓉砟捍阂阎粒L(fēng)兒吹熟了蒲桃果，雨兒淋濕了杏子樹，在一個晴朗的天氣曬曬單被，天空還飄著幾朵殘?jiān)啤４荷m好，柳生卻感到“這幾日間春懷郁悶”，不知何處忘憂。這與杜麗娘游園之前“剪不斷，理還亂，悶無端”（第十出《驚夢》）的心緒暗合，是一股莫名的春愁攪動了他們內(nèi)心深處的平靜。柳生情態(tài)異常，見乎四體，石道姑看出端倪，提出道觀后面“有花園一座，雖然亭榭荒蕪，頗有寒花點(diǎn)綴”，可以消遣，又特別囑咐柳生“不許傷心”。柳生對此處舊事一無所知，因此不以為然地回答：“怎的得傷心也！”石道姑反而心下黯然，嘆了口氣，為后文埋下伏筆。

柳夢梅游園的過程，占的篇幅最長，描寫細(xì)膩入微。從西廊轉(zhuǎn)過畫墻，百步之外，便是籬門。但蔥翠的籬門倒了半架，露出頹敗的氣息?！吧n苔滑擦，倚逗著斷垣低垛”，“寒花繞砌，荒草成窠”，柳夢梅還在這兒跌了大跟頭，大嘆此處“風(fēng)月暗消磨”（【好事近】）。杜麗娘游園的時節(jié)，也是斷井頹垣，“畫廊金粉半零星，池館蒼臺一片青”（第十出《驚夢》），雖說荒涼，尚有花鳥可觀。如今花無盛景，野草滿地，只有竹林上難以盡數(shù)的題名，依稀可辨昔日游客之盛。繁華事散，而佳人的氣息似乎仍在暮春的輕風(fēng)中飄蕩，不肯散去。園子從繁華到憔悴的巨變，其間蘊(yùn)含的世事無常、人情滄桑，片刻間攫住了柳生的心，頹敗景和有情人的相遇，生發(fā)出無限的傷心、無數(shù)的猜想?！耙蚝?，蝴蝶門兒落合？”（【好事近】）柳生多情的一問，正是情竅發(fā)端處。帶著這般體貼的柔情，看園中寂寞的流水，湖畔獨(dú)自搖晃的秋千，那個曾經(jīng)的斷腸人似乎就在眼前。她把千秋萬古的傷心留在園子里，喚起柳生的無限痛惜：

便是這流水呵，

【錦纏道】門兒鎖，放著這武陵源一座。恁好處教頹墮，斷煙中，見水閣摧殘，畫船拋躲，冷秋千尚掛下裙拖。又不是曾經(jīng)兵火，似這般狼藉呵，敢斷腸人遠(yuǎn)，傷心事多？待不關(guān)情么，恰湖山石畔留著你打磨陀。

吳吳山三婦合評《牡丹亭》評曰：“流水仙緣，暗與《尋夢》折相照?！薄秾簟分?，杜麗娘說：“為甚呵玉真重溯武陵源？……則咱人心上有題紅怨?！保ā厩扒弧浚┙鑴⒊咳钫嘏c仙女遇合的傳說，表達(dá)重返夢境的期盼。時過境遷，柳夢梅來到此園，竟然也把這流水之畔認(rèn)作男女相會的“武陵源”，真是心有靈犀！柳生所見斷煙飄渺、水閣摧殘、畫船拋躲，與杜麗娘游園時“朝飛暮卷，云霞翠軒；雨絲風(fēng)片，煙波畫船”（《驚夢》【皂羅袍】）的美景形成了強(qiáng)烈的反差，目下的凄涼頹廢，令人不堪久視。

一架秋千引起柳夢梅特別的注意，秋千上還有裙拖，當(dāng)日妙齡女子在此游賞，該是何等的賞心樂事??！如今秋千猶在，芳蹤難覓，或許佳人早已遠(yuǎn)行，亦或青春夭亡，本不想為此關(guān)情，可這搖搖晃晃的秋千，似乎在訴說著一段傷心的往事，讓人心神不安。秋千在《牡丹亭》中有非同尋常的意義。杜麗娘白日睡眠，被父親訓(xùn)斥，要求她刺繡之余，看看架上圖書，他日嫁到人家，知書識禮，父母光輝。杜麗娘向雙親保證“剛打的秋千畫圖，閑榻著鴛鴦繡譜。從今后茶余飯飽破工夫，玉鏡臺前插架書”（第二出《訓(xùn)女》【前腔】）。杜麗娘雖然是一個對父母之命頗為順從的少女，但她的畫和刺繡卻隱隱透露出內(nèi)心的秘密，秋千代表她對青春自由的向往，鴛鴦代表她對愛情婚姻的渴望。春香逃學(xué)回來描述花園的景致，提到“亭臺六七座，秋千一兩架”，勾起杜麗娘游園的興致；春香冒犯了陳最良師父，杜麗娘對她的懲罰是“手不許把秋千索拿，腳不許把花園路踏”（第七出《閨塾》）?？梢?，小小的秋千承載著杜麗娘的生命歡娛。在柳夢梅眼里，沒人玩耍的秋千是“冷秋千”，可“打磨陀”的秋千又是風(fēng)情萬種的，那個秋千架上的虛幻人讓他意惹情牽。一架秋千，連接起兩個從未見面的多情人。

秋千架正好在湖山石畔，這里就是杜麗娘夢中的歡會之地。柳夢梅被秋千牽引，來到小山邊，忽然發(fā)現(xiàn)山石縫隙里藏著一個匣子?！胞惸锊卮喝萦谑?，原欲等拾翠人也。何以游客偏多，獨(dú)待柳郎窺見？無所解諸，解諸時節(jié)因緣?！保▍菂巧饺龐D合評《牡丹亭》評語）如此巧合，只能說是緣分。柳生正要看個端詳，石頭忽然倒了，露出檀匣。石頭早不倒晚不倒，偏偏在柳生來時倒，也是天意。柳夢梅打開匣子草草觀看，是一幅觀世音喜相，便欲捧回書館。看畫匆忙，為《玩真》留下余韻。游園許久，直至拾得此畫，方能收束。

讀者看到柳生拾畫后大呼善哉，會誤以為柳生已把適才的感傷拋于腦后。柳生回到書館，石道姑前來探問，他不無傷感地說：“姑姑，一生為客恨情多，過冷淡園林日午矬?！绷谶@座冷淡的園林里徘徊過午，至暮方歸，說明他用心憑吊不止一處，是一個有心人、多情郎，不會薄情健忘。柳生又說：“老姑姑，你道不許傷心，你為俺再尋一個定不傷心何處可。”可知他惟以“傷心”二字橫在胸中！原來在園中流連許久，傷心之感從未釋懷！這與杜麗娘“便賞遍了十二亭臺是枉然”（第十出《驚夢》）的心情何其相似！因有春愁之起于先，故柳生游園便觸處傷情。

能傷心者，才是有情人。杜麗娘兩度游園，漸傷心至死。《驚夢》中，杜麗娘夢醒之后尋思夢中情形，“只見那生向前說了幾句傷心話兒”，陳同評曰：“因其語語緊照春心，故曰‘傷心話兒。此處提此二字，后亦屢見，蓋傷心者情之至也?！保▍菂巧饺龐D合評《牡丹亭·驚夢》評語）《尋夢》中，杜麗娘在園中尋夢尋得一場空，她感嘆道：“牡丹亭，芍藥闌，怎生這般凄涼冷落，杳無人跡？好不傷心也！”第十四出《寫真》中，杜麗娘自繪春容，說“三分春色描來易，一段傷心畫出難”。柳夢梅一番游園，竟也傷心難解。兩位主人公跨越時間、相隔生死的傷心在花園里相接相續(xù)。他們的傷心來自人性深處，源于對至情的追求。杜麗娘之驚夢與尋夢“情不知所起，一往而深”（《牡丹亭·題詞》）；而柳夢梅在《拾畫》中對秋千架上人的“傷心”不知所起，在《玩真》中對畫中人的“癡心”一往而深。杜麗娘因情感夢，由夢生情，由生而死，死而復(fù)生，此情空靈之至；而柳夢梅游園生情，因情得畫，叫畫致魂，還魂得人，亦稱得上多情之至。杜、柳二人都有一份天然而熱烈執(zhí)著的真情，故湯顯祖稱麗娘為“有情人”（《牡丹亭·題詞》），明王思任評柳夢梅曰“癡”（清暉閣《評點(diǎn)牡丹亭序》），杜麗娘說“貪他半晌癡，賺了多情泥”（第十八出《診祟》【金落索】）。

杜、柳二人的傷春、傷心，與陳最良不懂傷春、不會傷心形成了鮮明的對比。陳最良說：

【前腔】……春香，你師父靠天也六十來歲，從不曉得傷個春，從不曾游個花園。〔貼〕為甚？〔末〕你不知。孟夫子說的好，圣人千言萬語，則要人“收其放心”。但如常，著甚春傷？要甚春游？你放春歸，怎把心兒放？（第九出《肅苑》）

在道學(xué)家眼里，“游園”是放縱心性的表現(xiàn)。明代中后期，情理之爭在哲學(xué)領(lǐng)域沖突激烈。收放心，致良知，是王陽明心學(xué)的核心思想。杜、柳二人游花園，放春心，顯然與心學(xué)以理節(jié)情的主張相悖。湯顯祖是主情主義思潮的倡導(dǎo)者，被譽(yù)為“人情之大竇”的開啟者，主情不主理?！妒爱嫛分?，柳夢梅傷春、傷心的意義即在于展現(xiàn)了人之天然本性，以豐富靈動的真情使僵化的禮法黯然失色。

《牡丹亭》于萬歷年間問世以后，根據(jù)舞臺演出的需要，《拾畫》、《玩真》被合并、改編。馮夢龍《風(fēng)流夢》把這兩出合并為《初拾真容》，即俗稱的《拾畫叫畫》，情節(jié)更緊湊集中，在昆劇舞臺上影響較大。乾隆年間錢德蒼《綴白裘》所選《拾畫》，石道姑不出場，舞臺表現(xiàn)儉省，但也把湯本在該出首尾特別提點(diǎn)“傷心”主旨的線索砍掉了，這就需要演員務(wù)必要抓住柳夢梅的“傷心”情緒。汪世瑜說：“柳夢梅的上場‘亮相，不能追求一般“巾生”的那種美、帥的英俊之氣。而是要在儒雅瀟灑的風(fēng)度中籠罩著一層淡淡的愁云?！薄坝螆@時，柳夢梅對寒花繞砌、荒草成窠的冷落景象感慨萬千，心中充滿著無限傷感之情?！保ㄍ羰黎ぁ肚∪绱涸诹愤叀劇词爱嫛そ挟嫛档谋硌荨罚┒械难輪T竟然把《拾畫》中的柳生演成滿懷喜悅，沒有半點(diǎn)傷心，這就完全丟掉了《拾畫》的靈魂。

（作者單位：中國傳媒大學(xué)文法學(xué)部文學(xué)院）新書推薦

《唐宋館驛與文學(xué)資料匯編》

唐代文史著名中青年學(xué)者李德輝教授精心編著的《唐宋館驛與文學(xué)資料匯編》一書，最近由鳳凰出版社推出。全書兩冊，近百萬字，對元代以前的館驛與文學(xué)史料做了一次總括式的輯集，向廣大讀者充分展示了唐宋館驛與文學(xué)史料的豐富性和多樣性，不但具有重要文獻(xiàn)價值，也為大家了解唐宋社會、文人和文學(xué)打開了一扇新的窗口。

《唐宋館驛與文學(xué)資料匯編》（全二冊），李德輝著，鳳凰出版社2014年10月版，定價148元。