謬得固窮節(jié)：從“行行重行行”詩(shī)說(shuō)起

劉奕

行行重行行，與君生別離。相去萬(wàn)余里，各在天一涯。道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知？胡馬倚北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝。相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。浮云蔽白日，游子不顧反。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。

本詩(shī)在《文選》中列為《古詩(shī)十九首》的第一首，到了《玉臺(tái)新詠》，便寄在西漢初枚乘的名下。編《玉臺(tái)新詠》的徐陵有些糊涂，不說(shuō)文體發(fā)展演進(jìn)自有軌跡，難以躐等，只看這深沉宛轉(zhuǎn)的情意，如人人肺腑中流出的素樸的詩(shī)句，恐怕就是才情過(guò)于橫溢泛濫的枚乘寫不出的吧。作者名已不傳，或許經(jīng)過(guò)了眾口傳唱，眾手修改也未可知。傳至西晉，陸機(jī)愛(ài)而模擬，傳至梁，鐘嶸贊這些古詩(shī)“驚心動(dòng)魄，可謂幾乎一字千金”，這是后世讀者的心聲。

對(duì)這首詩(shī)，古人如吳淇《六朝選詩(shī)定論》、陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》所收諸家，今人如朱自清先生《古詩(shī)十九首釋》、隋樹(shù)森先生編《古詩(shī)十九首集釋》馬茂元先生《古詩(shī)十九首探索》、曹旭先生《古詩(shī)十九首與樂(lè)府詩(shī)選評(píng)》等都有詳細(xì)闡述，詩(shī)歌打疊深藏的意味，都得到了闡發(fā)。這里仍想饒舌的，其實(shí)只是關(guān)于最末二句，以及由此生發(fā)的一些問(wèn)題。

最末兩句，古人的意見(jiàn)，大都以為是思婦自遣自慰之辭。唐代呂延濟(jì)在《文選》注中說(shuō)：“努力加餐飯，自逸之辭?！倍鷦⒙摹豆旁?shī)十九首旨意》則云：“我之思君不置，其底于老，宜如何哉？惟自遣釋，努力加餐而已?！泵髂╆憰r(shí)雍也說(shuō)：“前為廢食，今乃加餐，亦無(wú)奈而自寬云爾?！?/p>

當(dāng)然也有不如此理解的。清人張玉穀在《古詩(shī)十九首賞析》中就說(shuō)：“不恨己之棄捐，惟愿彼之強(qiáng)飯?！币馑际强v然被拋棄，仍然希望游子珍惜保重。朱自清先生《古詩(shī)十九首釋》完全同意張玉穀的看法，并補(bǔ)充說(shuō)：“‘加餐明明是漢人通行的慰勉別人的話語(yǔ)，不當(dāng)反用來(lái)說(shuō)自己……‘棄捐就是‘見(jiàn)棄捐，也就是‘被棄捐……這‘棄捐在游子也許是無(wú)可奈何，非出本愿，在思婦卻總是‘棄捐，并無(wú)分別；所以他含恨的說(shuō)，‘反正我是被棄了，不必再提罷；你只保重自己好了！”認(rèn)為“加餐”是勸勉他人之語(yǔ)，所以末句是思婦對(duì)游子所說(shuō)，這一觀點(diǎn)被之后的余冠英、馬茂元、曹旭諸先生所接受，大概是今人通行的看法。

朱先生的說(shuō)法不無(wú)道理，但未必能成定論。首先“棄捐勿復(fù)道”是什么意思？棄捐既有棄置、放下之義（此時(shí)與棄置為同義詞），也有臣被逐、妻被棄的引申義項(xiàng)（此時(shí)與棄置不同義）。漢樂(lè)府《婦病行》“入門見(jiàn)孤兒，啼索其母抱。徘徊空舍中，行復(fù)爾耳，棄置勿復(fù)道”，曹植《贈(zèng)白馬王彪》“心悲動(dòng)我神，棄置莫復(fù)陳”，劉琨《扶風(fēng)歌》“我欲竟此曲，此曲悲且長(zhǎng)。棄置勿復(fù)道，重陳令人傷”，這些例子中，“棄置勿復(fù)道”的句式與“棄捐勿復(fù)道”完全一樣。后三例都是指暫時(shí)放下目下之事不談，由此看來(lái)，四詩(shī)的意思應(yīng)該相同，都是“放下不談了吧”，而未必是朱自清先生解釋的不再提被拋棄的事。從情理上講，游子不歸，可能因?qū)W業(yè)，因功名，也可能因移情別戀，甚至可能遭遇不測(cè)，思婦雖然心中疑慮猜測(cè)，卻無(wú)法坐實(shí)，斷定自己被拋棄，直接由滿懷相思的思婦變身心有悲怨的棄婦，不免將詩(shī)解得過(guò)死，也未必合理。

如果前一句只是“將這些重重疊疊的思念、疑慮放下不去想不去說(shuō)吧”這樣的意思，從語(yǔ)氣看，分明是思婦對(duì)自己說(shuō)的，那么末句怎么會(huì)突然轉(zhuǎn)而勉勵(lì)游子“加餐飯”呢？恐怕還是作自勉看，能前后承接，比較通暢些。“加餐飯”固然是漢人常用的勉勵(lì)問(wèn)候之語(yǔ)，但是從來(lái)勸勉的話，可以語(yǔ)人，也可自語(yǔ)。執(zhí)手相看，臨別悵恨，這時(shí)自然是勉勵(lì)對(duì)方；反之，寂寞孤立，消沉懈怠之際，自勉自慰，又何嘗不可，又何嘗不是人之常情呢？后來(lái)陸機(jī)作《擬行行重行行》詩(shī)：“悠悠行邁遠(yuǎn)，戚戚憂思深。此思亦何思？思君徽與音。音徽日夜離，緬邈若飛沈。王鮪懷河岫，晨風(fēng)思北林。游子眇天末，還期不可尋。驚飆褰反信，歸云難寄音。佇立想萬(wàn)里，沈憂萃我心。攬衣有余帶，循形不盈衿。去去遺情累，安處撫清琴?！憋@然這不是一般模擬風(fēng)格的擬作，而是一字一句嚴(yán)格地步趨模仿之作。陸詩(shī)的最末兩句，呂延濟(jì)解釋說(shuō)：“去去遺情累，謂棄所思之累。安居而撫琴，言自寬也?！币簿褪欠畔滤寄?，聊以自寬之意?？磥?lái)，陸機(jī)對(duì)原作的理解也是取自勉說(shuō)而不是勉人說(shuō)。

總之，勉人與自勉的解釋似可兩存，但后者意思上更合理些，也是古來(lái)相傳的理解。如果更仔細(xì)分析起來(lái)，自勉說(shuō)的精神也更為高遠(yuǎn)深厚，可以認(rèn)為是儒家固窮精神在詩(shī)歌中的體現(xiàn)。由此檢視詩(shī)歌傳統(tǒng)，會(huì)生發(fā)出別樣的意味，自成一脈源流。

其實(shí)按照朱自清先生的解釋理解，思婦縱然被棄，仍為對(duì)方著想，希望他努力加餐，這已經(jīng)是前人稱贊的溫柔敦厚、怨而不怒的高格調(diào)了。但是，自勉加餐，卻表現(xiàn)出更高一層的精神境界，這是易為人忽略的。幸而有明代譚元春獨(dú)具只眼：“人皆以此勸人，此似獨(dú)以自勸，又高一格一想。”這高出的一格高在哪里？多出的一想多在何處呢？清人陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》云：“或者幸不即死，冀幸萬(wàn)一猶有見(jiàn)期，故‘努力加餐飯，姑留此未死之身以待之?！睆埜豆旁?shī)十九首解》則說(shuō)：“相思無(wú)益，徒令人老，曷若棄捐勿道，且努力加餐，庶幾留得顏色，以冀他日會(huì)面也。其孤忠拳拳如此?！倍硕颊J(rèn)為，加餐是為了留得生命、“留得顏色”，以待他日之會(huì)。思婦的確應(yīng)該懷抱著不曾斷絕的希望，在綿綿歲月中等待吧。萬(wàn)一游子回來(lái)，自己憔悴不能示人，將何以承君之歡呢？癡心一點(diǎn)，比起怨而不怒的確更深。但我以為這樣的理解，仍是未達(dá)一間。蓋能待君歸來(lái)固然好，君縱然不歸，卻仍要努力加餐，不墮不懈，不因他人的愛(ài)憎取舍而自棄，這才是更高貴的精神，是儒家一貫的思想。

漢代是儒學(xué)的社會(huì)，尤其東漢，儒家思想與行為規(guī)范早已浸潤(rùn)了所有的士人及其家族。而且兩漢經(jīng)學(xué)世家既多，又以征辟取士，所以士人看重名節(jié)，清操高行，蔚然成風(fēng)。雖然或有矯俗干譽(yù)之弊，但高操獨(dú)行、不計(jì)毀譽(yù)得失之士特盛于東漢，隱逸之風(fēng)也盛行于此時(shí)，所以后來(lái)《后漢書(shū)》特辟《隱逸傳》以傳述諸人?！度罩洝蓾h風(fēng)俗》云：“光武有鑒于此，故尊崇節(jié)義，敦厲名實(shí)，所舉用者，莫非經(jīng)明行修之人，而風(fēng)俗為之一變。至其末造，朝政昏濁，國(guó)事日非，而黨錮之流，獨(dú)行之輩，依仁蹈義，舍命不渝，‘風(fēng)雨如晦，雞鳴不已，三代以下風(fēng)俗之美，無(wú)尚于東京者?！边@段話很好地概括了東漢儒家社會(huì)的風(fēng)貌。

孔子的教誨，自然是漢人熟知而奉為指針的?！墩撜Z(yǔ)·學(xué)而》：“人不知而不慍，不亦君子乎?！薄独锶省罚骸熬訜o(wú)終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是。”《憲問(wèn)》：“不怨天，不尤人。下學(xué)而上達(dá)，知我者其天乎?！薄缎l(wèi)靈公》：“在陳絕糧，從者病，莫能興。子路慍見(jiàn)曰：‘君子亦有窮乎？子曰：‘君子固窮，小人窮斯濫矣?！边@些話都表達(dá)了一種同樣的精神，即君子人格，當(dāng)是不以窮通為轉(zhuǎn)移的，亨通騰達(dá)時(shí)固是我，困窮不遇時(shí)又何嘗會(huì)有所改變呢？如果因遭時(shí)不遇、見(jiàn)棄當(dāng)時(shí)，就自暴自棄，不能振作，這不是儒家的真君子。比如子路與孔子關(guān)于窮通的這段著名的對(duì)話，在后世特別受人矚目，《莊子》、《荀子》里都有更詳細(xì)的記載?！盾髯印ゅ蹲防锟鬃尤缡腔卮鹱勇罚骸胺蛴霾挥稣撸瑫r(shí)也；賢不肖者，材也。君子博學(xué)深謀不遇時(shí)者多矣。由是觀之，不遇世者眾矣，何獨(dú)丘也哉！且夫芷蘭生于深林，非以無(wú)人而不芳。君子之學(xué)，非為通也；不為求通。為窮而不困，憂而意不衰也，知禍福終始而心不惑也。皆為樂(lè)天知命。夫賢不肖者，材也；為不為者，人也；為善、不為善，在人也。遇不遇者，時(shí)也；死生者，命也。今有其人不遇其時(shí)，雖賢，其能行乎？茍遇其時(shí)，何難之有？故君子博學(xué)、深謀、修身、端行以俟其時(shí)?！痹谲髯痈敿?xì)的解釋中，“君子博學(xué)、深謀、修身、端行以俟其時(shí)”，此外的窮通生死便付之天命而已。這種固窮而不自棄的精神讓人感動(dòng)。

對(duì)漢人而言，不但男子當(dāng)奉守固窮之節(jié)，女子又何嘗不是呢？西漢劉向?yàn)榕泳幾摹读信畟鳌分校d有《黎莊夫人》，說(shuō)黎莊公的夫人遭莊公嫌棄冷落，日子過(guò)得難堪。夫人的傅母勸她：“夫婦之道，有義則合，無(wú)義則去。今不得意，胡不去乎？”夫人卻回答說(shuō)：“婦人之道，壹而已矣。彼雖不吾以，吾何可以離于婦道乎！”所以夫人“終執(zhí)貞壹，不違婦道，以俟君命”。漢代的女性并不像后世明清女性那樣被死死束縛，改嫁、再婚都是常見(jiàn)的事。但儒家畢竟推崇貞壹之道，在這個(gè)故事中，黎莊公夫人就是一位表現(xiàn)了窮而不失其貞的品性的典范。包括筆者在內(nèi)，不少學(xué)者都有詳細(xì)的研究證明《列女傳》的故事在漢代通過(guò)卷軸畫(huà)、屏風(fēng)畫(huà)、壁畫(huà)、雕刻等各種形式，廣泛地出現(xiàn)在人們的生活中，對(duì)一般人產(chǎn)生著潛移默化的影響。雖然《行行重行行》是男子模擬女性口吻的可能性更大，但詩(shī)中表現(xiàn)的意思，的確符合當(dāng)時(shí)的婦德。有了這樣的了解，那么把“努力加餐飯”解釋作自勉，相信可以獲得更大的認(rèn)同了。

當(dāng)然，在古代的詩(shī)歌傳統(tǒng)中，更多時(shí)候描寫思婦、棄婦的詩(shī)作是以表現(xiàn)思念或哀怨的方式結(jié)束的，這點(diǎn)毋庸置疑，至少在漢末古詩(shī)中，似乎再看不到第二例《行行重行行》這樣以自勉來(lái)結(jié)束的詩(shī)歌。但放寬視野，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《行行重行行》并不孤獨(dú)，他為那些深具儒家精神的詩(shī)人們創(chuàng)設(shè)了一種新的傳統(tǒng)。

比如曹植，他的忠愛(ài)發(fā)于天性，成于儒學(xué)，這是古今學(xué)人的共識(shí)。在遭到兄長(zhǎng)、侄兒猜忌放逐之后，曹植萬(wàn)分痛苦，卻仍然滿懷赤忱，以發(fā)為詩(shī)歌，其情與志，分外動(dòng)人。比如《浮萍篇》：“浮萍寄清水，隨風(fēng)東西流。結(jié)發(fā)辭嚴(yán)親，來(lái)為君子仇。恪勤在朝夕，無(wú)端獲罪尤。在昔蒙恩惠，和樂(lè)如瑟琴。何意今摧頹，曠若商與參。茱萸自有芳，不若桂與蘭。新人雖可愛(ài)，無(wú)若故所歡。行云有返期，君恩儻中還。慊慊仰天嘆，愁心將何愬。日月不恒處，人生忽若寓。悲風(fēng)來(lái)入懷，淚下如垂露。發(fā)篋造裳衣，裁縫紈與素?！鼻叭巳珀愳衩鞯?，只欣賞“行云”二句“忠厚之至”，卻不知末二句才真正見(jiàn)出品格與骨氣。詩(shī)中棄婦明知已遭棄絕，卻仍然噙著哀慟裁縫衣裳，其用意正與努力加餐相同。他日相見(jiàn)，自著新衣，且又出新衣衣君，棄絕在君，堅(jiān)守在我，自我的完成固不因君之遠(yuǎn)近而改變。

《浮萍篇》以外，曹植詩(shī)歌中還有多處表達(dá)固窮之思，如《雜詩(shī)》：“人皆棄舊愛(ài)，君豈若平生。寄松為女蘿，依水如浮萍。束身奉衿帶，朝夕不墮傾。倘終顧盼恩，永副我中情?！薄笆怼倍?，仍是此意。又如《朔風(fēng)詩(shī)》其四：“子好芳草，豈忘爾貽？繁華將茂，秋霜悴之。君不垂眷，豈云其誠(chéng)？秋蘭可喻，桂樹(shù)冬榮?！彼未鷮W(xué)者葉適評(píng)價(jià)曹植：“植含毫弄筆，自喜目前而已，機(jī)數(shù)防慮，何嘗萌心？兄忌惡之，不啻仇敵，猶自乞?yàn)閷ⅲ叭胧糖笏?，不太迫乎？又謂取齊非呂宗，分晉非姬姓，寒溫燥濕，高下共知。植不自疏，而不悟兄之不己親也，悲哉！”這是說(shuō)曹植太過(guò)天真，根本不能意識(shí)到曹丕對(duì)自己的猜忌到底有多深，反而一再上書(shū)求用。曹植是天生成的詩(shī)人，自然比較天真，但曹丕迫害弟兄的種種惡行斑斑在目，他怎么可能無(wú)所察覺(jué)呢？所以根本還在于曹植忠愛(ài)仁義之性。建安時(shí)期，曹植心向漢室，無(wú)意篡位，終于使得曹操選擇曹丕作繼承人（說(shuō)見(jiàn)周一良先生《魏晉南北朝史札記》）。曹魏建立之后，曹植又轉(zhuǎn)而忠心于文、明二帝，雖被棄逐，而丹心昭明。誠(chéng)如他在《求通親親表》中自述：“若葵藿之傾葉，太陽(yáng)雖不為之回光，然終向之者，誠(chéng)也。臣竊自比葵藿，若降天地之施，垂三光之明者，實(shí)在陛下。”這也是窮通在天，端行在我的意思。

曹植之后，西晉張華也是一位以儒學(xué)著稱的詩(shī)人。他的《情詩(shī)》五首其四有云：“君居北海陽(yáng)，妾在江南陰。懸邈修涂遠(yuǎn)，山川阻且深。承歡注隆愛(ài)，結(jié)分投所欽。銜恩篤守義，萬(wàn)里托微心?！庇帧稊M古詩(shī)》：“松生壟阪上，百尺下無(wú)枝。東南望河尾，西北隱昆崖。剛風(fēng)振山籟，朋鳥(niǎo)夜驚離。悲涼貫?zāi)旯?jié)，蔥翠恒若斯。安得草木心，不怨寒暑移?！鼻耙皇捉诓苤玻磉_(dá)忠愛(ài)之意。后一首托意更廣大。《莊子·讓王》篇中同樣記載了孔子絕糧于陳之后與子路的一段對(duì)話，面對(duì)子路“如此者，可謂窮矣”的質(zhì)疑，孔子回答：“是何言也！君子通于道之謂通，窮于道之謂窮。今丘抱仁義之道以遭亂世之患，其何窮之為！故內(nèi)省而不疚于道，臨難而不失其德。大寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也?！边@段話應(yīng)該不是張華詩(shī)的出處，但頗可與該詩(shī)相印證發(fā)明。

這種固窮而不自棄的精神，在陶淵明的詩(shī)歌中有更深切動(dòng)人地表達(dá)。《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》：“寢跡衡門下，邈與世相絕。顧眄莫誰(shuí)知，荊扉晝常閉。凄凄歲暮風(fēng)，翳翳經(jīng)日雪。傾耳無(wú)希聲，在目皓已結(jié)。勁氣侵襟袖，簞瓢謝屢設(shè)。蕭索空宇中，了無(wú)一可悅。歷覽千載書(shū)，時(shí)時(shí)見(jiàn)遺烈。高操非所攀，謬得固窮節(jié)。平津茍不由，棲遲詎為拙。寄意一言外，茲契誰(shuí)能別？”此詩(shī)寫于軍閥桓玄篡位之時(shí)。詩(shī)人說(shuō)：“我從古書(shū)中看到了古圣先賢的事跡，他們高尚的品格不是我能追攀的，我只是恪守著一點(diǎn)固窮之節(jié)而已?！逼鋵?shí)前一句只不過(guò)是自謙之辭，王叔岷先生說(shuō)：“實(shí)則得固窮節(jié)，正是高操也?！碧諟Y明曾經(jīng)做過(guò)桓玄的屬官，他是有機(jī)會(huì)在這世亂之中投身宦海，攫取一段富貴的?？伤麉s寧愿終其一生看不到希望，也要在困頓中保持一份尊嚴(yán)與沉靜?？v然痛苦，但內(nèi)心澄澈不惑，這才叫君子固窮。此外《庚戌歲九月中于西田獲早稻》“遙遙沮溺心，千載乃相關(guān)。但愿長(zhǎng)如此，躬耕非所嘆”，《詠貧士》“人事固以拙，聊得長(zhǎng)相從”，也無(wú)不表達(dá)了這一思想。

其實(shí)陶淵明躬耕田園的詩(shī)作，擺落悠悠之談，不聞車馬之聲，與農(nóng)人相親，與素心友促席，荷鋤踏月，望閑云而采秋菊，不都是“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”的意態(tài)么？黃庭堅(jiān)寫過(guò)一首《宿舊彭澤懷陶令》，詩(shī)中說(shuō)道：“潛魚(yú)愿深渺，淵明無(wú)由逃。彭澤當(dāng)此時(shí)，沉冥一世豪。司馬寒如灰，禮樂(lè)卯金刀。歲晚以字行，更始號(hào)元亮。凄其望諸葛，骯臟猶漢相。時(shí)無(wú)益州牧，指揮用諸將。平生本朝心，歲月閱江浪?！敝T葛亮不遇劉皇叔，是否將終老臥龍崗？所以陶淵明也只是不遇于時(shí)、不得于志而固守田園的諸葛亮。黃庭堅(jiān)可能是第一個(gè)這么說(shuō)的人。之所以要到黃庭堅(jiān)才有這樣的眼光，恐怕與北宋的儒學(xué)復(fù)興有關(guān)。之前幾百年間的人們對(duì)儒學(xué)的體會(huì)常常不那么深入，所以未必理會(huì)得其中聯(lián)系。后來(lái)南宋兩位大儒真德秀和魏了翁也都說(shuō)陶淵明是真正的儒家。真德秀說(shuō)：“淵明之學(xué)，正自經(jīng)術(shù)中來(lái)。”魏了翁說(shuō)：“先儒所謂經(jīng)道之余，因閑觀詩(shī)，因靜照物，因時(shí)起志，因物寓言，因志發(fā)詠，因言成詩(shī)，因詠成聲，因詩(shī)成音者，陶公有焉?！睆奶諟Y明固窮不自棄的意態(tài)言之，是可以贊同真、魏之說(shuō)的吧。

當(dāng)然，六朝、唐代的儒學(xué)不發(fā)達(dá)，并不意味著就沒(méi)有儒家的詩(shī)人。開(kāi)元名相張九齡的《感遇》“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。欣欣此生意，自爾為佳節(jié)。誰(shuí)知林棲者，聞風(fēng)坐相悅。草木有本心，何求美人折”，后來(lái)作為《唐詩(shī)三百首》的開(kāi)篇之作，大概頗讓晚近的中國(guó)人耳熟能詳。詩(shī)中持守本心，不求聞?dòng)诿廊说囊馑迹灰彩蔷庸谈F本心么？

除了張九齡，唐代，也可以說(shuō)是中國(guó)文學(xué)史上最偉大的儒家詩(shī)人就是杜甫了。所以在杜甫的詩(shī)歌中，要找到與“努力加餐飯”意脈相承的詩(shī)句可謂易如反掌。杜甫一生多次見(jiàn)棄于朝廷，其遭際頗與《行行重行行》的思婦相近，而那顆堅(jiān)貞不撓，自勉不懈的心也更是一致。這里略舉數(shù)例，以見(jiàn)其大體?！秶?yán)氏溪放歌行》：“嗚呼古人已糞土，獨(dú)覺(jué)志士甘漁樵。況我飄轉(zhuǎn)無(wú)定所，終日戚戚忍羈旅。秋宿霜溪素月高，喜得與子長(zhǎng)夜語(yǔ)。東游西還力實(shí)倦，從此將身更何許？知子松根長(zhǎng)茯苓，遲暮有意來(lái)同煮?！薄肚矐选罚骸拔崴⒀赏?，存歿再嗚呼。蕭條益堪愧，獨(dú)在天一隅。乘黃已去矣，凡馬徒區(qū)區(qū)。不復(fù)見(jiàn)顏鮑，系舟臥荊巫。臨餐吐更食，常恐違撫孤。”《宿鑿石浦》：“窮途多俊異，亂世少恩惠。鄙夫亦放蕩，草草頻卒歲。斯文憂患余，圣哲垂彖系?！卑辞岸?shī)只說(shuō)努力加餐之意，后一首則道出加餐不只是為區(qū)區(qū)一己之私，更有孔子闡揚(yáng)“斯文”，再淳風(fēng)俗的深衷大愛(ài)。所以老杜別有《病馬》一詩(shī)，借物詠懷，將這種不自棄的品格大大贊揚(yáng)了一番。詩(shī)云：“乘爾亦已久，天寒關(guān)塞深。塵中老盡力，歲晚病傷心。毛骨豈殊眾，馴良猶至今。物微意不淺，感動(dòng)一沉吟?！?/p>

到了宋代，儒學(xué)復(fù)興，詩(shī)歌中就更容易發(fā)現(xiàn)或隱或顯的儒學(xué)的影響。理學(xué)家或者直接寫些平板的理學(xué)詩(shī)，詩(shī)人們?nèi)趨R詩(shī)心與理意，則更容易表現(xiàn)為“理趣”。這里僅僅舉一例，蘇軾晚年遇赦，從流放地海南島渡海北歸，途中寫下著名的《六月二十日夜渡海》：“參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴。云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴？天容海色本澄清?？沼圄斲懦髓跻猓肿R(shí)軒轅奏樂(lè)聲。九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。”宋代的海南島未曾開(kāi)發(fā)，瘴癘之氣遍地，流放至此的官員真如進(jìn)鬼門關(guān)一般，很少有人能生還。只有蘇軾在此地，依然縱酒做歌，自采草藥療病，終于等到北還的一天。其文不可及，其人更不可及。他的內(nèi)心一如海天之清空澄澈，因而才能高唱“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”。所以，一路北行的蘇軾，到了鎮(zhèn)江金山寺，看到李公麟昔年為自己所作畫(huà)像，感慨系之，作詩(shī)道：“心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！币簧I(yè)，只在三處流放地。那一點(diǎn)自重自愛(ài)自傲，那一點(diǎn)倔強(qiáng)不屈，千載而下，光彩依然炯炯照人。

從《行行重行行》講到蘇軾，諸詩(shī)語(yǔ)句雖然不相承襲，但其間的精神卻是一脈相延，綿綿不絕的。詩(shī)能動(dòng)人，無(wú)非語(yǔ)新、情真、意厚。語(yǔ)新與情真多為今人所關(guān)注，其實(shí)意蘊(yùn)厚重廣大，其感人也更深。今人多嗤笑儒家詩(shī)學(xué)酸腐，卻不悟儒家之詩(shī)，自有無(wú)限光彩。古人說(shuō)人品即詩(shī)品，誠(chéng)不吾欺也。這一詩(shī)歌傳統(tǒng)，值得我們重視。每每讀到“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”，我都忍不住三復(fù)斯言。

（作者單位：上海大學(xué)中文系）新書(shū)架